怨憎会
“我又要去杀人了。”
电话里传来再平静不过的声音，它来自一个作家。
“是你新小说里的人物吧？”异星人起初还不以为意，“虽然没读过你写的书，但我陪聊的人里有不少是你的粉丝，他们一遍又一遍地说你的小说多么真实，多么有代入感。罪犯用各种堪称巧妙的方法杀人，即将得手却犹豫了，他们都说‘天啊，看到那里时我的手都在抖，跟小说里的人一样！”
“想知道我写作的秘诀吗？”作家笑。
异星人倒有些迟疑：“这……算商业机密吧！”
“这些年来，我总在杀一个人，反反复复，杀了无数遍。”作家叹口气，“小说里写下的每种方法，我都亲自试验过。”
“可你最后还是没有把他杀了。”
“当然，那可是犯罪，而且不是一般的犯罪。”作家顿了顿，“时空犯罪。”
“哦？你有时间机器？”异星人也压低了声音，“我听说过，那玩意儿很难弄到。”
“这就是当作家的好处。”对方洋洋自得，“粉丝总会有你想要的东西。”
“我真的很好奇，他是谁？”
“一个司机。”作家说，“一个卡车司机。可能和我们见过的万千卡车司机没什么不同，只是喜欢用帽子遮住脸，隐约露出一双眼球，里面带着血丝，下巴上又厚又脏的灰胡子，笑起来露出黄牙，同时还有口臭和更臭的脏话。”
“你为什么恨他？”
“这说来话长，不过我想你一定愿意听。”作家自信地说道，“故事还要从很多年前说起，当年的我，大学刚毕业，浑浑噩噩。那时正逢经济萧条，我好不容易找到一份工作，在加油站的前台卖些咖啡和零食。”
“这不是虚构的吧？”
“完全属实。”作家说，“我现在还记得那些零食有什么，绿色的粘粘糖豆，开心果，小碎甜饼，还有黑色的长条巧克力，配上热乎乎的速溶咖啡，是司机们的最爱。”
“我相信了，这话绝对不是能编出来的。”
“那时我还很年轻，甚至没什么胡子，一脸稚气，加上戴着副眼镜，司机们大多数对我都比较温和，不会像对待其他人一样，粗声粗气地骂上几句脏话。加油站里其他的员工遇到了什么纠纷，也愿意让我站出来，稍微缓和一下气氛。”
“看来你很受欢迎。”
“我以为会无聊却安稳地过下去，然而有一天……一个卡车司机把一切都改变了。没错。”作家平静的声音这时有了一丝颤抖，“那天他来时，在柜台里取了三包青豆。‘实在抱歉，没零钱找了先生。’我好声好气地对他说。‘什么？’他的脸一下沉了下来，‘你们是怎么做生意的？’‘不如您再拿一包口香糖，这样就正好……’‘我不要糖，给我钱。’‘可我真没有，先生。’‘你们这是欺骗顾客！’他暴怒起来，‘我要告你们！’‘可……公司规定，这是可以的……’‘今天我要是拿不到零钱，你们就不要开门了。让你们的公司规定见鬼去！’‘你才见鬼去！’或许是年轻气盛，我顺嘴回了那么一句。他停住了，阴森森地看着我，我像是优胜者那样看着他。下个瞬间，他举起拳头，一下击中我的脸。”
“实在太过分了！”异星人也忍不住愤愤地说。
“我不知道他真的敢动手打我……要知道，对那时的他来说，我还只是个小孩子……”
“然后呢？”
“然后我们就扭打在一起，粘糖豆撒了一地，直到经理赶来拉开我们俩。几个同事赶紧把我拖进了休息室，经理似乎打算安抚司机几句，他却什么也没听，钻进车子走了。”作家说，“好不容易冷静下来，我这时才发现，一张驾驶证不知何时粘在了我的衣服上—他买的是粘粘糖豆。”
“从此，你就一直在找他？”
“我再也找不到他，他就像人间蒸发了一样。而且，就算现在让我遇见他，我也没法做些什么—我做过很多锻炼，可总是没法让自己强壮起来。”作家有些黯然，“可我忘不了他那冷漠的表情，阴森森的冷笑，好像在说‘小子，看你，算什么东西’，就算忘了他的脸，这种表情还是出现在我梦里，他……他总会让我突然惊醒，然后在黑暗里，为自己的渺小和恐惧哭泣！”
“这打击实在太大了。”
“所以，我要杀了他，杀了他！这样，这样才是我唯一的解脱！”
“可是你打算怎么做？”异星人不解，“先不论时空犯罪追缉队，还有外祖父悖论—这么说吧，如果，你在司机打你之前把他杀了，那么，司机就没打过你，你就不会成为作家，也就不会得到时间机器，所有的都会乱套的！”
“关于这个，你不需要担心。”作家又冷笑起来，“我有一个毫无破绽的好手法。”
“哦？我倒想听听看。”
“单说方法实在是无聊，不如……不如我们来说一个故事吧。”作家兴奋起来，“假设，不，就在明天的早晨，一夜没睡的我从**醒来，刷牙，想了想，最后还是不刮胡子。”
“很形象。”
“然后郑重地穿上衣服，提上一个包，里面放上一把六发子弹的手枪，一把锋利的瑞士小刀，再加上一瓶浓硫酸，还有收藏已久的那张驾驶证。接着走到时间机器前，把手指放到按钮上，深呼吸，准备，按下去。”
“你回到了过去。”
“是的，过去。在一间破旧的房子里，一个男孩儿，正病恹恹地玩着一辆玩具卡车。要知道，这些天来，他的梦里总是反复出现一个奇怪的男人，他要杀了他，用各种各样的手法，几次他都难受得快死了，可他最终还是没有杀了他。男孩儿并不知道，这不是梦。
“梦里的人出现在他的眼前。
“是的，我出现在男孩眼前，他用惊恐的眼神看着我，仿佛想起了梦中的场景，然而他还是笑着说‘您好，先生，请问您找谁？’，我不说话，只是笑着看他。真是个可爱的孩子！谁能想到呢？十几年之后，这个孩子竟然变成了疯子！暴力狂！无恶不作的罪人！”
“请稍微控制一下情绪。”异星人安抚着电话那头的男人。
“真抱歉，失态了。”作家停了停，“好吧，我们继续—孩子看我不说话，于是大着胆子问道‘先生，您手里拿的……是什么？’。
“‘时间机器啊！’我说。
“‘我可以看看吗？’男孩儿向我伸出手，眼神里充满闪闪发亮的满满的好奇。
“我欣然递过去。下一秒钟，男孩儿的眼神凝固了，尖刀，刺穿了他的手掌。他张大嘴，还没来得及喊出声，六颗子弹已经穿透了他的身体，伤口很小，血，不断涌出来。缓缓地，他向后倒下去，眼神望向什么都没有的天空……”
“停！停！我对犯罪小说并不感兴趣。”异星人感觉有点儿血腥，赶忙阻止。
“是吗？那就跳过这一部分吧，总之，我杀了还是孩子的那个司机。”
“作家先生，到目前为止，似乎只是一场普通的谋杀案。”异星人沉不住气了，“我只想听你所谓的完美手法。”
“总需要些铺垫啊！”作家有些生气，“好吧，接着说！杀了孩子后，我用浓硫酸处理了尸体，然后又按动了时间机器的按钮。”
“去哪儿？哦不，去哪时？”
“去我大学刚毕业的那个时间。到那个老式的、充满灰尘和汽油味儿的老式加油站。”作家说道，“当然，在那之前，我要租上一辆车，以及，把帽檐拉低，低到别人看不到我的眼睛，还有，把驾驶证塞到一个容易拿出来的裤袋里。”
“嗯，难道说……”
“接下来的事情不难想象了吧！”作家阴森森地笑起来，“找到一个年纪轻轻，嘴上无毛，还架着眼镜的年轻小伙子，跟他买几袋粘粘糖豆，然后为了零钱，或者其他什么小事狠狠地吵起来，越吵越凶，在恰当的时刻，狠狠地打上他一拳。”
“那么说，后面的……粘糖豆，驾驶证，都是……安排好的？”
“是的。小伙子，那时的我，怎么也不会想到吧？仇恨许久的人，竟然是他自己！”
“这……真的有用？”
“只要在年轻的我的心里播下仇恨的种子，就能构成个完美的圆。”作家轻松地说，“我的一生，我的一切，不会有丝毫的改变—那样，我也就满足了。”
“你是说……”
“对，出了加油站，剩下的事，就是等时空犯罪追缉队了。”
“等等。”异星人说，“你不觉得，那个司机，死得有些冤枉？”
“这我管不着。”作家说，“之前我已经杀了他无数次，这次，只是真的下手而已。”
“真的不再考虑一下？”
“我早就跟你说过。”作家说，“我又要去杀人了。我不怕。”
说完他挂掉了电话。
几天后，异星人在另一个陪聊电话里得知，作家又出版了一本书，内容不再是以往的犯罪，而是科幻。而在这之后，异星人再也没有听到有关作家的新消息。