七

海伦，我忘不掉你的笑容。

你站在那巨幅圣像之下，阳光让你的头发变成泛着金边的深褐色。你睫毛微微颤动着投下阴影，你脸上细腻的绒毛，你唇边微微陷出的酒窝。

有个人站在你身后，始终站在你身后，如果从远处看的话会觉得他长得和我很像。如果从近处看，我担心，那人会和我一模一样。

我一直小心翼翼地生活着。除了那天晚上，我看着十八岁的你。你平静地躺在那个玻璃罩里，继而皱起眉毛，似乎在忍受什么可怕的痛苦。你浑身都在发抖。

你拉过谁的手，亲吻过谁。

我摘掉防护套，用手指轻轻抚平你紧皱的眉头。你的皮肤比我想象的还要温暖，还要更光滑。半个小时后警察会来到这里，把你接走。

而那时候我还不知道，三个小时后会有人将你劫出监狱，去往属于反抗者的基地。五年后我会在亲属知情同意书上签字，把自己新研制的病毒投入到实践中去，消灭掉所有你们。除了你，我亲爱的妹妹。被保护在大洋最深处的妹妹。

“上帝那里，属于你的位置只有一个。”在教堂里，我对你说。

身后的人轻轻揽住你肩膀。而我的喉头突然涌上咸涩，像是咽下了谁的血液。