记二
好久没有联系的史编辑发来视频通话请求时，距离李教授的葬礼已过去三年了。
史编辑告诉我，他是特意来找我的。因为想弄清许久以前的一个问题—为何我将已撰写大半的李教授传记推翻，而交给其他作者匆匆结尾后上市。虽然这本传记在商业上取得了不错的成绩，但一个编辑的直觉和好奇让他想知道，当时到底发生了什么。
我犹豫了许久，最终还是决定与他一起分享。
说起李教授，所有人的第一反应都是“扫地僧”。
他的求学经历堪称传奇，在考入他的导师程教授门下前，他并非正规的学生，而是学校附近一家公司的保安人员，毕业于一所几乎无名的大学。但是，他凭借着强大的自学能力，一路过关斩将，成为名校名师的关门弟子，并最终成为与师父齐名的人工智能研究学者。
这个故事至今还能在社交网络上找到，毕竟在当时，这可是转发过数十万的“鸡汤”文，无数人阅读了这个故事，并把李教授作为武侠小说中隐藏的厉害人物，加以崇拜。
人们总是更愿意读到这样的故事，而不是“美人迟暮”“英雄白头”……
李教授就是个好例子，后来，他专心研究的人工智能、大脑编码与深度学习都是艰涩的内容，于是很快消失在大家的视野中。毕竟，大家更愿意看到创造奇迹的小保安，而不是泯然于众人、不苟言笑的研究者。
“这就是你不愿意往下写的原因吗？”史编辑打断我的叙述，“其实你的后续者也是如此，故事……还是停留在王子与公主幸福地生活在一起比较好。”
“不完全是。”我摇头，“你知道的，我不是小说作家，我是传记作者。比起好看，我更需要的是真实—喏，所以你看，我甚至自学了一些李教授研究的内容。”
我给他看我准备的资料，不出所料，他被我记录下密密麻麻的公式吓了一跳。
“你别急。”我隔着屏幕告诉他，“我们接着说下去。”
在李教授故事继续前，我们要讲一讲他的导师程教授。和自己学生的出身比起来，他们之间简直有天壤之别。程教授出身于工程世家，父母，乃至祖父和外祖父一辈，都是引领科技潮流的泰斗人物。而程教授是家里的独子，又是颇有天赋的神童，他的人生不难想象，自然是最好的学校里最优秀的学生，是视线和目光聚焦的中心。
程教授比李教授长24岁，而据资料记载，他们的相识也是一个传奇的经历。
初次见面那一年，李只有十来岁，他母亲早逝，父亲粗暴地殴打他，逼迫他去工作。不能回家的少年只得混迹于网吧，还不时地会被地痞流氓骚扰，胁迫这个瘦小的孩子交出钱来。有一次，李又在被他们殴打的时候，正好西装革履的程教授从旁边经过。
彼时的程教授四十来岁，正值壮年。出于一贯良好的修养和正义感，他并没有冷漠旁观，而是喝止了那些殴打李的年轻人们。年轻人们不知道程教授的来历，但被他强大的气场所制服，还是离去了。不过，离去之时，他们还是狠狠地撞了程教授一下，导致他衣袋中一个优盘失落在地。
优盘中存储的是一些基础教材的扫描件，所以程教授也并没有在意。
但正如戏剧般巧合地，李捡起了这个优盘。李回到网吧，好奇地打开优盘里的内容，并如饥似渴地阅读起来。虽然他并没有很好的基础，可他还是借助互联网，一点点地自学了数学、编程和人工智能的初级内容。
“这段剧情我记得。”史编辑又一次打断我，“你写得如此简略，我曾经想让你浓墨重彩地加以描写，但一细想，当时李教授已经去世，程教授又病重，怕是再也找不到目击者了，于是作罢。”
“比起物理学家，传记作者更容易面对薛定谔的猫。”我笑起来，“编辑先生，如果我现在非要求你拿出你确实这么想过的证明，你该怎么办呢？”
“这……我想我可能写过邮件的草稿，但是草稿已丢失啦！我跟一个小编说过，可他已经离职了……哎呀，还真是无法说明啊！”
“别在意，我不是真的想这么做。”我笑着回答，“这个只不过是引子，李教授和程教授共同工作的初期，做的就是大脑方面的编码工作，而且是动态编码工作。”
在历史上，曾有人工智能的先行者想把大脑思维分解成最基本的模式，然后通过排列组合，达到复原所有人类思维的目的。可最终结果却因实在太过复杂，即使是最精密的计算机也无法处理数量巨大的数据而作罢。所以，在李向程提出打算做这样的实验的时候，德高望重的程教授曾经用“你是要制造出永动机吗？”的鄙夷眼神望着他。
“老师，我不是要走前人的老路，而是把思维生硬地分解成小块。心理学上有种说法，一切都是关系，所以我想的是，以关系作为基础。”
说出这样话语的时候，李还是个高中生。他再也无法忍受父亲的折磨，以及自己与周围的格格不入。于是他偷了家里的钱来到程教授所在的地方，在一个大学接待日闯入见面会，拼命恳求他收留自己。然而那个时候，谁也不知道李将要取得的成就，所有人都把他当成一个喜欢幻想的孩子，然后一笑了之。
是的，程教授虽然接待了他，可并没有和他深入地聊天，只是让人把他送了回去。然而李却坚持留在了这个大都市，在学校周围打着零工，同时继续去听程教授的授课。
在那个异常辉煌的时刻到来之前，他确实经过了一段屈辱的岁月。
“我突然觉得……挺唏嘘的。”在我停顿的片刻，史突然出声说道，“程比李大上那么多，李一定把他当成了一个明星……我接触过那样的孩子，为了逃避现实的痛苦，所以干脆沉迷在自己的幻梦中，把一个明星当作神一般的存在信仰着……”
“多少有一些吧？”我回答，“不过，我倒觉得，他找到了自己失去已久的父亲。”
“所以我感到……很悲伤，哎！我不是作家，我不知道该怎么说。”史苦笑着摇头，“好像说他们合作了不少项目，但是最后一个项目过半的时候，程教授突然解除了与李教授的合作关系，并且终生没有和他见面……李去世的原因不是重度抑郁症么？这是个导火索吧？”
“是的，你答得没错。”我对史说，“你看，你已经能预测他人生的一些行为了。我只不过告诉了你一些空白的部分，你可以用因果关系把它们联系起来。”
“这个……我觉得三岁孩子都会的呀……”
“对，这个人类最基础的东西，却是人工智能终极的难题。因为人通过经验可以‘学习’，而人工智能只能‘计算’。人可以在总量有限的情况下不断修补质量，而人工智能则不能，它只能不断地扩大和修正，最后做出计算的结果。”
“哎呀，我听不太懂，还是继续说李和程的事情吧！”
总之，曾经被父亲殴打得不敢回家的李，曾经在网吧被围攻的李，曾经被人当作小民科鄙视和赶走的李，在经过数年艰苦的努力后，终于站在了程的面前，成为他真正的学生，甚至在日后和他并肩，成了与自己崇拜的老师同等的教授。
在外人看来，他或许是努力终于有了结果，实际上却如史编辑所说，是他终于来到了自己精神之父的身旁。他几乎每日都与老师一同待在实验室，宿舍几乎就只是睡觉的地方。在外界的报道中，这是他自强不息，持续努力攀登的证明，然而实际上，却是因为李拙于交际，几乎和任何合作者都能发生争吵导致的。因为没有朋友，也没有日常的社交，所以他只得埋首于工作中，且只和唯一崇拜的人—程教授—交流。
两人开始搭档合作，总体来说，他们研究的方向是“像人一般的人工智能”。
自从人工智能在围棋和国际象棋一类的比赛中获得胜利后，科学界渐渐地分化出方向，有些开始研究保证不会出现错误和BUG的人工智能，有人开始研究运算数据量更大的人工智能，还有一部分，则是开始研究人工智能是否能如同“人”一样，有道德感、会欺骗与被欺骗、并且“学会”人类的一部分情感。
这是最具伦理争议的内容，却也是最诱人的研究高峰。
程教授兴致勃勃地力排众议，前往攀登，而无处可去的李紧随其后，默默上前。
这样的岁月持续了整整二十年，而在最后一个项目的时候，一条短信发到了程的手机里，那是在他家帮佣的年轻保姆，就在三天前刚刚辞职。在这封仿佛艰难打出的邮件里，这个可怜的姑娘讲述了自己在被派出帮助李的过程中，如何遭到了李教授的威胁和“动手动脚”，隔着短信，几乎可以听见她的哭声。
这可是极大的丑闻，程觉得，这是实验室的耻辱，而且他爱惜实验室的声誉如同他的生命。更何况，近来的李随着年龄的增长而越发阴郁，没来由的暴怒，脱口而出的脏话，身边的人对他的印象糟糕透了。于是，程果断地将李驱逐出了人工智能的实验室。
出于一个略有些老派人的价值观，也出于善意，他并没有把事情真相据实以告。
而彼时，李也因为他们共同研究的最后一个项目有些抑郁，如此一来，更是受到了极大的打击。虽然他遵循别人的建议，申请去往另一个校区做些轻松的教职，然而他的抑郁症还是逐渐加重，不断减少的神经递质和大脑缺陷，最终让他离开了人世。
他们的最后一个项目也就此搁置，再也没有重启过。
“我明白了。”史编辑拊掌道，“原来你是不想透露出这样的丑闻—不，我的意思是，不只是李的丑闻。因为你的叙述中，程没有经过任何的复核和调查，就把李驱逐了。我感觉，这事儿其实是件导火索，或许这位老师已经觉得，学生开始超过自己了吧！”
我笑着看他，他没有说话。
“再睿智的人，到了年老，总有糊涂的时候。”史编辑摇头道，“真是可惜。”
“如果事情那么简单，我为什么要跟你说那么多人工智能方面的话题呢？”
我胸有成竹地看着他张大的嘴，安静地说出了我隐藏已久的真相。
李教授与程教授合作的最后一个项目，名字恰好就叫“金鱼草”。
这种有着美丽名字的花卉，在某一国的花语里，正好寓意“欺骗”的意思。
而两位教授研究的，正是想制造出，能够“欺骗”人的人工智能。
那么，“欺骗”的本质到底是什么呢？
或许字典上有着最详细的解释，曾经有过骗术大全一类的东西，但真正的欺骗，还得分人。一个能骗到街边大妈的谎言，不一定能骗到大学的教授。而一个愚人节玩笑般的假实验结果，对一个只想吃糖的孩子来说，毫无欺骗的**力。
一开始程教授的设想，只是用于临终关怀的医疗型人工智能。但他很快地看到了这个项目的前景，与其说是有实际用途，不如说是一个开创性思想实验。如果人工智能能骗过一个人，那么就会牵扯人工智能的道德问题，以及是否应该制定机器人三定律类似的法则。于是他转而通过理论去处理以上问题，而李主要解决实际方面的问题。
没有人知道，那段时间里，李对着名为金鱼草的AI输入了多少数据。
但就目前保存下来的结果看，至少是一般AI的三倍左右。对于外行人来说，这不算什么，但是对于内行的人来说，简直就像对AI赋予了生命。
换句话说，金鱼草只会成功，不会失败。
“暂停一下。”史编辑笑起来，“我好像又推测出故事要怎么发展了。”
“请讲吧。”我耸耸肩，“这个倒是挺容易猜到的。”
“你讲的东西我不太懂，但是，我想那条短信并非是那个可怜的保姆发的，而是那个AI，就是金鱼草，伪造的。”史说道，“按照你之前所说的，AI只能通过扩大数据库不断磨炼，所以在李的努力下，他学会了欺骗，并且编造了短信，成功地骗过了程教授。”
“你说得很对，史先生，不愧是出色的编辑。”
“由于程教授没有公开说出，也没有求证—哦，大概这也是AI的计算范围内，它算出程教授不会去求证—所以李教授至死都不知道，自己最后一个项目成功的瞬间，也是自己倒霉的时刻，对吗？”
我点了点头。
史编辑看着我，长舒了一口气，也心满意足地点了点头。
“不对。”
沉默许久，史编辑突然出声了。
“别的我不知道，但我最了解你的文风，这样的事，你会大肆渲染一番，然后给李扣上个悲剧英雄的帽子—这件事，还有其他的转折，对吗？”
“史先生，我有句粗俗的话，说人与人之间的区别，有时候甚至比人与猪的区别还大。”我调低了语调，“有些人情商非常高，能设身处地地为他人着想，让跟他在一起的人感到非常舒服，而有些人则非常自我，只做自己想做的事情，甚至无法体会他人的感情。”
“后者……是指反社会人格？难道故事里还牵扯了杀人犯不成？”
“还没有那么夸张。”我顿了顿，深深地吸了一口气，“因为你们的要求，我专门走访了李教授的故乡，调查了他的踪迹，因为他从来没有回去过，所以这件事大概是第一次有人做，因此，我有了一个惊讶的发现。”
“我洗耳恭听。”
“在此之前，我想问个话题，你相信星座吗？”
“也信也不信，毕竟星座是种性格描述学，只要前后达到逻辑一致就好了。”史洋洋得意地说道，“比如说，我是巨蟹座，星座分析上说巨蟹座爱家，就不会说他喜欢出去蹦迪……”
“非常好，正好符合接下来我要说的事。”我认真地说道，“那么，史先生……
“那个童年被小混混欺负，捡到优盘的人，和当年那个昂首提问的高中生，以及现在死去的李教授，是三个不同的人……”
“啊！”
“李教授出生于一个南方小镇，他的母亲并没有去世，只是离开了家，父亲也并没有酗酒暴打，和任何一对乏善可陈的小镇夫妻一样，他们几乎不管自己的孩子。而小时候的李也只是学校中的普通学生，不太优秀，也不太差，所以也只是混着日子。
“他唯一有点兴趣的事情是编程，他曾制造过一个软件，输入一些条件，就可以拼凑出一个故事，当然，机械的故事只能保证逻辑通顺，文笔是保证不了的，所以他也没有因此有名。
“那个念头或许就是由这个软件编造出来后开始的—
“这个普通的少年，开始厌恶自己的身份，想要彻底地‘塑造’一个崭新的自己。
“很多人在年轻时都有这样的想法，但不会去实施，但少年李这样做了。他首先选取了一个对象，那个对象就是当时已经赫赫有名的程，而且程经常写博客和微博，有足够的数据。少年李就在网络上对他进行了彻底的观察，知道他的喜好，明白他看见过什么遇到过什么。他以他逐渐深入的计算机知识对程教授展示出的内容进行分析，渐渐地对他了解得越发深入。
“即使程教授已经忘记，他还记得他在网吧丢了优盘，接待过一个没有说名字的高中生，他把这些事情串联成一串，安排在自己的身上。
“起初他不抱任何希望，但看着日益完善的故事，他突然决定搏一把。
“他给程教授写了邮件，把自己编造的故事整个写了进去。因为当时的目击者早已消散，他骗过了所有人，最终获得了和程教授并肩的资格，一个崭新的自己。
“他是优秀的，在学术中展现出高超的能力。但他却不得不为了维护那个虚假的自己，不断地完善最初的谎言—
“比如说，他必须表现出对程教授的留恋，比如说，他必须和别人保持着距离。”
“所以，史，我想你应该明白了，李教授那三倍于常人的数据是哪儿来的。”我摇摇头，“他并不是最后投注于金鱼草，而是他的大半生，都在干着欺骗程教授的事情。而最后他成功了，金鱼草做得非常完美，甚至连他都比不上。”
“换句话说，他不断地完善着最初的软件，依旧打造着完全不一样的自己？”
“是的，这才是他抑郁症的真正根源，他已经被自己创造出的角色包裹，而自己却被压抑着无法出现。他证明了自己的能力，却让自己最终堕入了深渊。”
我停下来，长长地叹了口气—
“所以，史，其实我写的前半本也是虚假的东西，我不想落入这个人的陷阱，我不想再继续。如果你需要证据，我也可以给你看李教授的遗物—那里面有他最初编造的程序。你知道么，是程教授帮我们破译的，他看到的时候很受打击。”
“难怪从此后他一病不起……那时候的新闻媒体说了，最好的搭档前后离去，原来他们根本就不是搭档……”史长叹一声，“我知道了，先生，非常感谢你。这下我该知道的也知道了，放心，我不会说出去的，只是现在我对人与人之间的关系都有些怀疑了……”
“是的，所以这就是我不写出来的原因。”
我微笑地安慰着他，然后又寒暄几句，我们愉快地结束了交谈，然后关上了屏幕。随着显示屏暗去，我低头查看自己的笔记，那是我在一旁写下的注解—
“无论如何，李教授最终还是为科学献身了。”
“然而他的动机太不纯洁了。更何况他并非为真理，而是为谎言献身。”
“程教授就完全纯洁么？还有，可以骗人的人工智能，难道不是对人类的侵害吗？”
“科学没有伦理，况且他们并没有应用在实际中……”
是的，我想这是我真正搁笔的原因吧！我的注解开始变得像辩论了，我不断为李和程双方辩护，为支持金鱼草和反对金鱼草的人辩护。如果接着写下去，很长时间后，或许我能得出一些触及人生本质的哲学思索，但我还是放弃了。
毕竟，我不是拼上生命的李教授，只是个普通的写作者啊。