三

“他们为什么不把石牌留在地球上？要是我们早点读到预警，早点准备说不定就能逃走了！”

我曾这样问过柳林。那时我还在地球上，刚接受抛光月球计划的指挥官职位，柳林私人办了个欢送酒局，就我和他，地点在发射中心行政楼的顶楼，那里可以模糊地望见远处的发射塔，除此之外，四周都是荒漠。

他抿了一口酒，缓缓开口：“你忘了，信息也要依托物质才能存在，而物质不是永恒的。人类消失的200年后，人造的摩天建筑缺少维护，就会在地质活动和雨水侵蚀里倒下，最大的拱桥也在1000年内坍塌；5万年后，玻璃和塑料这种人造材料也全部消解，所有遗迹都变得难以追溯。”

“你的意思是，无论之前的文明把预警以何种形式留在地球上，等我们出现了，也早就无迹可寻了？”

“是的，文明演化需要几百，上千万年，在这个时间尺度上，留不下任何信息。一块刻着文字的石牌在地球上会被风化侵蚀，被地质运动挤入地下重新变成岩浆。即使自然没有把它消灭干净，被蒙昧时期的人类找到了，估计也会被当作巫蛊一类的东西毁掉。”

“所以，上一个文明才选择了月亮。”我恍然大悟，“月球少有地质活动，真空更是良好的保存环境。等文明掌握了登月技术，也差不多具备解读能力了，这时找到石牌，就不会闹出什么笑话来。他们倒是考虑周到。”

柳林点头，他燃起一根烟：“我猜，留下文字时的他们跟我们今天的科技水平不会相差太远，甚至还略弱一些。谁知道呢，也可能是在月球的考察队目睹地球灾难后，死前留下石牌作为警示。”

“但……那又怎么样呢？到了这个节骨眼儿才搞清状况，我们不是一样逃不走？看来，被周期性伽马射线暴一次次摧毁，就是这颗星球上文明的命运啊……”我丧气极了。

柳林向烟灰缸里弹弹灰：“还有40年，既然逃不走了，或许可以做些什么。给地球的下个文明留下更多的信号，说不定他们就能在下一个周期的伽马暴到来前，逃离太阳系，前往深空。”

“这恐怕很难。在同样的伽马暴间期里，人类文明的发展水平和先代文明差不多，足以说明地球文明的发展是线性的。如果说，月亮是唯一适合的信息存储点，等下一代文明有能力登月获取信息了，射线暴就又快要来了，他们还是什么都来不及做。”

“所以，这一次我们得试试新办法。”柳林将烟熄灭，面对窗外黄色的戈壁滩，一阵风吹过，从远到近席卷起灰黄的扬尘，“你知道镜面自身识别测试吗？也叫作MSR。”

我有些摸不着头脑：“你是说，进化心理学家盖洛普的那个镜子实验吗？让动物照镜子，看它们明不明白镜子里头的就是自己……我记得除了人类以外，只有海豚、虎鲸和一些灵长类动物能够认出镜子里的自己。”

“是的，动物通过镜面测试，说明拥有了自我意识。另外，盖洛普还给婴儿做过这个测试。”

“他可真闲，”我插嘴道，“但我有个问题，婴儿照不照镜子，跟我要去执行的月球任务有什么关系？”

柳林没有理会我，继续说：“实验发现，6个月的婴儿看到自己在镜里的像，会把他当成另一个婴儿。但到24个月时，就知道那是自己了。在这个时间点后，他们开始理解自我和外界的关系。比如说，6个月的婴儿听见别的孩子哭，他的反应是跟着哭，但有了‘自我’的概念后，他会去寻找其他孩子哭的原因，甚至安慰他。”

“所以呢？”

“你还没懂吗？只要人有了自我意识，就能利用自己的经历判断周遭情况，也开始思考自己与过去、现在和未来之间的关系，甚至体会自己将会死亡的必然性，他们开始团队协作，开始观察世界。人之所以为人，就是因为有‘自我’。”

我非常困惑：“就算你说得对，但自我意识这种东西，恐怕南方古猿看见水中倒影时就有了，那又怎样？还不是茹毛饮血了400万年？”

“古代中国人用紫微斗数解释一切星相，视它们为政治经济的启示；希腊神话里，夜空88个星座对应神的88个故事，于是希腊人把祭祀诸神视为头等要事；基督教会焚烧所有有悖神创论的学说，有关日心说和地心说的争论在欧洲持续了几百年……人类不理解星空，也不理解自己，就在弯路上浪费了太多时间。当我们被科学开蒙，尝试用理性探索世界时，已经太晚了！”柳林变得激动，他站起，“一个人需要一面镜子才能看清自己，地球文明又何尝不需要一面镜子呢？”

“你的意思是……文明也需要有自我意识？也需要看清自己？”我并不愚钝，渐渐明白他在说什么。

“是的，如果文明在镜中看到了自己，会更早明白地球、太阳和星空之间的关系，不再把时间浪费在‘过去是谁创造了自己’这种问题上，而开始思考‘未来应当走向哪里’。我们要造一面地球文明的镜子。”

“所以……抛光月球，把月亮改造成镜子？一面抬头可见的镜子？”我兴奋地说。

“是的，将月亮变成一个直径3500公里的球面镜。满月的夜晚，月球正对着太阳，从地球看月亮不会看到轮廓，看到的是镜子上太阳的像。由于球面镜发散光线，它看上去比真正的太阳小，亮度也低得多，不过那也远远超过了过去的月亮，在夜里看个书不成问题。”

“也就是说……太阳就是一颗极亮的星星啊！”我说道。

“没错。那时，因为强烈的‘月’光照着地球的夜半球，所以地球还能反射给月球一些光，月球镜子上就映出一个暗淡的地球影像。”

“你说，会有人意识到，那就是地球的像吗？会有人明白旁边那颗明亮的星星，就是白天的太阳吗？”我在脑海中画出那样的星空，兴奋地说道。

“换一个时间，一切又会截然不同。比如原本能看到半个月亮的农历初八，月球和黄道面交叉，通过月亮镜子，可以看见阳光照亮的半个地球，太阳从球面的边缘反射过来，亮度很弱，而且变形严重。虽然看不见抛光后月球轮廓，但是凭着这些月相变化的信息，就可以估计它的大小。相信我，一定会有聪明人这么干。”

“对！知道了月球的大小形状，就能知道地球、太阳的大小形状。”我接道。

“在农历初一前后，月亮在白天出现，抛光后的月球就反射地球的白昼地区。这时，人们会在白天看见蓝天上出现了一个地球的像。就算在发明望远镜之前，观测者也该能模模糊糊看到，天空中有一个圆形物体，每天慢慢自转。这个物体上的图案表现出奇特的变形效果，我想一定有人会把这个现象和球面镜联系起来，推断出这是地球的像，进而认识到地球是球形的，并且在自转。而且，无论什么时候，地球的像总是在球面镜子正中，也会有人能因此推断出月亮、地球和太阳的关系。”

“还有，发明望远镜以后，观察空中的像，也能帮助他们认识地球。读懂了这面月亮镜子，天文、地理、物理学都会……哦！还有哲学，一上来就对着一面镜子，天知道新文明会弄出什么新哲学体系！”

柳林拿起桌上的一杯酒，示意我共同举杯。今天桌上的菜本不丰盛，酒也是寡淡的，但此刻我看着手中的酒，仿佛这一杯里，就是地球历史上所有文人写过的诗，所有画匠绘过的图。

窗外还是风沙连天，我开口问：

“说了这么多……你觉得，未来地球上的智慧生命，真会明白我们的苦心吗？”

“……说实话，这我也不知道。”柳林一饮而尽。