一
“见过紫外线消毒灯吗？”柳林问我。
“嗯，见过，我家碗柜里就有一个。”
“对，就是那种灯，在餐具上照一小会儿，细菌的DNA被破坏，然后成片死亡。当伽马射线暴到来的时候，我们就会跟你家盘子上的脏东西一样—脏器停工，皮肤大面积脱落，甚至整个儿被烤焦。这样解释，你懂了吗？”
柳林转过身，将眼镜取下：
“我宁可你没有把石牌带回来，那样的话，至少我们现在不会恐慌。细菌被消毒灯杀死前就不会恐慌。”
说句良心话，这锅也不应该让我来背，因为我就是一名月球矿产勘探队的队员。去年，我带队前往雨海勘察，在雨海的质量瘤（一块引力大于周边的月表区域）中央发现了那块石牌。它一米见方，通体暗红，像一块烧红的烙铁，也像一个凸起的肚脐，表面布满规律圆点，预示着与高等文明的关联。我还记得当时头顶的地球散发着淡淡的辉光，映照得这块不大的石牌晶莹透亮，它一动不动，似乎在这儿等候已久。
我心中狂喜，自己成为第一个找到地外智慧生命的人—以后名字能写在初中课本上吧？
在那之后，从危海到东方海，类似的石牌在质量瘤中央被一一发现。我们至今没弄清它们是如何被运送到月球，倒是上面的信息先被破解了。
那是一条语意模糊的警告：
“我们是地球上的先代文明，早已消亡。我们无能为力，只能为未来的地球留下预警：
1000光年外存在一个恒星密度极高的球状星团，这是一个行将就木的古老星团，那里的恒星大多已经死亡。
而在球状星团的外侧，有一个大型黑洞围绕其公转，公转周期是1500万年。黑洞具有极高的轨道离心率，和星团之间的距离变化很大。在靠近星团时，强大的引力会导致星团中的中子星、黑洞合并，特别是距离本来就不远的中子双星。这时大量伽马射线暴就会被引发，像节日烟花一样射向宇宙。
由于星团内复杂的引力扰动，其中一束射线会直指地球，我们的文明因此毁灭。下一个黑洞公转周期内，你们也会遇到同样的灾难。我们无力改变一切，希望你们可以幸免。”
根据石牌上的数字和公式，我们找到了星团。如果用光学望远镜观察，那里就是一片模糊的暗红色，和大多数年老星团一样，它是球状的，内部塞满了白矮星、中子星和恒星级黑洞，仅剩一些质量不大的红矮星苟延残喘。同时，我们也通过追溯大量X射线的源头，找到了那个围绕星团公转的致命大型黑洞。
更加可怕的是，根据石牌的信息，早在900多年前，黑洞已经走过了距离星团最近的轨道顶点。星团内部中子星碰撞合并已经启动，相当于几个太阳的物质消失殆尽，被转化为能量。能量之大，等同于银河系所有恒星数百年来释放光和热的总和。
在其中的一场碰撞里，一束伽马射线从星体磁场两极发出，大约40年后，这束光将到达地球，它将成为地球人看到的最明亮的，也是最后的景象。
我随柳林走进一扇门，会议室除了大屏幕外空无一物，这是一场高机密的远程会议，与会执委不知道彼此姓名，却共同掌握人类存亡的命门。
“柳林，这次你不是一个人参会吗？”数字在屏幕上跳闪，代表16号执委正在发言。
“我把杨庆海带来了。”柳林说。
“杨庆海？是报丧者杨庆海吗？”
报丧者？这个代号我始料未及，没想到啊，我历尽考验成为一名宇航员，就是为了留下这么个丧气的名号？
“是我。”我极不情愿地说。
“我带杨庆海来，因为他需要知情。”柳林顿了顿，“这是石牌危机的唯一转折，而杨庆海—他第一个接触石牌，又经受过完整探月训练，会在未来的任务里成为关键角色。”
关键角色？这绝不是好事，电影里的关键角色通常都有个舍己渡人的下场，于是我连忙摇头：
“先别急啊，为了避免民众恐慌，石牌危机可是S+的加密等级，我就这样走进来听是不是有点……不如你们先聊，我去外面等？”
柳林无视了我的抗议，清了清嗓子：
“现在，我宣布特别应急委员会根据投票达成的一致共识—经过严密论证，人类已无生还可能，文明即将终结。从今天开始，我们将彻底放弃求生计划，转而将资源放在更有意义的事情上。”
什么？真要放弃了？
黑暗中的空气变得凝固，我愣住，胸口像被狠锤了一下：
“还……还有40年，对吧？不是还有40年伽马射线才会到地球么？从现在开始，将全球生产剩余都投入星际飞船的研制，也不行吗？至少能够让一部分人逃生吧？”
屏幕上跳闪起一个数字，8号：“你真的觉得射线暴是一束细光么？它的横截面直径接近一百光年，而我们应用可控核聚变才不到50年。以现在的技术你想研制出怎样的逃生飞船？曲率引擎？还是黑洞引擎？”
“逃不走还不会躲吗？地球只有一面会承受打击，对吧？可以将人集中送往另一面躲起来。”我追问。
屏幕上几个数字共同闪耀了一下，这代表几个参会人同时发声：“地球无时无刻不在自转，你知道受灾的是哪个半球？”
我求助般地看向柳林，他只是摇了摇头：“无法预测死亡射线到达地球的精确时间，即使派出探测器，也不能将任何消息提前传回，我们的死神跑起来可是光速！”
我反驳：“就算不做任何预警，总有某个半球的人能躲过去。管他是谁呢，只要有人活下来……”
16号打断我：“是的，伽马暴只会杀死一个半球上的人，但活下来的另一半才是真正的不幸。辐射随水和空气进入体内，死刑只是变得漫长了一些。更糟糕的是，伽马射线接触的臭氧层会在瞬间分解，而另一半球完好的臭氧会随着大气，向受灾面流动。很快，全球臭氧层密度稀释到过去的40%。地面接收到的紫外线将是原来的10倍以上，大量植物和动物因此死去，随之而来的是饥荒、瘟疫，人口在短时间下降到不足万分之一。”
我没死心：“可以造生态循环仓隔绝紫外线！再不行就去地下，用人造光源培育植物，本世纪初的技术就能实现这些了。等到地球自我调节后—也许几十年臭氧层就能慢慢恢复—幸存者再从避难所里出来，虽然人不多，但那就是文明的火种！”
“你以为我们想不到这种方案？可惜啊！中子星碰撞时，和伽马射线同时喷射出的，还有一束高能带电粒子，只不过它的速度略小于光速，会在地球遭受第一波辐射后的几十年内抵达。”他顿了一顿，“还和上次一样，我们无法预计它来的时间，以及它会打击地球的哪一面。”
6号说：“被它横扫的半球，没人能够幸存。”
4号说：“臭氧层再次遭到破坏，地面又暴露在过量紫外线下。”
16号：“刚开始恢复的脆弱生态系统再次崩溃，而这一次，它面临更大的考验，需要数倍的时间来自我修复。”
“而在修复完成之前，地表所有大型动物，包括人类在内，早就灭绝了。”柳林补充道。
“什么？居然辐射打击还能……买一送一？”我喃喃自语，绝望如同冰凉的巨石，压在背脊上。
“报丧者杨庆海，你能想象吗？幸存者从臭气熏天的生态仓出来，满心希望地开始改造盐碱地。可新播下去的种子还没来得及发芽，又一波致命辐射袭来，用同样的方式把他们消灭干净。就像神手里拿着一盏细菌消毒灯，轻轻按两次开关，对他来说只是动动手指，而对于我们……就是希望彻底覆灭的代价！”
我感到喉咙发涩，勉强咽下一口唾沫，润了润嗓子：“所以……你们叫我来，需要我做些什么？”
“我们需要你给月球抛个光。”
“嗯？什么意思？为……为什么要这样做？”
柳林挥挥手，显然已经很疲惫了：“不多解释了，先进行表决吧。同意放弃逃生计划，将所有资源投入月球抛光计划的执委，请亮灯表决。”
话音落下的刹那，原本漆黑的大屏幕上亮起了几十个数字。昏暗的会议室里，这些光芒显得高亢而明亮，我的眼睛被突如其来的光明刺激得流出了眼泪。
几十年后，夺走全人类生命的那道光线亮起时，我是不是也会像现在一样，泪流满面？