10
我打开客厅灯。“赵师傅，那你现在走在支线，还是主线，你知道吗？”
“不知道。”
“那我是活生生的人，还是你想象中的角色，你知道吗？”
“不知道。”
“你去检查过大脑吗？我是说，不光做个CT，找找心理医生什么的。”
“去过，没用。”
“如果我相信你说的话，你会觉得我是个疯子吗？”
“我要不是疯子，你就不是。”
“那你是疯子吗？”
他瞧着我，像是在揣摩我话中的用意。
“你说不是，就不是。”
屋里冷了下来，他套上毛衣。我看着桌上的空酒瓶，说：“你说曾经跟我喝过酒，也就是说，在你经历某一次支线剧情的时候，你也救过蛋蛋，来到我家，像这样跟我聊了一下午。”
赵师傅回答：“我升上黄金骑士，开始到这一片区送餐，没多久认识了你，觉得你是个能相谈的人。不瞒你说，心里藏着这么多话，我总想找个人说说，又怕说出口的话不能收回，被人当成神经病，要是这一切是假的，那无所谓，如果是真的，我丢了工作，没法攒钱给媳妇看病，那就完蛋了。我第一次到你家喝酒，就用一次性纸杯喝的二锅头。”
“第一次？”
“嗯。”
“你跟我喝过很多次酒？”我心中忽然有点寒意，“多少次？”
“很多次。”
“为什么是我？……我是说，你可以对任何一个人聊这些事情，北京有两千多万人，为什么刚好是我？”
赵师傅欲言又止，沉默了一会儿，倒杯水润了润嘴唇：“从哪儿说起呢。最近我脑子里的问题越来越严重，走小路的时候越来越多。我说‘最近’，就是从我当上骑士之后的事情，我不记得走过多少次小路了，每次有长有短，大部分都走不到尽头，就像现在，可能一转念，我就回到前面的时间，坐在对面的你和今天发生的所有事情，唰的一下就没了。走过几百几千条小路，真正世界里的我只过去几个月时间，真怕有一天，不管我走多少条小路，真正的我都不会前进了。我熬过一辈子，熬过十辈子、一百辈子、一千辈子，真正的我就多活了一天，活了一小时、一分钟、一秒，我的钟越走越慢，越走越慢，最后停了。我就被困在那世界里那一秒，每次回去，都只能看见同样的东西，连动弹一下手指头的时间都没了。可能活生生的媳妇在我眼前坐着，我说了句话，拉了拉她的手，就走上小路，这句话变成假的，摸到的手也是假的，真的我还在真的世界里瞅着媳妇，那个世界结冰了，再也不会前进一分一毫。”
我想象着那个凝固的画面，被巨大的无力感攫住心脏。
“我也会想，当我回到真的世界，眼前这一切会变成啥样。”他挥挥手，像在触摸看不见的按钮，“如果现在是假的世界，等我回去，这些东西还会在吗？这个纸杯还在吗？北京还在吗？你呢？”
我低头望着纸杯，杯底的薄薄酒液映出摇曳的人形。“支线情节中的人物是活着的，还是某种幻象？……从自我意识来说，我必须承认自己活着。”我抬起头，“刚才你的话有矛盾的地方，你说无法判断身处主线还是支线，但你的主线时间还停留在几个月以前，远未到达现在我们对坐谈话的时间点，这不证明现在我们在经历支线情节？”
“万一它突然解冻呢！”赵师傅音量提高了，“我，我控制不了这个脑子，我必须得把每一天当成真的来过，你知道不知道！”
我明白他的感受。如果主线人生的时间流速不断减缓，意味着他永远走不到真实生命的尽头，只能在无限的梦境中循环—这是我能想象到最黑、最深的绝望。他必须说服自己，给自己生活的勇气。
我稍微组织语言，等他情绪平复下来：“赵师傅，我知道你身上背着别人无法想象的痛苦，主角若换成我，一定早早就发疯了。我非常佩服你。”
他摇摇头，没说话。
“我在三十年的人生里从没怀疑过‘存在’这回事。不论你是否出现，我都是个普普通通活在世上的人，就算你现在忽然消失掉，我也会找个理由逼自己相信超自然力量，然后继续稀松平常地活下去。”我说，“对你来说可能是支线，对我来说，这个世界不能更真实了，真实到不可能像电视断电一样咻地消失掉。”
他从烟灰缸里拾一个烟头，用鼻子嗅着：“嗯，我知道。我也想过，可能我走过的每一条小路，都有个一样的地球活着一样的人，我回到真的世界的时候，那个世界里的人继续活着，那个世界的我也继续活着。我不是在脑子里瞎想，而是在不同的世界里跳来跳去。”
“这就是我说的平行宇宙啊。”
“我没文化，搞不懂。接着刚才说吧，你问我为啥选你一次次聊天，其实，我跟许多人聊过。”他说，“几百人，几千人，从我认识的人，到我不认识的人，我把我的故事一遍一遍地说，能听完故事的没几个，更没有人相信我，他们都觉得我是神经病，我脑子坏了，该送精神病院。有几次，他们和我媳妇真的把我送到医院去检查，我害怕见大夫，大夫会给我打针，电我，把我跟一群神经病关在一起。没人信我，没人。”
我想象时间旅行者在每段人生里找人倾诉的样子，非常孤独。
“直到遇见你。”赵师傅将烟头点燃，“第一次有人听我说话，请我喝酒，帮我分析这些事情。你说北京有两千多万人，两千多万人里只有你肯信我。只有你一个。”
仿佛宿命，我不知该感动还是觉得恐惧：“那，你每次找我聊的内容都一样吗？我说的话也都一样吗？”
“不太一样。我记不太清楚，反正不太一样。”
“每次我都相信你？”
“嗯，差不多。”
“好吧。”自己的人生忽然变得重要起来，令人感觉非常复杂。可在下一瞬间我突然产生了一个不祥的念头：出生以来我一直是个最普通的角色，生在普通家庭，上普通学校，普通身高，普通体重，做着普通工作，普通地失业，跟普通的狗住在普通的房子里。我不应该变得重要，所有强行提升人生价值的行为都蕴藏着某种不正当的需求，比如彩票中奖骗局，比如传销，比如邪教。有人突然出现在我面前宣布我是被选中的人，世上独一无二的存在—那是《黑客帝国》的情节，不应该发生在现实生活中。
如果赵师傅是个骗子……这似乎也能解释一切。他觉得我是个人傻有钱不必工作的土豪，喜欢看点怪力乱神的杂志，于是悄悄摸清我的生活习惯，演练好一套玄之又玄的说辞，找一个机会骗取我的信任，用故事引起我的好奇心，瞅准机会在最后抛出一个我无法拒绝的要求。
疑心一旦产生，就像雪球一样越滚越大。他曾经进过我的屋子，没找着钱，但摸清了各种物品的存放位置，因为我遛狗时通常不锁门。他在水池里放了诱饵，使蛋蛋做出那种反常行为，自己躲在一旁伺机营救。他是惯犯，一个新型的骗子，专门用科幻小说式的故事骗宅男程序员的微薄积蓄。
我额头流下一滴冷汗，提高警惕盯着他。赵师傅吸了两口烟，烟头烧到手指，烫得一哆嗦。这不大像老练骗子的表现，可同时也不像个在万千世界里轮回的时空旅行者。
如果是骗子，他一定会提出要求：信用卡号，手机密码，床头柜钥匙。聊了这么久，应该到收网的时候了。
我惴惴不安地等待着。不是怕受骗，而是怕离奇的故事变成一个谎言。