7
我们沉默了半罐啤酒的时间，赵师傅说：“我也不知道。还是我自己吧，因为干的事都是我能干出的事。”
我捏扁啤酒罐：“那问题先搁一边，你接着说。”
“嗯。给媳妇做了手术，因为开刀比较早，恢复得利索，住半个月就出院了，医生说压住骨髓的那几个瘤子没有了，等消肿了，做做恢复训练，就能下地走路。不过这次媳妇吓怕了，整天坐炕上不动弹，看电视嗑瓜子玩手机，一让她锻炼，就说腰疼呀腿疼呀不敢动，我要再多说话，她就急眼了，就开始骂我。我想想，瘤子不恶化是福气，先这么养着吧，不着急。我继续出去打工，结果那年不知咋的，工程不景气，包工头没活儿，正好有个姓陈的老乡准备出来自己干点啥，一聊，我说跟着项目上的机修师父学了点修理，他说现在骑电动车的多，要不弄个修电动车的店吧。我俩合股，在丰台宋家庄那边开起来个铺子，他卖车卖电池，我修车换配件，第一年不行，第二年就慢慢地好起来。”
“这次是主线还是支线？”
“你听我说。到了第三年过完年，店里生意不错，我还了些外债，媳妇也高兴，夸我开窍会挣钱了。有一天不知道刮哪阵风，刚开门就卖了两辆电动车，下午卖一辆，临关门又卖了一辆，加上修车的钱，算下来一天挣了三千多块。老陈高兴得不行，拉住我不让走，要喝酒，我们买了五十块钱麻辣烫，把店门关上，喝一品杜康，从晚上八点喝到夜里两点，喝了两瓶半白酒，老陈醉得起不来，趴在柜台上睡了，我其实也睡过去了，寻思不回家媳妇不放心，出来把店门锁上，也不敢骑车，走路回家，路上冷风一吹，吐了好几回。到家跟媳妇吵了几句，睡死过去，一觉睡到中午十一点，起来发现手机没拿，估计落在店里。我盘算老陈在店里，不着急，吃完午饭一点多钟慢慢溜达过去，走到街口拐弯，看见围着一堆人。我以为是出车祸了，挤过去一看，路边几间门面房烧成黑炭，满地都是黑水结成的冰，旁边人说是天快亮时着的火，可能是电暖气短路引起的，麻辣烫店、首饰店都没人，就电动车店老板烧死在里面，没逃出来。”
从他叙述的语气判断，我觉得这并非真实发生的事情：“总是碰见不好的事情，幸好是个支线吧，赵师傅。”
赵师傅点头：“对，我跪在地上哭，因为我把卷闸门从外面上锁了，害老陈跑不出来。我拿脑袋撞水泥地，心想赶紧醒吧赶紧醒吧，醒来要是回到我们喝酒的时候，我绝对不打开第二瓶酒，也绝对不让他睡在店里。我头都磕破流血了，也醒不了，急得直叫唤，想万一醒不过来可咋办，这一辈子都完了。”
“你醒了。”
“嗯，忽然我就回来了。”
“回到前一天晚上喝酒的时候？”
“不对，回到我和老陈筹备开店的时候。我们正在找店面，找货源，学修车的手艺。”
我下意识地呀了一声：“这次回到这么久以前，也就是说，这两三年的时间都是在支线中经历的。”
赵师傅说：“全是假的，没开店，没挣着钱，老陈也没死。”
“会有种虚幻感吧？如果换作是我……”我一时没法接受这种跳跃。
“我当时想，那到底还开不开店？要是开了店，还能不能挣着钱？要是挣着钱了，老陈会不会还和我喝酒？要是喝酒，老陈还会不会死？想来想去，觉得特别害怕，想起那间房子烧成黑炭的样子，我就没法看老陈的脸，连跟他说话都心虚。想了一晚上，天亮我找着老陈，说我不干了，你找别人合股去吧。他发火要揍我，我心想这都是为了不害死你，揍我我也忍了。最后还是没揍我，老陈是个好人。”
“所以避免了这种可能性发生—赵师傅你说得对，你这次用支线路径获得的信息来帮助主线决策，这是一次成功的选择！”我感到喜悦，“这样的话，你可以不断经历支线，修正错误，使主线变得一帆风顺。可能这就是你能力的最佳使用方法吧。”
赵师傅却叹气：“唉，不算啥能力，没用。”
我在实线箭头上画出一个细长的虚线环，虚线的两个端点相当接近：“这次你在支线度过三年时间，主线世界却只前进了一点点，精神时间与现实之间的时间差大幅度增加。”
“越跑越快。”
“对，就像我出去遛狗，沿固定路线前进，蛋蛋在前后左右乱跑，每隔一段时间回到我身边，一开始，它跑得越远，回来得越慢，后来它越跑越快，越跑越快，有可能花一分钟时间在全中国每个电线杠上都撒了泡尿，我却以为它只是钻了片小树丛呢。”
赵师傅看了一会儿图：“你这么一说，就好懂多了。”
我扔下笔靠在椅背上：“这能力跟时间旅行一样啊，赵师傅。我以为只有在小说和电影里才能见到这种人，没想到今天就坐在我面前。”
“要能换，咱俩换换。我一点都不想要这鬼玩意儿能力。”他摇头。
“我觉得这能力最大的缺陷，在于你自己没法察觉进入支线的时间点，换句话说，没法判断自己身处支线还是主线当中。”我想了想，从实线箭头引出一条虚线，“当你必须做出一个重大选择的时候，箭头是必然会分裂的吧。假使你在这里做出选择。”我将虚线分成两条，延长其中一条，“其后又做出若干次选择，”我让虚线分裂几次，将其中一条引回主线，指着那些没有结束点的枝丫，“到最后你才能发现，其实这些选择都是在做无用功，只是一段虚假时间里的虚假选择罢了，对主线一点帮助都没有。”
赵师傅认真思考，然后说：“对。但是我也想过，有没有可能一开始是假的，后来走啊走啊，就变成了真的。比如这样。”他接过笔，把我画的那条虚线描成实线，然后涂掉两个端点之间的那段实线。现在看起来，实线箭头在中段拐了一个奇怪的弯，像心电图的一个波峰。
我觉得这似乎有点逻辑问题：“你是说支线做出一系列选择，使发生的剧情与主线高度重合，乃至取代了主线……这也不对啊，这样你自己根本不知道曾经经历过一条支线，因为没有回到主线那个具有冲击力的时刻。”
“嗯，好像也是。”
“那你还经历过哪些支线呢？”
“可多了。就我记得的，我干过美容美发，到工厂站过流水线，当过导游，开过挖掘机，办过养猪场，养过狗，出国打过工，还抢过银行。”
换作是我，或许也会抢一回银行试试—在确定自己进入支线的前提下。但以赵师傅的性格，似乎不会做这种伤天害理的事情，除非迫不得已。“抢过银行？”我问。
“记不清了，肯定是急用钱，好像抢的是邮政储蓄。”他并没有显出羞愧的样子，“说实话，我干过很多坏事，还好都是假的。坏人没好报，张师傅，坏人没好报。”
“杀过人？”我盯着他。
他犹豫一下：“这个……”
“你不想说就别说了。”
“不是不想说，是我记不清楚了。走小路，前面一次两次记得最清楚，一二十次，一两百次，记不清多少次，后面做过的事情太多，混在一起，乱七八糟，我脑子不够用。”
我悚然一惊。每次支线，都要一分一秒经历生活，短则几天，长则数年，我不知道赵师傅脑中的记忆怎样构成，但显然那些虚幻的日子会留下痕迹，不会因支线归零而消失。坐在我面前的这个中年人，体会过的不是如你我一般几十年时光，而是无数条支线时间相加的总和：几百年，几千年，几万年。
他是一位活在自己世界里的长者。