2035

我站在一个雅致的庭院中间，脚下的青草在空心地砖间生长得郁郁葱葱，正前方有一个小喷泉，清澈的泉水从池中央希腊式的少女雕塑手捧的花瓶里涌出，又飞落在她脚下的池子里。头顶是葡萄架，一串串的深紫色的葡萄从头顶垂下来，透过葡萄藤的空隙可以看到蓝如宝石的天空。

那是我很熟悉的地方：我以前那栋别墅的庭院，方薇亲自设计的，我们曾在这里度过好几年的欢乐时光。但为了治疗和冬眠的费用早已把它卖掉了。实际上，我还是在新冬眠中心三十层的楼上，只是戴着一副最新款的隐形VR眼镜，这些年来，虚拟实境技术的进步几可乱真，通过对以前照片和视频的复原和模拟，让我重返昔日的家。

我站了很久，看着葡萄架下的一把藤椅发怔，以前妈妈最喜欢在这里打毛衣，轩轩的最初几件小衣服就是她在这里织出来的。但现在这里只有一把空椅子。

方薇好像也发现了我的心情又低落下去，捅了捅我，向前一指说：

“你记得吗？上次有个女孩要摆一个造型，结果没站稳掉进了喷泉里，浑身湿透了。”

我嘴角也泛起微笑。我怎能不记得？那是轩轩满月那天，可能是我一生中最后一个无忧无虑的日子。我们摆了满月酒，把很多亲戚朋友都请到家里来，整整一个下午，就在院子里喝茶、吃点心、聊天，消磨午后的悠长时光，畅想着未来。

第二天，胃疼就把我送进了医院。

我摇了摇头，让自己不去想那些不开心的事，说：“当然记得，不就是小姜吗？”

“哦，对，是小江……你们公司的职员。”

“不，那个是江海的江，这个是生姜的姜，是迈克带来的女朋友。”

“哪个迈克？”方薇露出更加茫然的神情。

“迈克啊，就是发型很搞笑的那个男生，你不记得了？”

方薇摇了摇头。我告诉她：“迈克是我以前留学时的师弟，来过我家好几次呢。这才多久，你就—”

我忽然说不下去了。我明白过来，对我来说那次聚会只过去了半年多，但对于方薇，一切已经是十年前的陈年旧事，十年里发生了那么多的事情，她自然会忘掉十年前几个不熟的客人。

我们已经不在同一条时间线里。对方薇来说，我冬眠后的日子已经比当年的恋爱结婚还要长得多，但我本质上仍活在2025年，时间感受甚至还没有越过一个月。

我只是一个来自过去的影子，和周围的景物一样。

我又想到了我们那名存实亡的婚姻。过去几天（年）因为母亲过世，我一直心绪低落，方薇也就没提这事。我潜意识里也想当它不存在，但终究是避不开的。

尴尬的沉默持续了半分钟，我终于开口：“都十年了，还说这些旧事干什么？那份离婚协议早点签了吧。”

我想过她会答应或拒绝，但她的回答却超出了我的想象：“其实不需要签那个。它对我……没什么束缚。”

我有些惊诧地望着她，她也平静地和我对视，眼神让我无法看透。“林宇，这十来年社会观念发生了很多变化，包括对婚姻的看法也完全不同了。我们都被时代裹挟着，到达以前想不到的地方。”

这几天偶尔看到的几个词在我脑海闪现：人工伴侣，双**际，多向婚姻，性别置换……我不太明白是什么意思，也不想问，但我知道世界在急剧转变，方薇是一个有血有肉、没有丈夫的年轻女人，当然会跟着往前走。我脑海中出现了许多刺激的画面，我强行把它们驱散。

“可你和李海泰，你们不需要—”

“李海泰？早就分手了，”她利落地挥了挥手，“现在我是星联的CEO了，放心吧，我会安排好自己的生活。”

方薇的表情有着可以把控一切的自信，我发现已经无法再去理解她的生活，甚至无法揣度她在想什么。

“我不是想干涉你的私生活，”我还是忍不住说，“但是轩轩怎么办？他需要一个稳定的家庭啊。”

轩轩已经没有奶奶，方薇工作又忙，现在主要靠一个智能家庭网络（也就是一台电脑）在照顾他。此时他在上一个什么人机互动课程，授课的是机器人，一天都见不到几个人。

“轩轩很好，”方薇打断我，“我下载了最新版本的教育学助理，并上传每一天的数据到教育中心，进行大数据分析和人格建模，他们会给出世界上最好的教育指导。”

我听得云里雾里，但忍不住抗议：“方薇，孩子还是需要你去关心，我总觉得靠什么大数据来教育孩子，不太保险。”

“你不懂，时代变化很快，现在的人都是这样养育孩子的，你和我们一起生活就不会有这些问题了。”

我无言以对，放弃了插手孩子教育的努力，摇摇头，望向虚拟实境中远处的城市，那还是十年前的旧模样，据说现在已经出现了全新的建筑技术，比如有一栋千层高的“未来大厦”，是用纳米智能材料在三个月内建成。即使脖子仰得发酸，也看不到它的顶端，正如这日新月异的新时代。

“你说得对，”我黯然地说，“我这样每年醒来一次，根本就不明白外面发生了什么。这些年我自以为在陪着你们，其实只是一种拖累。我真不知道还继续往前走干什么，还不如……不如……”

我说不下去，转身走向房门，也许是下意识里想走回美好的旧日时光，可没走几步就碰到了真实的墙壁。旧日的家门看起来就在两米开外，里面似乎还能看到妈妈忙碌的背影，但我再也回不去了。

我烦躁地猛踢了一脚墙：“假的！都是假的！”然后一下子崩溃了，泪水奔涌而出。

方薇从我身后抱住了我，我感到贴在背上的柔软，再次僵住了。

“你不能走，”她在我耳边呢喃，“我和轩轩需要你，现在，未来，还是和以前一样。一年又一年，每年这一天，我都会带轩轩回到你身边。不管未来把我们带到什么地方，你都是我们永久的家。”

我明白了我们的关系所在：我是她不忍失落的过去，她是我无法经历的未来。我们既早已远离，又唇齿相依，不离不弃。

我转身，长长地拥吻她。热烈而绝望，宛如初见，宛如别离，宛如时间本身。