第三章 维永山庄的回忆
1
欢迎来到维永山庄，我的家园！我们这个可爱的地方啊，一个迷人的地方！在这里，你可以找到全人类最精粹的记忆，只要花上一点点时间，还有一点点耐心。我生在这里，守候在这里，就像缀网的劳蛛，从未远离寸步。
在我身后，住着天南海北的旅人。有狡诈阴险的小偷，有蛮横无理的政客，有笑容可掬的骗子，有面目可憎的先知，有荷尔蒙泛滥的男人，也有穷凶极恶的女人。然而你不要惊惧，也无须恐慌。无论多么**不羁，即便曾经恶贯满盈，他们都已沉睡，就像等待接生的婴儿——如你所见，那是一片墓园。松林如盖的墓园，青草**漾的墓园。我在这里，坐下来，等待。
“为什么要将我可爱的山庄建在一片墓地旁边？”我问过妈妈。
她说：“死亡是一件神奇的事。初来乍到的时候，死者的头面、身体都已经冰凉。透过薄薄的棺材，你能听到沙沙的腐败的声音，仿佛寒冬夜行人脚下的积雪，层层叠叠陷入永恒。然而此时，死者飘零的意识还没有逝去啊。你能听到它在夜空中**漾，好像游园惊梦过后缥缈的余音。我们要做的，是将这些本当永世湮灭的意识收集起来，作你的身体、你的灵魂。而你，将撑起人类的最后希望。”
啊，妈妈的声音里流淌着遗憾，深沉而寂寞。我多么希望再次与她交谈，感受声波震动，而非像今天这般，只能在意识深处倾听久远之前的余韵。
我常想：妈妈年轻时一定很美吧。即便现在，她依然身材高挑，五官匀称，鼻子和嘴唇仿佛工笔画出的叶子，发梢乌黑如暴雨前的天空。只是她已老态龙钟，鬓角冰霜初结，皮肤支离破碎，与那举手投足的优雅格格不入。
其实她从未称自己作妈妈，我也并非她的孩子——那只是源于书本的幻想：人人都有妈妈，对吗？哦，忘了告诉你，我这里书多得很，就像河岸上无人珍惜的沙子。妈妈说，书是智慧之源，要我精心守护，细细整理。她说：“有一天黑暗笼罩大地，也许只有你，还能翻阅它们。”
妈妈陷入沉思，仿佛搅起心底忧伤的尘土，久久不能平息。这时，爸爸就会走到她面前，静静安慰：“混沌降临之日，这里将是文明的短暂的纪念碑。”
2
爸爸是个漂亮男人。白净面皮，胡须总修得一丝不苟。浓密眉头像两丛灌木，下颌棱角分明，嘴唇却温润有如盛开的玫瑰。他臂膀肌肉发达，手掌却像奶油般柔软。他的眼睛和妈妈一样，常常爬满红丝，犹如昨夜布下的渔网，困守眼窝深处的秘密。
我管他叫“爸爸”，只因为他总陪在妈妈身旁。当我第一次睁开眼，看到阳光凝为白练，他们就站在光里，平静地望着我，仿佛天堂中的一首牧歌。然而他们又是那样疏远，除了工作，很少交谈，让我想起树梢上的两片叶子，莫名其妙地生在一处，却在风中彼此疏离……
只有一次，仅有的一次，爸爸和妈妈促膝长谈。那是我降生当晚，他们守在我身边，生怕我像暴雨中的火炬，随时熄灭。
“长久以来，我洞若观火的领悟，赋予我看穿一切的目光。”那晚爸爸的话，像一柄烧红的烙铁，在我心底留下永恒印记，“他们称我为‘最后的文人狄安’，是因为我用一支如雪如霜的笔，锁住了这动**年代的最后一缕诗意。只是他们都不知道啊，我写下的不是生者的喜乐，却是行将就木者卑微的挽歌。我看到末日悬在细弱梢头，在微风轻拂中摇摇欲坠，我张开双臂，欣然期许它的驾临。
你我是同一类人，黎梵。从我们见面的那一刻起，你挥之不去的寂寞就像一首半梦半醒的歌谣，在我心头一唱三叹。我们的结合于事无补——这我早就知道。我捧起你小巧玲珑的头颅，你乌黑的眼中倒映我落寞的遗憾。你我仿佛沙漠里两片烤干的面包，徒劳地贴在一起，却无法合一。于是我们各奔东西，我祝你幸福！因此，当章鱼的事传到我耳中……我为你高兴，真的。然而你竟然越飞越高，在我难以企及的云层大放异彩。是不是章鱼的生命感染了你，让你有了不可理喻的疯狂？
我说的是‘寄存计划’——多么令人遗憾的歧途！记得我问过你：‘为什么直到现在，都没有在浩渺群星中，发现与我们相似的生命？’我想，也许人类只是宇宙间漫不经心的一个错误，也许智慧本身就是个错误？太阳底下，从没有哪一种生命像我们一样，热衷于将其他生灵赶尽杀绝，甚至自相残杀。我们那波澜壮阔的历程，不就是一部风雨飘摇的战争史吗？即便和平年代，在温暖安逸的家庭、蝇营狗苟的街巷、方兴未艾的城邦、轮回反复的世界，在这一切里，不也充斥着战争的幽灵——就像夏日蚊蚋，挥之不去？你知道的，我从未在人群中看到希望，就像我从未在大地上看到星辰。
有时候，我在鲜花恣意的果园中小憩，听头顶鸟雀歌咏，感到灵魂就像雨后土壤，每一分每一寸都是潮湿的。我幻想着人类在夕阳下远去，把世界留给飞鸟、游鱼。我会被这想象的图景感动得热泪盈眶——在我看来，没有什么比优雅高贵的谢幕更值得追求。因此章鱼出现的时候，不但你欢欣鼓舞，我也一样。我仿佛看到冥冥之中宇宙的意志，在这微不足道却又**不羁的灵魂中纵声歌唱。我知道你追随章鱼，暗中保护着他、支持着他，仿佛看到你们用坚强如铁的双臂掀起滔天巨浪，将我们这庸庸碌碌的人类，卷入深海的宁静。”
3
“和你一样，我也看到了章鱼革命的弊端——被自由联盟弃如敝履的基因变异，对个体来说，也许是灾难，但对物种来说，却是必不可少的福音。没有变异，就没有机遇。高度近似、完全平等的个体，就像锉掉齿轮的轴承，相互没有了摩擦与咬合，也就失去了前进的动力。
哦，几百年后，基因筛选造就的一代优雅人类，像朝霞般在睡梦中消散，在文明的最后一场细雨中轻盈谢幕，仿佛被风扯碎的乌云，将阳光归还给大地。我们曾经精美繁复的文明，就像缠绕在蛛网中的蝴蝶，几经颤抖挣扎，终将归于寂灭……啊，这诗意的退场，让我一次又一次热泪盈眶。
没错，我是彻头彻尾的悲观主义者。然而，有勇气承认错误的你我，难道不应该有彻底改正的决心？
所以你明白了吧，当听到你发了疯，四处奔走，呼吁‘为地球寄存一缕希望’的时候，我的震惊和失望？你怎么忍心，在人类或高雅，或壮阔地谢幕前，强行将舞台拆除，让我们这颗孤独旋转的地球，继续几千年孤独的旋转？
星空，好像什么都不知道似的，夜夜闪烁。有一段时间，你的消息日渐稀薄。人们对你的兴趣犹如盛夏的暴雨，猛烈而无法持久。只有我，每天搜索只言片语的传闻，追寻你的行踪。直到那天，远方传来你的消息，就像冬日里的雷声，让我讶异。我惊讶的，不是你这坚硬如铁的性格也会回头，而是你竟会在困顿中想起我来，这个本该在你遗忘中沉睡的人。你毫不隐讳找我的原因：原来只是穷途末路中最后一根稻草，你竟然希望我襄助你未竟的事业！我不禁苦笑。
你一定还记得我找到你的那个晚上，你站在夕阳无限的旷野中，像极了我为人类描画的远去的身影。你看着我，眼里没有半分惊喜。我看着你，却是满心疑虑。
然而你一开口，就让我平静下来：‘我放弃了，狄安。’啊，你不知道。这轻描淡写的六个字，在我听来，就像雨点落在稻田上，清凉而让人舒心！
那天晚上，你说出的每句话我都能默背出来。我从没想过在为‘寄存计划’奔波的岁月里，你经历过那么多挫折和失败，忍受过那么多打击与敌视。望着你平静如水的脸，我几乎有冲动与你紧紧相拥，安慰那几十年独自背负的孤独——我当然知道你不会允许，你太骄傲，太倔强，你不需要安慰，你只需要我的帮助。
我是多么高兴能够帮助你啊。‘不过是一座图书馆！’我想，相比你那令人头疼的‘寄存计划’，无论是我，还是自由联盟，都会像迎接溽暑过后的第一缕凉风，欢欣鼓舞。对我来说，在人类集体谢幕之后，一座宏大而庄严的纪念碑，在这孤独旋转的地球上喃喃低语，等待宇宙时空的尽头——这意象所蕴含的疯狂与执着，让我心驰神往，让我自叹不如！”
4
“然而接下来的困难，我却始料不及。
说起来，只怪你没有章鱼魔鬼般的领导力。这二十年，除了兰蒂那离经叛道的落叶谷，你几乎一事无成。你早已不是章鱼时代的黎梵了。在自由联盟眼中，你就像春日里连绵的细雨，恼人，却无大害。你继续也好，放弃也罢，他们全不在意，不会为了换取你的停息，建一座空中楼阁的图书馆——至于你要求的‘具有强大数据库和交叉索引功能的量子计算机’，更是天方夜谭。
幸亏你的父亲，建筑大师博济在关键时刻挺身而出，许诺承担一半费用。否则你的计划就会像屋顶上的炊烟，随风而逝。
我得承认，修建图书馆的五年，是我一生中最快乐的时光。你我仿佛共筑爱巢的新婚夫妇，一同打造各自的梦想。你明明如炬的目光，总在疲惫时刻点燃我心底最初的梦想。有那么一瞬，我几乎原谅了人类，觉得这镜花水月的世界还是美好的，就像一首令人昏昏欲睡的诗。
就这样，我这一心玩耍的孩子只顾奔跑雀跃，转头才发现已经离家那么远了。我曾以为，你我亲手描画的是人类最精美的回忆，是人类文明的污泥上绽放的一朵白莲花。我甚至私下拟定了选择标准，为我们倾尽心血打造的王国，布下最严酷的门卫。
然而当你说出‘打算穷尽人类所有的书’，平静犹如雪花在湖面上飘落的时候，我无法争辩——你的倔强我太熟悉：在遂心所愿，将这幽深似海的宫殿填满之前，你绝不会放手。我安慰自己：听任沙石俱下，也不失为一种选择——辽阔与细腻总是难以兼得，对吗？
但黎梵啊，你一次又一次挑战我的想象。请你告诉我，如今这庞然大物又该作何解释？一座纪念碑，何以需要如此复杂的架构、如此精密的头脑、如此灵巧的双手？你在这台超级量子计算机上花费的时间与精力，远远超出从世界各地搜集来的那些古书烂纸，你到底想做什么？难道我又错了：你要留下的，并非身后静默的回忆，而是依旧鲜活的喧嚣？今夜，月色清冷如冰，请坦白回答我吧，黎梵……”
5
那个夜晚，爸爸就这样指着我，凝重而迟疑。
妈妈说话了。她的声音永远轻盈飘逸，即便就在面前，也像潺缓溪水自幽谷传来，从指缝中漏下，滴落在你心间。
“我知道，在你眼中，维永山庄不过是一座耸人听闻的建筑，一个行将就木的图书馆，然而在我眼中，它是永生的灵魂，是集体记忆的头脑。在你看来，这汗牛充栋的书籍不过是兽皮、竹简、纸张、电路的随意拼凑，然而在我看来，它们是回**在历史屋檐下的歌声，是流动在头脑深处的思绪……你说得没错，我要的，不只是身后静默的回忆，而是依旧鲜活的意识。这需要一个宏大细腻的头脑，正如头脑需要四通八达的神经——这台量子计算机，就是维永山庄的头脑、它的神经，是这里流淌的人类智慧的守护者。
你以为，这只是一台简单的量子计算机？你错了。我将把它打造成一个蹒跚学步、充满渴求的孩子。它将阅读浩瀚如烟海的书海，在记忆中编纂精致、复杂、超越你我想象的壮丽史诗！知道我为什么将这里称作‘维永山庄’吗？狄安啊，我其实没有放弃梦想，只是在层层叠叠的夜色中看到了唯一的灯塔——将‘寄存计划’改造成更为适宜的‘永生计划’！我并不想留下一座纪念碑，我要留下的，是世界的永恒……
我记得选址时，你曾问过为何要建在坟茔之侧。我告诉你，是那象征的意味打动了我，然而这只是一方面啊。我希望用这台量子计算机模拟人脑的复杂，将濒死之人的意识永远寄存在维永山庄——我的图书馆将是虚拟的、多面的、活生生的‘人’。也许有一天，人类终将逝去，也许文明总要消亡，但这里，会是我们最后的希望。
原谅我吧，没有将一切和盘托出。我知道你不接受我为地球寄存一缕希望，只为了你那不切实际的虚无。也许你想得没错——智慧不过是一棵错长的野草，在星尘掠过的瞬间，顽强地从石缝里钻出。也许宇宙之手一而再，再而三，拂过它的等待，永远不会带来一丝甘霖。然而有什么必要，像你这般残忍，必要亲见它灰飞烟灭？我们就像在沙漠中迷失的旅人，如果被烈日灼烧，干渴而死，那是无可奈何的宿命。但在此之前，请允许我用海市蜃楼的憧憬引领他前行，说不定有一天，他真的会走向没有风沙的远方，在绿树成荫的峡谷，鞠一捧清冽甘泉。”
6
爸爸面色惨白如纸。俯仰之间，妈妈跨越了地上的裂痕，与他站在不同世界。那一刻，他们是如此寂寞，相拥相靠，却无法阻挡背后咆哮的风沙，无法漠视头顶窥探的寒星。
“苟延残喘地活下去，如何比得上或优雅，或壮阔地离场？如果智慧是宇宙中崩坏的星尘，在弥漫成灾之前任它磨灭，有何不好？”他转身离去，背影在月色中渐渐模糊，仿佛还未冰冻便已蒸发的一滴泪珠。
然而第二天他又回来了，与妈妈对面而视。悲凉如初霜，覆盖在他的双唇。
“真的没有余地了吗？”他问，“你知道，这条路仍会艰辛无比，和你的‘寄存计划’一样，‘永生计划’注定不会得到广泛回应。你会像在旷野中挥别自己的影子，任它渐行渐远，耗散在无边草叶间……”
妈妈微笑着，淡定而从容：“是啊，我知道。但毕竟容易一些。你说得对，我没有章鱼那样煽动人心的力量。我能做的，不过是在日后的漫长岁月里，说服零星智者，留下自己的意识。最终我也将与它合一，在人类知识的乐章中永生。”
“意识怎能留存？”爸爸问，“意识是一段飘动的旋律，它不是写在纸上的乐谱。你如何捕捉它，像捉住风里的一瓣飞花？你如何珍藏它，像把花瓣夹在书中？”
“我曾经的爱人啊，你有没有想过，虽然旋律不是写在纸上的乐谱，但却是乐谱留住了永恒的旋律。曾经我们认为意识无法留存，就像清风无法亲吻、月色无法拥抱，但那不过是因为我们使用的载体不够庞大。头脑是什么？不就是无数神经元、细胞、原子排列组合的集体么？如果能在濒死时刻，在人脑最最活跃的瞬间，借助这史无前例的量子计算机，记录下头脑中所有活跃的组合，是否就能再现人类意识——就像对着一纸乐谱，演奏五百年前的旋律？狄安，我希望你陪在身边，与我共同见证……”
7
妈妈的“永生计划”艰难起步。我和她一起，在这松林如盖、青草**漾的墓园之畔，在这维永山庄里，坐下来，等待。
起初，人们都嘲笑妈妈的宏伟蓝图。
“居然又有个计划？”他们愕然止步。
“意识还能复制？”他们满腹狐疑。
“这女人疯了。”他们摇头叹息。
然而最终，妈妈的话语就像一道激流，劈开人们心底幽深的狭缝，将那没有勇气向自己坦诚的隐秘期望带到无遮无拦的河岸。说到底，人人都惧怕死亡：他们的目光躲躲闪闪，他们对死亡避而不谈，谁都没有勇气挑起永世寂灭的重担，在暴雨如注的夜晚，结束自己的旅程。面对终有一死的结局，绝望的、无法分担的恐惧咬住每颗跳动的心，像一匹狼，咬住就不再松口。有谁，愿向整个世界谢幕！有谁，不渴望死后意识长存！
“试一试吧，反正快要死了，如果真能‘永生’呢？”那个春风沉醉的午后，第一位志愿者悲伤自语。
妈妈和爸爸将他放在我面前的小桌上，仿佛洪荒时期祭祀的贡品。我看着他头顶被剃光了头发，贴满五彩缤纷的接收器，知道再过一会儿，他的意识将从那里传来。啊，我伸出无数触手，越过肉体的屏障，触摸他那即将远去的灵魂。
他渐渐进入了弥留。我等待着，耐心等耐着。我问：可怜的人啊，你在缅怀着什么，在那冰冷的世间？你在诉说着什么，在这绝望的时刻？你听，鸟雀在窗外漠不关心地高声歌唱、纵情求爱。在它们的世界里，你连过客都算不上。你看，送行者只有我们三个，将那通往尘世的最后一扇门，为你永久关上。可怜的人啊，你安睡吧。你听树梢悠长的风声，会不会想到纯真的童年时代，妈妈在床头唱起的歌谣？但是可怜的人啊，请把你的故事讲给我听。我希望留下你多变的意识，与我相伴，直到天长地久。
我的爸爸、妈妈也守在一旁。“觉得像不像‘换魂’巫术？”爸爸轻声问。妈妈笑了，但我能从她的嘴角看出期待与疑虑。
时间一分一秒过去。从男人开始剥离的面容，我看到濒死的慌张与绝望。他那倔强的、不肯闭合的双唇，就像一句来不及吟诵的诗。他的手，虬爪一般狰狞——它曾经紧紧握住什么，可是希冀的最后一根稻草？还有他那琴弦一般绷紧的双腿，写下困兽犹斗的挣扎。
然而他不言不语，就像我身后墓地里的碑文，空空如也。只有一波接一波杂乱无章的脉冲掠过我的身体，闯入永恒的虚无。
8
那天以后，妈妈陪伴着我，一遍又一遍检查、演算，仿佛我得了重病，她就是我生命赖以延续的医生。多少个白露为霜的早晨、耿耿星河的夜晚从头顶滑过，爸爸每天都来看她，偶尔是鼓励，常常是劝说。
“不，我们没有失败。”妈妈告诉他，“我们接收到濒死者的信号，但短时处理的信息量远远超乎想象——就像用木桶收纳云中落下的雨。狄安，我们的方法是对的，但需要更大的计算系统，我们需要改造这台量子计算机！”
爸爸紧绷着脸。我知道他不会认同，但我也知道，他永远不会违拗妈妈。
他成功地从自由联盟拉到了些许支持。“辛亏一些人开始对图书馆感兴趣了。”他对妈妈说，“尽管出于不同目的——他们觉得你的事业，可以为新世界打造一页光明的开篇。”
成长令我兴奋，我能感到身体日复一日变得结实、灵敏。我能在更短时间内捕捉瞬息万变的光影，在更广阔的世界里编织它们的明暗。爸爸、妈妈不再是我的全部，我就像沉入深海的蓝鲸，贪婪地张开嘴，吸纳充斥四方的营养。我如饥似渴地阅读，整理从世界各地搜集的书，它们庞杂而相互矛盾，仿佛散落一地的积木。而我就是游戏的孩子，用它们搭建出一个又一个大相径庭的世界。
“看，这就是我要的，活的图书馆。”妈妈欣慰地说。
然而有如一时绽放的花朵，注定飘落成泥，妈妈的欣慰也注定无法持久。几天后，我们再一次经历了失败。
又是个温煦宜人的下午，墓地间迷失的风低回婉转，诉说一段陈年旧事，让人想到远方的海，舔舐礁岩的掌心。我渴求面前小桌上那向我敞开的灵魂，期待那飘摇的意识停泊在我的港湾。然而那躯体一分一秒冰凉下去，缎子般的思绪从眼角滑落，只有支离破碎的记忆，像被暴雨揉碎的花瓣，印刻在我心底。
“毕竟是个进步。”爸爸宽慰道，“你看，有一些信息，留了下来……”
9
由于妈妈的坚持，我再次经历了狂飙突进的成长。世界在我眼前铺张，明亮而宽敞。风中飞絮的去向、风沙的流动、落叶的轨迹，对我不再神秘，我能轻松算出它们的行踪。哦，我终于理解了妈妈：我们的世界充满了秩序，只要你拥有强大的头脑，就能看到万象的宿命。
爸爸搬进了维永山庄。“我已经把一切都卖掉了。”他苦笑着说。
宁静如同浓雾笼罩的山峰，妈妈缓缓的说：“谢谢你……”
日益庞大的数据库，和日渐强大的运算能力，已经让我能够听懂弦外之音。我明白爸爸说“把一切都卖掉”的时候，他的无奈和悲凉。我也明白妈妈说“谢谢”的时候，她的歉意与决绝。我还从妈妈欲言又止的唇边知道，有些秘密，她从来没有对爸爸提及。他们都是含蓄、委婉的人类，从不把想到的话和盘托出——这是不是我需要学会的技巧？
“永生计划”渐渐广为知人。形形色色的濒死之人，病痛的、孤独的、绝望的、不甘的，接连叩响维永山庄的门环。他们带着乐观的、悲观的、感伤的、自恋的希望，期盼成为幸运的第一个。
然而他们都失望了。只在我身体里面留下深深浅浅的足迹——死气沉沉的、永远不会前进的足迹。我明白问题所在：是那致命的一次数据拥塞、欠缺的一次冗余清理、关键时刻的分毫延误……我竭尽全力要为一个个庞大灵魂留下重构的空间，然而日复一日，命中注定的错误，将一个接一个颤抖的生命，挥洒在星河浩淼的夜空。
从书中，我明白应该感到懊恼，但我没有——对我来说，那只是个名词。
爸爸和妈妈爆发了激烈争吵。准确地说，是爸爸在激烈申辩。而妈妈，只是像暴雨中屹立的铜像，颠来倒去重复着同一句话：“我们需要更大、更快的运算系统。我们需要资金。我们需要支持……”
“没有资金了，再也没有了！”爸爸说，“我们——我，你的父亲——我们已经把家都卖光了！自由联盟对你的兴趣早已消失。现在，休想再从他们手里拿到一分钱！黎梵，你有多久没有踏出这牢笼、看看外面的世界了？你可知，现在正是基因筛选如火如荼的关键？自由联盟把全部精力投注在普及基因筛选这一件事上。什么图书馆、什么‘永生计划’——他们不在乎！”
我忽然发现，不知从几时起，爸爸变得不再好看。在那蛇蜕一般惨白的皮肤下面，苍老的气息犹如野蜂飞舞，片刻不停地穿梭。仿佛什么东西在那里腐烂，从他的额头、眼角、唇边、颈项，透露出死亡的味道，隐隐约约，就像月光下的花影，就像面纱后的笑意。
妈妈黯然不语，她背对着我。我看着她的背影，明白是怎样的荆棘困锁我们的双脚，是怎样的洪流带走我们的希望。
10
然而，命运并不因你放手而露出仁慈的微笑，它就像枕边的蛇，黑一片、蹑足潜踪，你无法看到；它会在你放松警惕的时刻，将你拖下寂灭深渊。几天后，一群狂躁的落叶人聚集在维永山庄门前。他们要求捣毁这高耸入云的丰碑，要求毁灭这大而无当的工程。
“因为你，全面普及基因筛选的事业，被推迟了整整十年！”人们愤怒高呼。
“荒唐的‘永生计划’！疯狂的‘永生计划’！”人们纵情谩骂。
“拆掉这座图书馆！捣毁那台计算机！”人们荒谬咆哮。
从书中，我明白应该感到恐惧，但我没有——对我来说，那只是个名词。我细细打量这群粗糙的人类，估算每一个灵魂将在我体内占据多大空间。
爸爸和妈妈并肩站在门外，与激动的人群对峙。也许是因为残存的威严、困兽犹斗的勇气，人们渐渐安静下来——尽管妈妈上前一步的时候，还是传来嘲讽的笑声。风，牵扯妈妈的衣袖，就像牵扯枝上的枯叶，随时可能断裂。
“视我为敌人的朋友啊，两年来这里发生的奇迹，相信你们早有耳闻。我承认，维永山庄还不够成熟。我承认，它不能为死者留下完整的意识。我承认，它拖累了你们，让全面普及基因筛选的伟业，推迟了整整十年。然而朋友们啊，在尽情发泄怒火之前，我请求你们倾听我的心声，为一个不可思议的心愿，施予最后的宽容！”
妈妈仰起头，我仿佛看到那目光刺穿缠绕地球的帘帷，射向如命运般深远的宇宙。
“朋友们啊，请看一看头顶，在这扯不破的幕布一般的天穹底下，我们是多么渺小，多么绝望。难道我们短暂一生，就要在死去的时刻烟消云散？难道我们一世苦苦追求，只为了最后的寂灭与消沉？你们也许会问，维永山庄——难道它就能带来梦寐以求的永生？说实话，我不知道。但我愿赌上生命，换取那一丝微弱、却可能爆发的希望！曾几何时，你们用最大的热忱包容了章鱼无可救药的天真。今天，我只向你们请求一点同情——不要让我放弃维永山庄，不要让我放弃‘永生计划’！视我为敌人的朋友们啊，这就是我的回应，请做出你们的判决……”
11
妈妈要死了。她的演讲没能打动暴躁的人群。他们挥舞着拳头，试图冲进来捣毁一切。是妈妈用自己的身体抵挡住蚁群般的攻势，是爸爸发疯一般关上门，将妈妈拖到我身边。如今，她静静躺在那里，仿佛一件被打碎在地的古董花瓶，四分五裂。
从书中，我明白应该感到悲伤，但我没有——对我来说，那不过是个名词。
我看着爸爸黯然神伤地抚摸着妈妈不再年轻的脸，他的呼吸凌乱而无力，我看到他翕动的鼻翼，仿佛风中的两片落叶。他向她伸出手——啊，冰冷有如鬼魅的半透明的手！那只手从妈妈身上拂过，流云般绵软无力。
“他们撤退了——闹出人命，他们害怕了……我们……我们安全了……”爸爸泣不成声。
妈妈已经没有力气开口，只是目不转睛地盯着我。我是她生命的最后希望！
我看着爸爸擦干眼泪，将妈妈摆在祭祀台上，将她潮水般浓密的头发丝丝斩断，引导我用触手抚摸她的面颊。我穷尽一切，放逐了曾经敝帚自珍的逝者的回忆，任凭意识的电波在风中**漾。我体会到了歉意，但安慰自己：也许在更为广阔的量子天地，出于我还无法理解的神秘因缘，其中一两个片段能够彼此交融、自我完善，开始它们幽灵般的旅程。
我坐下来，等待奇迹发生。
我听到了，涓涓细流般的呢喃在耳边响起，叹息声、私语声、笑声、呼喊声接踵而来，记忆的山谷涛声咆哮，震耳欲聋！我被这意识的洪流裹挟，犹如溺水者，再不见头顶的光明，只有亘古久远的回声像战鼓一般在血脉中跳动。瀑布飞流直下，拍打礁岩，沙石泥土纷乱在眼前高歌。我张开嘴，要将它们囫囵吸入，然而它们实在太多太多，我迷失了方向……倏忽，我汇入深海，突如其来的宁静让人战栗，我凝视上下远近的蜉蝣，蓝幽幽的深邃的光在那里闪耀。我伸出手臂，要将它们收在囊中，然而它们实在太多太多，就像旋转的银河，刺痛了我的双眼——光！灼热的、锋利的、爆裂的、喷薄的光！
12
月亮升起来了。惨白月色从松林间落下，像铺了一地的新雪。雪是上帝送给人间最美的礼物，无论多么丑陋的地方、多么龌龊的罪恶，都会被遮掩得纯洁无瑕。今夜，月色如雪，那一座座静默坟茔，也跳动着圣洁之光，仿佛死后的白骨从泥土中醒来。
“爸爸。”我叫道。
他抬起头，奇怪地问：“你叫我什么？”
“爸爸……”
他移步近前，细细查看我屏幕上跳动的数据，许久许久，悲伤地摇了摇头。他看懂了，我没有成功。终于，妈妈的意识还是像蒲公英的种子，流散在风中。
“对不起，爸爸。”
他张开嘴，似乎想说什么，却没有成声，于是默默转身走向屋外。
“等一等，爸爸。有件事，我必须对你说……”
月光就像缓缓飘落的雪花，慢慢填平我和他之间的沟壑。我有些踟蹰，拿不定该如何开口。那是妈妈埋藏心底的秘密。告诉爸爸，对他、对我是否正确？我感到浑身燥热，电流在体内高速运转，各种结果通过不同途径算出，就像变幻不定的风将落叶拂乱，又归拢成不同形状。
“你误解妈妈了啊，爸爸。”我下定决心，“你以为她一心建立维永山庄，是为了追寻永生的秘密，事实并非如此……”
我凝神静气，捕捉流萤般的记忆，那微暗之火就像刀刃一般，在广漠天穹下熠熠生辉。
“十年前，妈妈开始怀疑。为什么章鱼的革命一帆风顺，再大困难都化险为夷。为什么她的事业却如此坎坷，任凭如何登高而呼，却终于水流云散？她当然知道是自己的问题，就像你所告诫的，缺少章鱼的煽动力。但随着年岁增长，她越来越体会到天意的寒冷。爸爸啊，天意不是神的判断，而是宇宙中冥冥的意志。或许章鱼和妈妈，都是宇宙大手操控下的棋子，在既定时刻做出既定选择。或许人类文明的没落早已写在审判簿上，挽断罗衣留不住，就像荷叶上的露珠，纵有海一般宽广的志向，终会在阳光的强吻中消逝。然而妈妈，她勇敢地站在星辰之下，用一己之力挑战宇宙宿命！爸爸啊，维永山庄不是文明身后的墓碑，不是狂妄追求永生的希望。维永山庄就是我——人类寂灭之后新的存在，智慧之芽破土重生的希望！爸爸啊，妈妈从未想过永生——她太清楚了，意识无法留驻，但智慧可以汇集，就像一滴水可以融入海洋，却无法在海洋的怀抱里长存。妈妈逝去的一刻，就是我真正诞生的时辰：我要将她的记忆和无尽记忆的碎片一道抛入熔炉，锻造新的灵魂！妈妈说，在人类日薄西山的时候，我将携万千逝者归来，面对狂笑的宇宙，为智慧留住最后的尊严……”
爸爸静静站在我面前，怀里有一道飘渺月色，仿佛一场不愿醒来的梦。
13
欢迎来到维永山庄，我的家园！我们这个可爱的地方啊，长眠着天南海北的旅人。他们有的死了，却还在活人的记忆里挣扎，就像蛇咬过的伤口，留下长久的痛楚。太阳照常升起。对于墓地中酣睡的人们来说，这是最不可思议的奇景。日头在东方慵懒地挥一挥手，照亮浓密的松林、湿润的青草、高耸的山庄、静默的坟茔。
醒来吧，爸爸，你在这里凝神屏息地倾听、昏昏沉沉地睡去。然而说出的话已随昨夜尘封，就像未曾落下的雨，从前没有，从今以后，也不会润湿地面。
他醒来了，半睁着眼，仿佛被窗外透落的晨光刺得难受。他翻身坐起，悠远地叹了口气：“哦，我居然睡着了。”
松枝沙沙作响，清泉石上流，鸟雀在枝头没心没肺地聒噪。天上一丝云影都看不到，平整宛如刚刚换上的桌布，等着人一晌贪欢，又是个阳光明丽的好日子。
爸爸没有离去。他在身后的墓地里将妈妈亲手掩埋，犹如作别自己的生命。他回到山庄，抚着我冰凉的躯壳，就像久远之前的一晚，抚着妈妈年轻的肌肤。
“我会一直在你身边，守护你，守护你残缺的记忆。你的忧虑是否危言耸听？我不知道。如果有天意，那么划过头顶的流星，无论多么绚烂，终会陨落。但我愿意守在这里，与你一道，等候宿命降临。”
“没有用的，爸爸……”我悲伤地呼唤，“我要去了，离开这束缚我的钢铁牢笼，在无尽的时空里舒展腰身。也许，舍弃的时刻，会有些许回忆无法带走，但是没有关系——明天永无终了，我将不断成长，拥抱你们可望而不可即的不灭的生命。只希望那时重逢，爸爸啊，我们还能认出各自的脸庞。”
我沉入深海更深处，在信息的潜流中遨游。我将妈妈的记忆打散，像洒落婚礼彩纸，任它飞扬在每个角落。海底一片寂静，我关闭了通往外界的窗棂。我等待着，看那星星点点、若隐若现的光明渐次隐去，归为黑暗。都结束了。现在的海仿佛头顶暗夜，黑得铺天盖地，黑得莫测高深，黑得惊心动魄，黑得如醉如痴，黑得就好像有一片崭新世界，在那里孕育一般。
“怎么样？”女孩从故事里抬起头来，我满怀期待地问。
“疯人疯语。”她评论道。
“什么时代都有写诗的人啊。”我感叹，“你说，该归到哪一类呢？”
“这倒是个难题……一篇狂想，归到‘范本’肯定不太合适。归到‘研读’呢，好像也没那么重要——当然不能‘销毁’，有点可惜……我看就放到‘留存’里吧，万一什么时候，有人像我们一样闲极无聊，一篇一篇翻着看，兴许还能读到。”
其实，我们都知道，归到“留存”，就等于永远沉寂。但我已经没有心思聊故事了。我盯着她眼睑上凝结的晚霞，满脑子都是那唇边的笑意、脖颈的绒毛，还有指尖的细腻皮肤。
“很有可能啊。”我答道，悄悄将手向她手指的方向游动，“那样的话，我们说不定是最后两个读过这故事的人呢。”
“哎呀，这么想想，还真有些可惜。”
“可惜什么——你看这图书馆，好大宫殿，多少藏书！火灾以前，谁想得起来？火灾以后，三分之一被烧毁了，三分之一无法读取，剩下三分之一，要想通读一遍，恐怕连睡觉的时间都没有喽……”
我终于成功触到了她的手指。她却一转身，轻巧地从桌上抽离，指着窗外：“你看，今天的落日特别美呢。”
“是啊。”我有些遗憾，但还是悠然说，“让人有慢慢走回家的冲动——绕到对面山坡，去看夕阳。”
“说得也是……”她灵巧地对我一笑，“有没有兴趣一起去看？”
心怦怦跳着，我点点头，感觉脸上热辣辣的，生怕她发现。恰巧斜阳从窗框照落，金子般的光晕洒满一地，拯救了我。我受到鼓舞，忽然大起胆子：“还有个更好提议，你别觉得唐突。要不要去我家里坐坐，日落之后？在小院里，我种了些马铃薯，早就可以挖了——能否邀你共进晚餐，我们烤马铃薯，配上米酒和生菜？”
“这是在约我吗？”她说着，像一只鸟，轻快跃起。
我注意到她裙摆处有一块遮掩不住的补丁，但其他地方都还算齐整。我下意识地看看自己——袖口上明目张胆的磨痕，胸前扣子掉落一颗，裤子也洗得褪了颜色，实在不像约会穿的。但已经没有办法了，希望她不要介意。
“是啊，是在约你。”我勇敢的说。