第二章 第一人称二重奏
1
你看到耀眼的光辉，却看不到旁边紧密相随的、深沉的阴影。然而光辉对阴影的吸引啊，是多么的强大、多么的蛮横、多么的难以逾越，又是多么的……天经地义。
章鱼呼风唤雨的时代，我就飞蛾扑火般追随着他——如果你见过他的天赋与刻苦、理智与**、自信与活力、敏锐与果决，你也会如此。他就像光芒万丈的太阳，让芸芸众生黯然失色。他就像锋芒毕露的磁石，让你我这样的平庸之辈身不由己。
“兰蒂，你错了。”这是章鱼对我说得最多的一句话。要命的是，他总是对的。
那时，我们同在第七理工医科大学读书。那时，他还叫罗北。章鱼所谓的错误，从来不是技术性的——那种错误，章鱼称为疏忽，他自己也犯。如果章鱼说“你错了”，他的意思是你的路错了。我比他高出一个年级。他投身理论物理界时，我正以全部的热情和精力钻研宇宙膨胀问题。你知道，早在好几百年前，天文学家就通过红移现象证明了宇宙的加速膨胀，问题是为什么？物理学家都是自不量力的人，幻想家与偏执狂的合体。我志向高远，年少轻狂，以为能够凭借一己之力，推算出宇宙的终极规律。
“兰蒂，你错了。”有一天，章鱼对我说，“没有所谓‘终极规律’。规律，就是最基本的、最常见的、最直截了当的东西——你的路错了。”他说话可真是一点情面都不留！
那时，章鱼已经是校园里的风云人物，他走过的地方，空气中都透着火药的味道。
不久后，章鱼就惊世骇俗地提出：宇宙膨胀的背后，就是热力学第二定律——熵。又过了一年，他在黎梵夫人的指导下，用简洁优雅的数学公式，改变了我的人生。
“罗北，你怎么做到的？”这是我第一次对同龄人低头。
“直觉喽……”章鱼说，就像挥挥衣袖、捋捋头发一样云淡风轻，“物理规律，应该是越少越好、越简单越好吧？”
章鱼的文章发表后，物理学界哗然，大家感慨万千：宇宙膨胀与熵增定律，它们的近似，就像……就像参天大树一样显而易见，就像猫捉老鼠一样理所应当，可问题是，谁都没有想到！
“我们缺乏的，不是聪明的头脑，而是一点点灵感，一点点直觉。”章鱼和我的导师，黎梵夫人评论说，“也许正是罗北这样的平民，特有的火花。”
你真该看看她说话的时候，眼里闪动的星光。
那一夜，我又见到了星光。明亮而跳跃的星空，就像无尽绽放的花朵，令人目眩心驰的繁复。就像她的目光、她的呼吸、她的皮肤、她的温度，让我年轻的身体抽搐如退潮时翻滚的流沙。
2
泪水无法抑制地滚落。幸亏章鱼没有看到。
唉，让我直说吧。大学时代，黎梵夫人是我们所有人的梦，只是我的梦，做得比别人都更长久。你别笑。真该让你看看她五十多岁的面容——好像掌握了长生不老的秘诀似的！要命的是，在那精雕细琢的脸上，还流淌着温润的智慧，就像雨后新荷的光泽。她是我和章鱼共同的导师。你能想象，起初我是何等幸福！她的教室，在我看来，就是城邦大剧院的池座；在超现实的、绝美的颤音中，我迷醉得像一只闯入粮仓的老鼠。可是啊，不是有那么句诗么——“人和老鼠最好的梦想，往往落空”。黎梵夫人很快读懂了我炽热的眼神，她摇摇头，用沉稳宽厚的嗓音扼杀了我不切实际的幻想。
革命时代，我是她和章鱼的秘密同盟，忠实的信使。你别不信，我真心实意的祝福她与章鱼的结合，因为章鱼是我阴影之上的光芒，我无可救药地，成了他的追随者中的一员。你知道吗？有些人，天生就是要做配角的。
“兰蒂，你错了。落叶人是被压迫的种族。你——就是压迫者！”
“兰蒂，你错了。从来就没有生而平等的世界。平等，是从斗争中来的！”
“兰蒂，你错了。需要唤醒的，不仅仅是落叶阶层，还有你忙忙碌碌的平凡！”
章鱼说话时，旋风般的气场，我是永远学不会的。如果听到一次，你就会明白我为什么宁愿舍弃一切，跌跌撞撞也要追随他的步伐。哦，这么说，好像我很伟大。其实我是怀着浪漫主义的、自我陶醉的、悲壮的、“失恋”的决绝，随章鱼浪迹天涯的。那时我已经知道他和黎梵夫人的事了——是章鱼自己告诉我的。
我立刻去找黎梵夫人。
“来吧，我们需要你的帮助。”她笑得如此开阔，仿佛青草如歌的远方。
房门在我身后关闭的瞬间，泪水无法抑制地滚落。
好了，不说我的傻乎乎的单恋了——你问黎梵夫人怎么会站在章鱼背后，义无反顾。告诉你吧，这神奇的女人，心里承得下山一般的沉重。
现在想来，黎梵夫人的前半生，可谓那个年代优秀基因人的缩影，精准犹如事先写好的脚本。她的父亲，是伟大的建筑师博济，我们那座城邦中最宏伟奇异的建筑，少说也有一半，出自他那令人赞叹的想象。黎梵夫人的母亲是生物学家，据说在人类基因改造的诗篇里，留下了浓墨重彩的一笔。她的婚姻呢，是典型的门当户对的结合——当时在学生中传闻，基因比对的吻合率高达85%。你以为这样的天作之合，一定会有举案齐眉、浓情如酒的幸福？正相反，这一对经历的，是天各一方、相忘于江湖的长夜。为什么？唉，你看我，光溜溜一条棍子，我怎么知道？我只知道，黎梵夫人微笑着接受了命运的安排，直到章鱼出现，像一道闪电，刺破我们所有人虚伪的幸福。
我想，章鱼对黎梵夫人的影响，应该就像对我的吸引一样，横空出世，猝不及防。他那天马行空、落拓不羁的头脑，想必很早就在黎梵夫人的池塘里抛下一枚石子，漾起一片涟漪，绕过所有障碍，传遍每个角落，化作一池动**的春水。
3
阿雅，我的妻子，就像一块顽劣的石头，闯入我波澜不兴的生活。
你知道，在这南太平洋天堂般的海岛周围，海水永远明丽多姿，仿佛一杯色彩浓艳、让人昏昏欲睡的甜酒。这里的阳光率直而宁静，好像一首浅斟低唱、永远听不到起伏的歌。这里的天犹如倒过来的海，纯净得连一丝云都挂不长久。这里的风就是剪下来的阳光，连吹起的树叶，都千篇一律。
我相敬如宾的父母，实际上是粗心大意的孩童，将我像玩偶般从某个角落拾起，又随手丢在纯白色的、一望无边的沙滩。我是岛上唯一的孩子，在遇见那只鬼魂前，沙滩上的小蟹是我仅有的玩伴。阿雅告诉我说，她小时候常跑去街坊四邻家闲串，与同龄孩子嬉戏玩耍——我想，那该是多么动人的喜悦！
“就算没有小孩，也不能到邻居家坐坐吗？”她觉得不可思议。
唉，在这天堂般的海岛，人们很少往来交通。他们彬彬有礼，他们和蔼可亲，他们在空空如也的路上交谈，随后关起门来，酿造自己的安闲。他们的生活和我父母一样，精准、优雅、一成不变。就说吃饭吧，搭配均衡的果蔬沙拉、新鲜捞捕的海藻海鲜、有助安眠的营养牛奶——这是我二十几年不变、也从未想过会变的三餐食谱。
与阿雅相遇的那个神奇的夜晚，她娴熟地操纵红泥小火炉，魔术般为我烧了一顿热腾腾、香喷喷的夜宵。
“晚上……可以吃这么多东西？”
“饿了就可以啊——你不饿吗？”她那双白皙、灵巧的手，瞬间变得油汪汪、亮晶晶的。
我大快朵颐，满心欢喜。我不知道她来自何方，仿佛一颗闯入云层的流星，只为唤醒我沉睡的生活。
“走啊，我们出海！”
“现在？已经半夜了啊！”
阿雅顽皮地盯着我：“在岛上生活二十年，你从来没有在半夜出过海？”
“出海做什么呢？”
“可怜的孩子，跟我走吧。我让你大开眼界！”
她没有吹牛。在微冷的海风里，我见到了平生未见的奇景——那些来自深海的浮游生物，微小如针尖上的天使，诡异如墓碑上的幽灵，它们在船桨搅动的水波纹里，发出夺目的、蓝幽幽的、星星点点的光，洒落在船尾，洒落在墨色的、光洁的海上。我把手探入水中，一条微缩银河从天而降，追随手掌的方向，闪烁绵延。恍惚间，我们不是在丝绸般的海上滑行，而是在遥远的、梦幻似的群星中游**。哦，群星，我有多久未曾仰望星空了？
4
星空，今夜格外宁静。在章鱼恢宏灿烂的光辉中，就连亘古不变的天空，都一时黯然失色。我望着他远去的身影，仿佛一首交响乐气势磅礴的尾音。我觉得自己就像被风扯破的蜘蛛网，抑制不住的、难以言说的空虚。
我没有一同离开，是因为黎梵夫人。“留下来吧。”她说，“这件事我想了很久……章鱼不在的岁月里，我希望你留下来，继续帮我。”
“为什么？”我愕然。大业即将完成，最后的城邦已是强弩之末，负隅顽抗早晚都成明日黄花，章鱼的继任者们殚精竭虑，誓将人类历史上从未有过的公平，播撒在阳光下面的每一片土壤。然而黎梵夫人，她要我留下来，帮她。
你以为我会像从地洞里爬出来的多瘤齿兽一样，在恐龙灭绝后，欢欣鼓舞的梦想明天？唉，我的心已经死了！与章鱼共度的日子，就像致命的放射性元素，摧毁了我曾经火热的欲念——天啊，我怎么敢像个贼一样，觊觎章鱼背后的珍宝？更何况，黎梵夫人的话，像突如其来的暴雨，将我的短发吹打得愈发凌乱。
她说：“无可救药的浪漫主义者身后，总要有一个默默无闻的人，为他收拾残局。”
“残局？”
风在窗框里沉吟。黎梵夫人站在窗前，除去发梢随风轻舞，就像一座洁白的、永恒的雕塑。然而她吐出的每一个字，都如涌动的春雷，震颤着我的鼓膜。
“章鱼的革命，固然意义非凡。但是你真的认为，普遍的、绝对的、无差别的基因筛选，是全人类的救赎？或者，你真的认为，基因人要比落叶人更优越？想想章鱼吧，兰蒂！”
我没有回答。作为章鱼的狂热追随者，我不愿听闻任何质疑。但黎梵夫人的声音，就像沙沙的落叶，在我耳边回**，就像涓涓的流水，敲打在我心头。如果……她是对的？
黎梵夫人侃侃而谈，恍惚间，把我带回尘封多年的教室。“当初，我支持章鱼，和你一样充满热情，将他视为拯救世界的灵药。但渐渐，我意识到了偏差，特别是在革命接近成功之际，在越来越安稳的夜里，我却越来越忧心：人类的救赎也许没有那么简单。想想吧，我们不过是被束缚在土地上的、微不足道的生灵。也许对我们来说，永远不会有违背自然的方法、一劳永逸的答案。基因筛选，能否承诺最为健全的人格、最具灵性的头脑、最有魄力的生命？我不知道。也许，它就像水流无限的河滩，能造就一片晶莹剔透、内涵温润的鹅卵，却造不出棱角鲜活、锋芒毕露的奇石？想想章鱼吧，他那惊心动魄的活力，难道不是明证？”
我仿佛被抽去了脊梁骨，一句软绵绵的话都说不出来。
哦，被我视若明神的章鱼，在黎梵夫人看来，犹如热情洋溢的孩子。他兴奋地摆弄手中的积木，累起层层叠叠的高楼，却忘了打量基石是否牢靠。在章鱼离开的岁月，这位圣母般的女人，要用自己的双手捍卫章鱼背后的功业。
“想一想吧。”她对我说，“想好了就来找我——但是要快。章鱼就要走了，恐怕用不了多久。”
5
“我就要走了，小惠。”
“走？要去哪里？”
“回到我的家乡，你没去过的远方。”
我惊呆了。在我茅草覆顶的小屋，阿雅就像不断流淌的音符，装点四白落地的围墙。曾经，我是搁浅在沙滩上的鱼，阿雅是在我嘴边嬉笑的浪花，带给我清凉的抚慰，供给我温润的生活。我习惯了她的脸，她的手，她怎样出去，又怎样进来。然而她要走了——她说，她怀孕了。她顽皮地笑着，好像三岁的孩子，恶作剧之后的得意：“我要回去了。回到我的家乡，生下你的孩子。”
“我不明白……”
黄昏的最后一缕辉煌，在橘红色和绿色交织的天边流淌。大朵大朵的白云，厚重得无法照亮，像在七彩海洋里游弋的白鲸。然而我的心啊，是多么的悲伤。
“小惠，你看不出来吗？我和你，是不一样的。”她拉着我的手，目光穿透我的身体，凝望着海的另一边。
阿雅的家乡在遥远的大陆腹心，比风的源头还要遥远的远方，一片幽静的山谷。那里有分明的四季，新芽抽穗、疾风骤雨、瓜熟蒂落、冰面初结，是我难以想象的惊心动魄的交叠。他们家乡的人，把那里称作落叶谷。那里居住的，是游离于大众的民族——章鱼时代的子遗，落叶阶层的后裔，自觉的放逐者。阿雅说：“我们那里的人，在你看来，可能智力平庸。他们有的谨小慎微，有的轻率浮夸，有的热情似火，有的离群索居，但他们都是些有意思的人。见到他们，你才会明白：原来人和人，可以如此不同。”
“你是说，他们出生的时候，都没有经过基因筛选？”
阿雅拉住我的手，那神情，俨然已经做了母亲：“小惠，人类生存的自然之道，远比你想象的，更加坚强。”
天色暗淡下来，月色在阿雅的脸旁，一分一秒亮了起来。她说，落叶谷就像白天的月亮，其实一直都在，只是我们视而不见——然而今夜啊，它如此明亮，洒下一片洁白的、清晰的、陌生的寒意，就像黎明时分树丛间迷失的晨雾。阿雅的脸渐渐模糊起来，只有眼角一片清亮。我以为那是泪痕，于是伸出手去，却触到一段离歌般的月色。
阿雅告诉我，落叶谷并非封闭的山谷，也没有绝对定居的人群。那里的人像飞鸟一般来去自由——有一些走了，回到我们的社会，在生儿育女前，接受严格的基因筛选；但也有新加入的人，他们厌倦了天堂生活，走上重返自然的道路。
“重返自然……”我喃喃自语，“难道这里，阳光、海水、清风、细沙——难道这里不是自然？”
“哦，小惠，不要说傻话了。这事我想了很久，我要回到落叶谷去，为你生下一个健康的、普通的、有个性的孩子。有一天你看到他，也会幸福得笑起来……”她同情地望着我，两百年前章鱼打量他的父辈，想必也是这副神情，“你不要担心。即便是在落叶谷，生育前也会有细致的基因检查。所不同处，只是没有绝对必要，我们不会妄图改变自然。”
阿雅张开双臂，轻轻抱着我。我察觉到自己的身体在瑟瑟发抖，就像被细雨淋湿的大海、被大海打散的沙滩、被沙滩埋葬的树叶、被树叶割伤的月光。
不，我不让她走。
6
章鱼和黎梵夫人，像两只肌肉发达的臂膀，撕扯着我的心。我要把黎梵夫人的疑虑告诉他——如此艰难的抉择，我不能一个人做。
走近章鱼的飞船，就像朝圣喜马拉雅山，那庞大的身躯，将头顶的天空也遮得严丝合缝。章鱼就站在明暗之间，出奇地安静，甚至有些落寞。自我追随在他左右，还从未见过如此清冷的神情。
“兰蒂，你错了。”然而他一开口，平日的感觉就如同潮水般涌来，“你以为，你说的这些、黎梵夫人说的，我会没有想到？我不仅想到了，而且有了答案。是啊，生命的奇迹、进化的飞跃，不就在于不可预测吗？哪怕是对个体有害的突变，也可能成为种族延续的福音！是啊，恪守中庸的基因筛选，就像资质平庸的园丁，剪除一切有害的杂草，也扼杀了来自远方的奇葩。他只会完美地循规蹈矩，一个又一个，复制优美而没有惊喜的盆景。兰蒂啊，这些我都想到了。只是今天，我已经不在乎了。”
阳光倾泻如潮，一路奔涌，倏忽止步于飞船脚下。从我这里望去，章鱼身后，俨然无限伸展的微缩宇宙。
“你看这飞船。如此庞大的身躯，如此完美的流线，如此严谨的蓝图，如此精密的结构。然而和头顶无尽的星空相比，又是多么的渺小，多么的微不足道。我们人类，从蹒跚学步到天马行空，这期间筚路蓝缕、可歌可泣的挣扎，在宇宙看来，又该是多么的滑稽，多么的不值一提！兰蒂，当你学会仰望星空的时候，当你有朝一日听到星空的召唤，你怎么还能回过头来，打量身边蚊虫一般杂乱无章的纷扰？兰蒂啊，你说的那些，可能都是对的。但是兰蒂啊，我不在乎。”
最后的斜阳，渐渐暗淡下去。章鱼的面容已经彻底被飞船的阴影吞没，只有他的声音，浩浩****地传来，如同天启一般。
“你知道吗？我当初没有想过，革命会走到今天的地步。就像我从来没有想过，能驾驶这粗陋飞船，去到银河系的中心。人类的浅薄的技艺，在宇宙奥妙面前，就像蚍蜉撼树。兰蒂啊，我不知道在星空里，在这鸡蛋壳般的飞船中，我们会走多远。但只要能超越大地的枷锁，哪怕只有一秒，能看一眼永恒的星辰，哪怕只有一瞬，哪怕立刻烟消云散——谁不会心甘情愿，谁不会心满意足！地球上的、微不足道的灰尘，留给你们这些脚踏实地的人来打扫吧。我要走了，兰蒂，祝福我吧！”
7
“祝福我吧，爸爸，我要走了。我遇到了世上最美的落叶人。我要和她走了，去一个遥远的地方，一个人和人迥然不同的所在。我要在那里生活，我要在那里歌唱，我要生下一大群个性鲜明的孩子，我要带着他们重返自然。祝福我吧，爸爸。”
我把离别的话，说给树叶间戏耍的海风。我把离别的话，说给晚霞中拥吻的轻浪。我与父亲，已经许久没有交流了。他的孙子出生时没有经过基因筛选，父亲因此大发雷霆。今夜，是我在这南太平洋天堂般的海岛上，度过的最后一个夜晚。
明亮而跳跃的星空，就像无尽绽放的花朵，令人目眩心驰的繁复。哦，星光啊，明亮如同白昼。
阿雅告诉我。当初来到这南太平洋天堂般的海岛，就是为了与我生儿育女。“落叶谷绝非与世隔绝的桃花源。落叶人的血液，需要来自你们的基因——无论多么娇艳的花朵，离开新鲜土壤，总有凋零的一天。”经过筛选的基因人有着上帝选民般的血统，因此落叶谷的少男少女，长大成人后多要背井离乡，像蒲公英的孩子，散到地球的每个角落。他们有的在新居生儿育女，成为基因人的父母；有的叶落归根，带着新鲜血液重返故乡，比如阿雅。归根到底，失去我们这些基因人的给养，落叶谷终究无法延续。
对此，阿雅很坦然：“我们的使命，本就不是打造新的天地，不是自给自足的微缩王国。我们做的，只是保留基因的活力，保留人之为人的多彩多元，为地球，寄存一缕希望。”
8
“为地球寄存一缕希望！”这是黎梵夫人打出的响亮旗号。她把这场温和的思潮运动，称作“寄存计划”。起初一片平静，没有人了解这凭空出现的“寄存计划”究竟是怎么一回事。然而风暴前的静谧终会消散。很快，冰雹般的雨点从四面八方袭来。无论是城邦政府还是自由联盟，无论是基因人还是落叶人，忽然空前一致，视我们为新的敌人。章鱼的继任者们对黎梵夫人的变节失望已极，说她“背弃了章鱼的理想”。城邦政府一方面对自由联盟的内讧鼓掌称快，一方面又对她提出的新理论猛烈抨击。“鼓吹‘落叶人优越论’的女人”，城邦政府报轻蔑地评论，“历史的倒退者，比章鱼更为滑稽的跳梁小丑！”就连落叶人也不买账——好容易握在手中的希望，怎能让它流沙一般消逝？
当然，我的日子要好过得多。谁会在乎主帅身边，摇旗呐喊的兵卒？哦，当然，偶尔的烦心总会有的——被涂鸦的墙壁、被打破的玻璃、被剪断的花草、被毒死的小狗、匿名的信件、半夜的铃声、公然的漠视、低声的嘲笑。
“兰蒂，你在干什么啊？”有一天，我唯一的朋友、最后的文人狄安问我，“这样动**的生活，究竟有什么引人入胜的魅力？你不是章鱼，不是黎梵夫人，你不是天生的领导者，你只是他们无数追随者中的一员。为什么要让生活如此艰辛？就像逆流而上的鲑鱼，非要耗尽最后一丝气力，然后被上游的强者吞食？”
他说得可真对，但有什么用呢？这就是我的生活！如果说章鱼给我留下了什么，那就是生活的感觉。只有逆流而上的时候，我才能从锋芒如剑的水中，感受到自己的存在。只有逆流而上的时候，我才能在不进则退的抗争中，忘掉平庸的人生。
黎梵夫人不喜欢这论调：“每个人都是奇迹，平庸只是自欺欺人的托辞。”
唉，我认为这是站在山巅的人，对脚下芸芸众生，说出的最宽容的谎言。
黎梵夫人要走了，她的家已经不再安宁。对她来说，平庸的一天已成为可望而不可即的奢求。然而，也许我们都没有章鱼天赋异禀的才华，没有他引领众生的魄力。黎梵夫人的“寄存计划”，最终只赢得了一小部分基因人的支持，在城市的某个角落温和地自说自话，很快被一浪又一浪的喧嚣遮掩，归于沉寂。
章鱼走后半年，最后一批破釜沉舟的城邦沦落。一年后，自由联盟宣布：旧体制彻底消亡，新的自由普照人间。又过了三个月，黎梵夫人走了，带着几十位信徒，开始了耶稣般的流亡。
我们走过黎明，走过黑夜，走过高山，走过旷野。在村落间休憩，在城市中穿行。我们的队伍从三百人，壮大到五百人，又扩展至一千人。自由联盟将我们称为“异见组织”，宣布在每一片土地，我们都是不受欢迎的人——我真为黎梵夫人寒心！
一个阴云密布的黄昏，一片荒无人烟的溪谷，黎梵夫人对我们说：“也许我们不能改造所有人，就像章鱼那样。但我们可以身体力行，期待更为宽容的明天。追随我的人啊，我们将在这里停留，我们要打造一方净土，结草纪事，繁衍生息，用自己的力量，为人类寄存一缕希望。这里将是我们的故乡——我们要打造崭新的村落，我们要将它称作——‘落叶谷’。”
9
哦，落叶谷，我妻子的故乡，我的新的家园！
阿雅牵着我的手，在这田园牧歌般的村落里游逛。我像没见过世面的孩子，树叶间的绚烂，让我睁大了双眼——绿色、红色、褐色、白色，哦，还有那金灿灿的银杏树叶，在阳光下撒落如雨，就像阿雅唇边铜铃般的笑声——哦，这就是落叶。爸爸，你可知道落叶如此美丽？
我和每一位擦肩而过的村民闲聊，阿雅的归来，带给他们真心实意的喜悦，就像正午的阳光，让溪水容光焕发。分分合合的小径，像数不清的叶脉，像读不尽的掌纹；层层叠叠的山丘，像讲不完的童话，像唱不完的歌——虽然没有故乡的海那蛊惑人心的眉眼，但我想，我会喜欢这里的。
阿雅带我来到她祖父的墓碑前，那里青草**漾，仿佛我儿时的回忆，层层叠叠的细浪。
“这是我的爷爷，兰蒂。来，让他看看你吧。”
我妻子的祖父是落叶谷的创立者。他的一生颠沛流离，孤独犹如风中芦苇。晚年的兰蒂，偶然在自由联盟的地界捡到一名未经基因筛选的弃婴。他用迟来的、全部的爱，抚养幼小无助的弃婴，用晨风的清凉洗去他的烦恼，用晚霜的素净涤**他的心灵，用百岁老人的智慧，带给他快乐的童年。
即便在基因人里，兰蒂的长寿也令人惊叹。我妻子仍记得祖父的音容笑貌，记得他是怎样用朝霞的颜色染红她的笑脸，用落月的沉哀装点她的梦境。阿雅长大成人后，落叶谷中仍流传着祖父的故事，人们将他与章鱼、黎梵夫人的故事，演绎为一段传奇。人们引用他睿智的话语，就像呼吸饮水般自然而然。
十八岁的阿雅开始憧憬远方。
“走吧，我的女儿。”父亲抚着她的头，就像小时候一样，“去看花花世界，找个漂亮小伙，结个避雨茅棚，生个健壮娃娃！不过要记着爷爷的嘱托，要带他回来，做个落叶人啊……”
“可是，爸爸……”
“爸爸已经太老，不能陪你走远。但是，我的女儿，你已经到了展翅高飞的年纪。走吧，像大雁一样飞走。不要有一丝顾虑——我这么个糟老头子，不该成为你绊脚的顽石。”
0
“不要让我成为你绊脚的顽石。兰蒂，我要走了。”
在那个晨光如练的早上，黎梵夫人离开了落叶谷，带走了我的心。没有人知道她去了哪里，她就像章鱼一样，成为了久远的、略带感伤的传说。
“为什么要离开，在我们刚刚站稳脚跟的地方？”
“兰蒂，落叶谷是我们打造的第一座村落，但不会是最后一座。人类的希望，不能寄于蚕丝般的一线。我要去山的另一边，寻找新的开始。”
“我跟你一起去！”
“不行，兰蒂，我需要你留下来，做他们的头人，留住人类的希望。”
“这……怎么可能？”
少女的歌声从远方传来，带着清晨的雾气，打湿了黎梵夫人的衣襟，像一场将醒未醒的梦。我望着她一如既往的、沉静如水的面容，迷茫在心底纠缠。
“兰蒂，你在章鱼的阴影下、在我的阴影下，生活得太久太久。现在，是你独当一面的时候了。我相信你，兰蒂。你记得吗？每个人都是奇迹，平庸只是自欺欺人的托辞——也许我们做不了史诗的主角，但可以在自己的故事里，成为不可替代的英雄。这里，就是你故事开始的地方。”
黎梵夫人离去的时候，初升的太阳在她身旁萦绕——金灿灿的、圣母般的晕圈！我望着她，融化在崭新的光明里，觉得自己就像漫漫冬夜里的蟾蜍，浑身冰冷。
你看到耀眼的光辉，却看不到旁边紧密相随的、深沉的阴影。有时候，我的头脑从梦中醒来，身体还留在梦里。在那动弹不得的时刻，我总有种笃定的感觉，仿佛章鱼和黎梵夫人就站在旁边，虽然我无法转头看见他们——他们从未离开，他们深沉的目光，直刺入我的心底。于是我惊醒，就连床铺和被褥，都在黑暗里呻吟。人们对你说，我废寝忘食、我兢兢业业——你以为是我打造了这片天堂？不，是章鱼，是黎梵夫人，是他们的目光，逼着我奋力前行。
然而，在寂静无人的时刻啊，有谁知道我的疲惫？我仰望星空，章鱼的背影就在那里熠熠生辉。我拥抱朝阳，黎梵夫人的面容就在那里霞光万丈。我驻足站立，我的身体就在脚下辗转迁移，直到漆黑一片的远方——那是我此生挥之不去、步步紧逼、难以割舍、沉重如刀的阴影。