二

宇航员更衣室内，桑尼·费迪南多从身后一把摁住凯文，将他的头夹在腋下，伸手弄乱他的头发。“我说，万人迷先生！”他在空气中夸张地猛嗅几下，用狐疑的眼光打量凯文，“我闻到了一股味道，瞧你一副春风满面模样”

一辆四驱牵引小车停了下来，从车上跳下来四名航天中心工作人员，提着大大小小的箱子鱼贯进入更衣室。箱子里面是两套升空服，见到两人，他们向凯文与桑尼各敬一礼后说：“哈特上校，费迪南多上校，时间到了。”

桑尼停止了闹腾，与凯文一起在工作人员的协同下换上了各自的升空服。他望向更衣室南侧洁白的墙壁，上面有一面设计风格简洁的挂钟，时间嘀嘀嗒嗒行进着，最后的时刻终于到来了，而玻璃幕墙后那通换人的电话铃声并未响起。他收起了脸上常驻的笑容，向凯文伸出手，语气诚恳道：“我羡慕你，伙计！你做到了我做不到的事。”

“谢谢！该羡慕的人是我—”凯文向桑尼靠近，握向对方的手。

桑尼突然抽回手，一拳击在凯文肩头，眼中流露出复杂的神情，他怪叫着：“一定要给我活着回来。混蛋！”

“我会活着回来的。”凯文揉揉胳膊，他转向周围工作人员，“伙计们，给我们点时间，我有话对费迪南多上校说。”

工作人员们面面相觑，一名年长的男人犹豫着，不过当他的目光与凯文·哈特坚定的眼神相汇时，他闭了嘴，工作人员们随他退出了更衣室。

凯文面向桑尼，两人像兄弟般各自抓紧对方的胳膊，他继续说：“该羡慕的人是我，桑尼，替我向辛迪告别，少去拈花惹草了，她是个好姑娘。”桑尼眼睛湿润了，他默默点点头，抓住凯文胳膊的手握得更紧了。凯文松开他，转回身，从自己的更衣柜里取出一封信，“有件事，我想请你帮忙，如果我回不来的话—”他将信交给桑尼说，“请你帮我把这封信寄出去。”

“为什么是我？” 桑尼迟疑着。

凯文直盯着对方的眼睛，然后突然啐了口：“去去去！咱们别搞得这么凄凄惨惨，说得我好像必死无疑似的。”

桑尼也笑了起来，他接过信封：“里面写了什么？”

凯文并未回答，他没有告诉桑尼这是一封分手信，他说：“你也知道我没啥朋友……”

话语的分量让空气变得沉重。

“我明白。”桑尼颔首。

凯文上了车，工作人员发动了引擎向着39A发射台驶去。依稀中，凯文听到了桑尼还在身后喊着什么，于是他抬起手，也未曾回头，挥手告别。

凯文明白，真实的桑尼并不是他所表现出的那副模样，而中心之所以选中他而非桑尼，不光是他在专业技能上优于桑尼，恐怕更多的是他无牵无挂、孑然一身的关系。