写作第三个目标:出版自己的书,挣更多的钱

马陆没有什么鉴赏能力,他把发表的文章都贴在豆瓣,引来一些围观,读者(用户)们给出了一些建议,跟编辑说得所差无几。根据这些评论,他总结出来,最重要的一条是“缺乏创造力和爆发力”。创造力他明白,文似看山不喜平,人们都喜欢看到立意更新、结构更新,语言更新的文章,爆发力怎么回事他一直搞不明白,写小说又不是打篮球,要什么爆发力?怎么不说缺乏腰腹力量呢?

干一行爱一行,马陆也反思过这个问题,毕竟这是电子合成的文章,不是一个有血有肉的人在呕心沥血。他在想,是不是走错方向了?Writer的水平应该去写网文。第一,网络文章允许适当的注水,对于思想和灵魂没那么苛刻;第二,网络小说可以写得很长,这正好发挥Writer无与伦比的能力,别人日更三千,他可以日更五千,别人日更五千,他可以日更一万,别人日更一万,他可以日更三万。只要他有足够的时间敲打,稿子的长度不是问题。不过思前想后,他还是放弃了网文写作,这或许是某种可怜的自尊心作祟。他希望自己写出的每一篇文章都言之有物,最好能给读者带去一些思考。当然,前提是有人阅读他的文章。

“写作”的另外一个好处就是,他可以通过Writer的剧情来提升自己的说话和做事水平,设计、模拟、代入。举个简单的例子,如果他想要跟女孩约会,他就输入“约会”这个关键词,Writer就会写出非常适宜阅读的情节。他再扮演主人公践行这些情节。就像没有人知道他的作品都是一句话一句话剽窃而来,也不会有人状告他侵权了自己的人生。

李韵之前一直跟他说,她觉得自己最性感最好看的部位是脖子,那么光滑细腻,脖子下面铺开的锁骨也勾勒出美妙的线条,只是那里有一些空旷呢。马陆当时说,我懂了,等你过生日,给你惊喜。于是,李韵生日那天收到马陆送的围巾。李韵沉默了,但没有讲故事。马陆说:“我知道自己织得不好看,换我我也不想戴。”李韵愣了一下,强吻马陆。他只能身体力行,营造一些廉价的浪漫;对于李韵来说,与其说是心动,不如说是心疼。

马陆把“浪漫”和“项链”作为关键词,让Writer制造出一篇文章,再炮制文中情节:他请李韵吃了一份大餐,他们认识这么久,最贵的一次消费就是海底捞,还是因为公司年会抽中一份优惠券才带李韵过去饕餮。席间,李韵一直问马陆,“庆祝转正?”马陆摇摇头。“涨工资了?”马陆摇摇头。“中彩票了?”马陆摇摇头。“那就是抽风了。”马陆说:“爱情本来就是一种奢侈浪费。”李韵说:“这可不像你说的话。”马陆笑而不答。吃完饭,马陆和李韵来到综合体最高那层楼。文中记录,男主约女主在天台见面。可是马陆怎么也找不到天台的入口,只好将就在这里。这层楼主营儿童用品,与他想要营造的浪漫气氛有些出入。李韵说:“来这里做什么?未雨绸缪?”马陆带李韵来到橱窗面前,临摹剧情,“闭上眼睛。”李韵说:“干什么啊?”马陆说:“听话。”李韵闭上眼睛。马陆拿出一条项链,给李韵系上。他的手一打滑,项链滑落,钻入李韵**之间。这是情节之外的走向。马陆说:“那什么,你自己掏出来吧。”李韵笑着说:“不,回家之后,你帮我取出来。”

这属于歪打正着。马陆由此联想到,那些真人作者比Writer写得更好并不是前者的语言组织水平更高、情感更丰富、思想更无畏,他们写得更好,只是因为他们会犯错。Writer的每一个措辞都是精准无比的,可是组合在一起就只能是及格,远谈不上精彩。如果想要Writer像人一样写作,就必须赋予它人格,至少给它开一个后门,让它拥有犯错的权利。

马陆增加了Writer的学习能力,把同一个作者的所有作品都塞给它,让它从中汲取营养,学习这个作者的风格,再次抓取词句的时候就保留了这种风格。这是一种填鸭式的野蛮做法,不过非常奏效。这就不仅仅是给该作者戴绿帽子,而是从某个方面取代了他。

马陆很快为此着魔,跟同事商量顶替他们的夜班,进行夜以继日地“创作”,或许可以去掉双引号了,这就是他的创作。

出版虽然不景气,但他还是一而再再而三地引起编辑注意,参加各种各样的征文比赛,斩获头奖,反正比赛的文章除了评委没什么人会看,相对也比较保险。

连续得到几次一等奖之后,他的第一本书顺利发行。出乎所有人预料的是,卖得还不错,编辑问他还有没有其他存稿。他说,取之不尽。

很快,他接二连三出版了几个短篇集,积攒了一些人气,当然最重要的是,积攒了一些稿费。不过,也积攒了一些批评。有不少人说他写得东西没有生气,干巴巴的,距离真正的作家还差着十里地呢。马陆有些较真,也有些上瘾,他不满足于这样机械地写作,他也希望可以搞出更有灵魂的作品。可这太难了,一台电脑如果有了灵魂,还能称之为电脑吗?

两年过去了,他出版数本短篇集,他持有的笔名成为一个自带流量的作者,按照世俗的定义,已经可以给他贴上成功的标签。两年来,他曾担心过有人指责他抄袭,可是一切都非常顺利,本来嘛,人们可能看他作品里某句话眼熟,却无法以此认定他抄袭。

前不久,有图书公司的编辑联系他,咨询有没有长篇。马陆还没有用Writer写过长篇,这个风险和难度都太大。但是鬼使神差一般,他说,正在创作。