三

前妻居住的公寓楼下有一个小小的花园，里面种着悬铃木、水杉和银杏。他坐在一个木条长凳上，等待着代表瑞秋的粉红色虚拟人偶从增强视域中跳出。在这一方闹中取静的小天地，他能听见鸟儿的鸣啭，还有风拂过树叶的飒飒声；他能闻到树木油脂的清香混合着泥土的腥味儿；他能看见从稀疏的树叶间洒了下来的阳光。

他忽然发觉，在这寻常的景致中藏着一种惊心动魄的美，这美属于活着的一切……几个穿着幻彩夹克的朋克青年从他眼前笑闹着走过，他们脸上的青春痘如同被秋天爆开四壁的橘子，旺盛的生命力在肆无忌惮地流溢。吴树惭愧不已地低下头去：他想起一个叫作苏珊·桑塔格的女人曾经说过，像他这样的人是属于疾病王国的。疾病和健康，两个王国。而他，现在是一个偷渡客。

一个小时过去了，瑞秋还没有出现。

“也许这是个启示”，他缓慢地起身，全身的骨骼在吱嘎作响，“我不应该来，我来干什么？告诉她一个无情之人终于得到了他的报偿，终于开始悔恨没有在这世上留下任何东西。”

然而他还是走到公寓门前，大楼在识别出他的身份后告诉他，瑞秋最近都不在，并且没有通报行程。

“瑞秋的丈夫和女儿都在家里，”在察觉了他的失望与如释重负后，大楼善意地提醒他，“您要不要去拜访他们？”

他摇了摇头。

“真遗憾，”大楼又说，“瑞秋一家为您设置了最高访客身份。”

他怔了一下。最高访客身份，也就是一句“随时欢迎”。在很久以前，在这个国家的北方边陲，人们欢迎不速之客，因为他们能带来炉火熊熊的热闹、半真半假的传闻和冰封天地外的另一个世界—而他，一个生性冷漠的人，一个惨痛记忆的活化石，有什么值得欢迎的呢？

他走进了大楼。自动步道和电梯系统通过数次路由，将他送到瑞秋的家门口。

11304。

白色的聚合材料屋门滑开，一个高大的男人站在门口，光线从他的身边扫过，勾勒出一片剪影。

“嗨，吴。”男人向他打招呼。

“嗨，—鲍勃。”

“刚才房间通报你来了，我还以为它搞错了呢。”

他用松散的面部肌肉拼出了一个笑。

“快进来吧。”男人侧身。

“不了，谢谢。只是顺道过来看看……瑞秋，她，还好吗？”

男人耸了耸肩，“你知道的，天天不着家。这不，”他伸手向上指了指，“上天了。”

“上天？”他吞了一口唾沫，感觉那是一簇蚕豆大小的火焰，正顺着喉管向下。

“空间站里的实验项目……那个空间站叫什么来着？哦对，‘露娜’……”男人挤了挤眼睛，“她没有告诉你吗？”

他摇了摇头：“我该走了。还有个会议……”

“这么急？”男人夸张地扬起眉毛，“是联合国的会议吗？”

“咳—”他欠身，咳嗽。男人拍了拍他的肩膀，开朗地笑了几声。这时从男人身后探出一张小小的脸蛋儿，脸蛋儿上有一双蓝色的大眼睛，星星一样的小雀斑，两瓣饱满丰润的嘴唇，嘴唇张开，两颗小兔牙蹦了出来：“爸爸，他是谁？”

“爸爸和妈妈的朋友。安妮，叫叔叔。”

小女孩儿用她轻脆的童声重复道：“叔叔。”

他蹲下，说：“你好，安妮。”

女孩儿好奇地打量着他：“叔叔，你病了吗？”

他笑了笑，感觉有**被麇集在眼角的皱纹挤了出来：“嗯。”

“那你，”女孩儿从父亲的身边“缩”了过来，一脸天真地看着他，湛蓝的眸子里满是关切，“那你难受吗？”

他把手轻轻按在女孩儿的肩膀上：“现在好多了。”

离开的时候，眼泪一直没有停过，像旱季过后的一场瓢泼大雨。他踉踉跄跄走进了公寓楼下的花园。长凳的一边已经坐了人，可他的双腿已经支撑不住了，他把自己砸向长凳的另一边，蜷着身，双手掩面，泪水从指缝间奔涌而出，一道奔涌的，还有抑制不住的呜咽声。她像她，像她。有一个声音在漆黑的、大雨滂沱的世界中呼喊：“我就是个傻瓜！我都失去了什么啊……”他想他的前妻，撕心裂肺地想。他害怕，害怕一个人孤独地面对死亡，害怕自己如了无痕迹的清风般拂过世界……哪怕有一个人用“精致”的谎话安慰他，哪怕这丝毫不能改变死亡的永恒与虚无……哪怕只是徒劳的挣扎，他依然需要。

有人戳了戳他的肩膀，他抬起头，一方手帕递了过来。

“喏。”是刚才坐在长凳另一边的老太太，她佝偻着腰，满头银丝，少说也有八十多岁了。

他接过手帕，擦眼泪，不体面地擤鼻涕，白色的手帕被吹得老高，像是在水里漂动的水母。

老太太在他身边坐了下来，手搭在他的大腿上。

“哭吧，哭过就好了。”

“好不了了。”他小声地说。

“好不了就算了，反正据那些大脑袋科学家说，上帝也有玩儿完的一天。”

他扑哧一声笑了，老太太扭过头看他。

“好点儿了没？”

他点点头，满怀歉意地把手帕折了几折，递还给老太太：“把您的手帕弄成这样，实在不好意思……”

“没关系。”老太太接过手帕，把它塞进毛线坎肩的侧兜里，“我这块手帕是纳米自清洁型的，放心，它不会因为这点鼻涕、眼泪就玩儿完。”

他又笑了，心底燃起了一点儿暖洋洋的东西。