3

2004年6月19日，夏威夷大学的三个天文学家发现一颗围绕太阳旋转的小行星。经过两晚的观察和对比，他们确认这颗小行星此前没有被人发现过，于是上报国际小行星协会。7月19日，这颗编号为99942的小行星被命名为“阿波菲斯”。

2004年12月24日，科学家经过计算，陡然发现它有极高的可能性于2029年撞击地球。消息一公布，就在全世界引起了轩然大波，“毁神星”的绰号不胫而走—“阿波菲斯”是古埃及黑暗、混乱及破坏之神，这名字真是名副其实。尽管距离2029年还有二十多年，人们还是无比关切地问：会撞上吗？撞上了又会怎样？

更多的天文观察资源被调集到对毁神星的观察和研究上。

毁神星的直径有350米，看上去不算大，然而，假如它撞上地球，其后果不堪设想。毁神星的轨道与地球的运行轨道相交，所以每隔7年，毁神星就会与地球近距离接触。经过科学家的观察和反复计算，最终断定：在2029年4月，毁神星将会以低得惊人的距离与地球擦肩而过—比许多人造地球卫星的高度更低—但它的速度够快，不会与地球相撞。

科学家们还没有来得及鼓掌，新的危机又摆在眼前。因为2029年的近距离接触，地球的引力会改变毁神星的轨道，使它在下一次—也就是2036年—与地球相会时撞上地球。

还好，2013年1月，当毁神星从1400万千米之外的地方擦过地球时，科学家进一步更为细致的观察和反复计算，完全排除了毁神星于2036年4月撞击地球的可能性。

整个地球都长舒了一口气。

然而，2013年2月15日，当地时间12时30分，一颗小行星在从太阳方向穿越地球轨道的时候撞上了地球，在俄罗斯车里雅宾斯克地区上空20至30千米处爆炸解体。爆炸造成超过1200人受伤，约3000栋建筑物遭到不同程度的损坏。事后追查，此次事件的罪魁祸首直径只有15米，质量约为7000吨，飞行速度约为18千米/秒，爆炸当量约为47万吨TNT。另外，这次事件造成的主要破坏，并不直接来源于小行星本身，而是小行星爆炸的冲击波到达地面之后引发的灾害。

造成“车里雅宾斯克事件”的小行星太小了，以当时粗糙的天文观测设备根本发现不了它。事实上，当时天文学家已经编制了“潜在威胁天体”目录，直径140米以上、到地球最小距离小于750万千米的天体都在其中，有近1500个，但“车里雅宾斯克事件”的肇事者不在其中。“车里雅宾斯克事件”是进入现代后最为严重的天体灾难。它使全世界的科学家都认识到，想要避免恐龙那样的悲剧命运，就必须比以前更为重视对“潜在威胁天体”的观察、跟踪、计算和记录。

因此，名为“地球哨兵”的国际组织迅速建立起来。参与组建的各国共同投入资金，在世界各地和地球轨道上建立各种天文观测设施设备，保证24小时不间断地监视太空。更多的计算资源用于计算“潜在威胁天体”的轨道参数，确保它们不会打人类一个措手不及。包括“毁神星”在内的诸多天体受到前所未有的关注。

2015年，毁神星与地球擦肩而过。

2022年，地球安然无恙。

2029年4月，毁神星再一次如约而至。但这一次，没有“地球哨兵”关注它的动向。因为2025年5月，自称“铁族”的人工智能突然造反，发动全球闪电突袭，人类陷入了全面的动**与崩溃当中。到2029年10月，传奇人物靳灿借助电脑病毒“布龙保斯之火”击败铁族，从而结束五年“浩劫”时，已经有二十亿人或者三十亿人在“浩劫”中意外死亡。所以，2029年4月13日，毁神星在与地球不到3.5万千米的地方擦肩而过时—差不多是地月距离的1/10—没有人观察它。它在那里进入了一个宽约610米叫作“重力锁眼”的区域—考虑到毁神星的直径是350米，这个区域真的很小—受到地球引力的影响而微微改变了轨道时，也没有人知道。毁神星微微改变轨道的结果就是使它下一次回归变成最后一次，2036年4月，它将会与地球撞个满怀—还是没有人知道。“除了我。”父亲说。