侠猫十三婆传
迟卉
根据我老家的惯例，猫是没有名字的。
我读初三那年冬天，爹从山上抱回一只小猫，黄色花斑的，额头正中有个白点儿。据说是挂在了套野鸡的网子上。我捏捏它的爪子，才三个月大小的猫，爪子上就已经有了厚厚的茧，想来是一直生活在山上的野猫。
“养着吧。”外婆盯着昨天被老鼠挨个咬过的饺子，啜着牙嘟囔，“好歹能抓耗子。”
那个时候它尚没有名字，和其他任何一只猫一样，我们用“Milililili……”这样的长音叫它来吃食，高兴的时候便叫它几声“咪咪”。若是叼了鱼，称呼便立刻降格为“死猫”了。不过它还算柔顺，也很听话。完全看不出彪悍的潜质。没人想得到它日后能够干出令自己获得名字且声名远播的壮举。
“是母猫哩。”我说。挠着它白白的肚皮，而它也闭上眼睛，打着呼噜，一副很享受的懒相。
第二年秋天，它生了一窝猫崽儿，六个毛团团窝在娘的破毛衣里，圆滚滚的很可爱。等小猫长大一点，它便带它们出去，一只大猫六只小猫走在屋脊上一排，颇为气派。
但是有一天我听到它不停地哀号，跑出去看的时候，发现一只小猫被邻居家的大狼狗叼在嘴里，血糊糊的，似乎已经死了。其余的小猫和它挤成一团，不停地凄厉号叫。
“不就是一个破猫崽子么？老子赔你十块钱！”邻居绷着脸甩下一张皱巴巴的钞票。娘捡起钱，拉着我拖着猫回了家里。
邻居之间磕磕碰碰总是难免，多一事不如少一事，这件事情对人来说不过如此，但是猫却拒绝原谅。
日子一天天过去，小猫渐渐长大，最后娘把它们抱去集市卖了点钱。我家的猫又只剩下它一只，常常安静地在我的腿上盘成一团，像一个毛茸茸的垫子。
直到邻居找上门来，把我家的大门砸得震天响，我才知道这猫又找上了他家的狼狗。
而且，是直接一爪子，把狼狗的鼻子给“中分”了。
我推开邻居家院门的时候，只见大狼狗哀号满地打滚，一地的血迹斑斑，猫蹲在房脊上，慢条斯理地舔着爪子。
我娘和邻居家一顿好吵，最后邻居家逼我带狼狗去看兽医，折腾了足足一个半小时外加六十块钱，狗鼻子包得跟个大头菜一样。兽医问我说怎么拿菜刀打架把狗给砍了？我说是我们家猫干的。那老头儿眼睛眨都不眨瞪了我足足半分钟，然后说，你应该给这猫起个名字。
那时候，电视里正放《洪兴十三妹》，于是我决定把这只猫叫作十三婆。
后来我发现十三婆的仇恨从邻居家那只大狼狗扩展到了所有犬类，且不说邻居家的狼狗从此气度全失，半点凶猛也无，看到猫就退避三舍，就连村子里其他的狗，也都被十三婆和它的第二窝猫崽撵得鸡飞狗跳，上房跳河。常常是听到某一只狗惨叫，然后看到十三婆带着一窝小猫对着它猛抓，最后主人出来，猫们便“战略撤退”。一群猫排成一排走在房脊上，每一只的尾巴都“趾高气扬”地竖着，仿佛胜利的旗杆。
短短两个月，我们家为村子里近半的狗支付了外伤治疗费。虽然家里鼠害没了，但是这样的花销，却实在无法消受。
看着钞票刷刷刷变成狗身上的绷带和云南白药，爹痛下决心：撵走十三婆。
我们把猫窝扔出门外，猫碗倒扣，娘还抡着扫帚气势汹汹地赶它们走。都说猫无良心，不恋家。可是十三婆带着猫崽子们，足足在我家房顶哀叫了三天三夜。后来我实在听不下去了，抓了一把虾米皮走出门外，大声喊：“Milililili……”
十三婆轻快地跳到我面前，粗糙的舌头舔着我的手，吃了点虾米皮，然后它的小猫们走上来把剩下的分享了。
“走吧。咪咪。”我用手挠着它的下颏，它发出呼噜呼噜的声音，用金褐色的眼睛盯着我。“走吧。”我说着，抱起它放到棚子顶上：“走吧，傻猫。”它低低叫了一声，带着六只小猫消失在夜色里。
从此十三婆变成了一只自由自在的野猫。非常健康，非常多产，并且坚决地保持着对任何一只狗的仇视态度。四年来，整个村子里没有一家遭到过鼠害，但是也没有哪家的狗没有被它“问候”过。有些狗天不怕地不怕，就怕猫。
我在市里读高中，过年回家的时候听娘说：村子东头老林忍无可忍在鱼里下了耗子药，想药死十三婆。
“后来呢？”我问。
“后来？一个礼拜不到，老林家的狗把鱼吃了，死得挺挺的。”
“十三婆呢？”
娘笑笑，在一个猫碗里装了七个饺子放到门口。我从结了霜花的玻璃看出去，几个黄色的小身影围过来，吃得正欢。那一只大的，额头上的白点映着灯光，好像一只狡黠的眼睛。
“这猫成精了。”我嘟囔着走出去，照例挠着它的下巴，它眯起眼睛，开始舒服地打呼噜。
但是我并不确定那天来我家吃饺子的是不是十三婆，因为它多子多孙。我曾经看到它带着一群小猫走过，半个小时之后，它的孩子带着自己的小猫走过同一个地方……村子里的每一个人都能讲出关于十三婆的许多故事。比如它能爬上三楼阳台，扒开钢丝鸟笼吃掉里面的八哥；又或者在张师傅七楼顶层的鸽子棚里住了三个月，将里面的鸽子无论大小扫**一空；以及拖着一只半米长的耗子大摇大摆从街上走过，等等。
总体来说，除去那些养鸟和狗的人家，十三婆还是很受欢迎的。因为它和它的子孙，我们屯子一年到头都不会有老鼠吃粮食的事情发生，村里人经常把剩饭倒进破碗放在门口，夜里，十三婆就会带着小猫们挨家挨户的“清理”。
后来我念大学三年级那年暑假，已经九岁多的老猫十三婆又干出了一件大事，而且这事在村里传得沸沸扬扬，有鼻子有眼。
这要从九分会老刘家弄来那只藏獒说起。
老刘财大气粗，摩托要骑最大的，房子要装修最漂亮的，老婆要年轻的，狗自然也要最好的。那只藏獒皮毛锃亮，站起来足有一人高，脑袋像南瓜般大，一看就非常凶狠。来到村子第一天，大家就开始猜测它和十三婆谁能赢，有几个老头甚至还拿二锅头下了赌注。
很快，那天早上老刘家就扔出一只死猫。我提心吊胆地去看，黑白花的，不是十三婆。于是松了一口气。
十三婆的反击在当天上午展开。它先是跑到老刘家屋脊上，蹲在房檐，对着藏獒叉开后腿，不偏不斜一泡尿滋在藏獒脸上。狗气得发疯，挣命似的咬和跳，就是上不去房。十三婆在房顶上踱着方步，时不时地滋点子尿下去。藏獒足足折腾了一天，整个村子都听见它的叫声。
等到老刘晚上回家，发现藏獒趴在地上，吐着舌头，喘着粗气，满嘴冒沫。
第二天，老刘一出门，十三婆就又回来了，重复昨天的行动。
如是再三。
第六天老刘回来，发现院子里没有狗。
他一抬头，发现狗蹲在房顶上，天知道那么大那么重的狗是怎么上去的！
在用粗话问候了十三婆的十八代祖先和千秋万世的子孙后，老刘意识到这只藏獒上得去、下不来。于是他把刚才的粗话翻新了一遍，跑出门去找人借梯子。
村子里看热闹的人都来了，看到平时威风八面的藏獒如今可怜兮兮蹲在房顶上呜咽，大家都忍不住要笑，可是碍着老刘的面子，又不能笑。于是每个人的表情都非常怪异。
众目睽睽之下，老刘爬上梯子，抱住一百多斤重的藏獒，小心翼翼地向下移动。
突然一道黄色闪电蹿过来，十三婆的爪子狠狠地抓在狗屁股上，藏獒一声惨叫，猛地一跃……
噼里啪啦，扑通咣当，扑哧咔嚓……
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊……”
“嗷—嗷—嗷—嗷—嗷—嗷……”
老刘被大狗压断一根肋骨，外加轻微脑震**；藏獒摔断一条前腿，打了三个月夹板。
从此老刘和他的藏獒成为全村人的笑料，老刘走在大街上，经常有不厚道的人在身后指指点点：“就是那个，养的藏獒打不过猫的那个……”
而他的藏獒也彻底废了，看到猫—无论是不是十三婆，只要是猫—就跑，一边跑还一边拉尿……
老刘怒火中烧，索性买了一支猎枪，宣称：看到猫就杀，有几只杀几只！
或许是他运气不好，转过年来就是“严打”。老刘作为私藏枪支的“典型”，被抓进去蹲了十五天……
“有个事儿你不知道。”过年回家说起十三婆，娘一边往锅里下着饺子，一边说。
“啥？”
“老刘从拘留所出来，心里头火大，就去打听。一问，说是有人举报了他。”娘笑着说，“老刘这下可不干了，说是一定要弄清楚是谁干的。但是举报是不登记的。问当时那个小警察，人家说了：是个穿黄大衣的老太太，别的记不得，就记得脑门上有块白斑。”
我一口饭全喷在桌子上：“哎，该不成是十三婆成精了吧！”
“谁知道呢？”娘照例把几个饺子放在猫碗里，“我听你张大娘说，那天晚上她看到十三婆带着一窝小猫，每只都有两条尾巴。”
“别听张大娘瞎扯。”我爆笑起来，“她去年还说院子里闹鬼呢！结果是人家挂在那里的白床单！”
“别这么说，有些事儿是说不准的—你去给我拿条冻鱼来化上，晚上做了吃。”
我应了一声，走出门去。
三条鱼挂在房檐下，整整齐齐的一排。
三条？
昨天我挂上去的时候，明明是四条来着！
我转过头，突然看到一只猫叼着鱼跳过屋脊。
“死猫！站住！”我拔腿追了上去，转过屋子，却发现猫不见了。
“哎，大娘，你有没有看到一只猫叼着鱼跑过去？”我问身边一个穿黄大衣的老太太。
“猫？没看到啊。”老太太转过头来，她布满皱纹的额头上有一点白斑，金褐色的眼睛里满是笑意，“哎呀，是你啊，你长大了呢。”
我看到她的手里拿着一条冻鱼。
我与猫
《猫》初见时分二两半，冬去春来九斤五。昔日乖萌小毛球，如今床头吊睛虎。布艺沙发成败絮，褴褛蚊帐随时补，喜时听它呼噜噜，怒来急呼汝先祖。
—迟卉