12

亚历克斯·金靠着门，呆呆地望着自己的手机。没有电话，没有短信。更确切地说，是没有自己期待的短信。他仍然抱有一丝幻想，期盼着那条“爱你”的短信能收到回复。

和前任分手可不是什么光彩的事，他简直是个十足的懦夫，然而讽刺的是，公众眼中他竟然是个英雄。两人外出吃饭时金抛出了重磅炸弹，提出要分手，他特意选了一个公开场合，只为了避免出丑。他只想尽快了事，断得干干净净，只差没有懦弱到用短信分手了。

他感觉已经几个小时没有跟卡特通话了，但事实上只过了十分钟。天啊，太折磨了，时间慢得简直跟蜗牛爬似的。他无聊透顶，只想找点事情做，做什么都行，这么闲坐着简直是煎熬。他想出去。FBI现在在干吗，他们在安排救援行动吗？如果是，那他希望他们能快点。

他从未真正有过轻生的念头。当然了，幼年在辛辛那提时，他有时候真希望自己一死了之。不过他也不是真的想死，只是希望殴打能停下来。可是他现在真的动了自杀的念头。纵然他满怀希望，可随着时间一分一秒地流逝，他的运气或许最终会消磨光。

26岁是风华正茂的年龄，现在却得思考这些。死亡本该发生在遥远的未来，从俄亥俄州逃出来之后，他更关心活着的问题，这才是该有的样子。他的人生刚刚步入正轨，生活完美得就像一场派对，他才刚刚开始享受。但现在看来，派对随时会戛然而止，曲终人散。

金坐在瓷砖地板上，心想都有谁会参加自己的葬礼。可以肯定的是，他的家人都不会露面。祖父母在他出生前就去世了，襁褓时父亲就跟母亲分开了。据他所知，父亲或许也已经不在人世了。倒不是说他多关心，毕竟他都不认识那个人。

母亲去世也将近三年了，吸毒酗酒终究是要付出代价的。他没有去参加葬礼，即便去了也没什么意思，只不过会挖掘出一大堆努力要埋藏的记忆。他拼命要忘记生命中的这一部分，将它从记忆中抹去，假装从未发生过。

偶尔他也会好奇，母亲看到自己成功会怎样。换作其他任何母亲，她们肯定会备感骄傲。但玛莎?金不同，毫无疑问，她会把儿子看成自己的私人提款机。问题在于，他最终肯定会因为同情怜悯而给她钱。她八成也会挥霍一空，全都用来吸毒酗酒。

金努力要挖掘出童年美好的回忆，不过实在寥寥可数。大约五六岁的时候，有一年圣诞节，他一直嚷嚷着要一辆自行车，他想要的是亮红色的“施文”[1]，而得到的却是一辆生锈的二手货，上面还涂着黑色乳胶漆。不过没关系，因为他终于有了一个带轮子的东西。

那是母亲罕见地关心自己，为数不多地尽做母亲的责任，类似的情况他一只手都数得过来。一想到这些，他就再也不伤心了。他的眼泪早就哭干了，对母亲再无感情。

他能安然度过童年简直是个奇迹。所谓的家不过是辛辛那提郊区房车公园里蟑螂横生的破烂窝。身边不停有各种叔叔出现，其中不乏身穿夹克、嗑药成瘾的摩托车手。金跟母亲一样，挨打几乎是家常便饭。

如此的童年却还是有两个好处。第一，母亲对他仿佛视而不见，所以他相当自由。唯一的规矩就是不要惹上警察，并不是为了他好，而是为了她自己，她可不想让警察在自己房车周围发现蛛丝马迹。这种安排他很满意。第二点好处，这让他下定决心，一定要尽快逃离俄亥俄州。

他离开时马上就满十七岁了。之前的两个暑假，他一直在油气田干活儿，十二小时轮班工作，薪水却少得可怜，即便如此，他也慢慢攒了将近一千块。如果被母亲发现，这钱花得肯定比一瓶伏特加进肚还要快。所以他买了个存钱罐，把它埋在了房车公园边上的树林里。

最后一任叔叔身材高大，留着浓密的络腮胡，爱摩托车胜过爱生命。一天晚上，他醉醺醺回到家，先把母亲打得不省人事，然后又开始动手打金。最后金只记得，自己缩成一圈，双手护着脸，真希望一死了之。

恢复意识后，他听到母亲房间里鼾声如雷。外面太阳正徐徐升起，阳光照在破旧的窗帘上，温柔的橘色洒在皮肤上。他浑身疼痛不已，但神奇的是竟然没有一处骨折。他不知道有多少时间，所以迅速行动起来。他抓了一件衣服扔进手提袋，然后去树林里拿钱。离开之前，他用螺丝刀卸了摩托车的轮胎，还用油漆胡乱抹了一通。接着便一去不回。

他踏上城际巴士，直奔洛杉矶，一路上走了两天多。不到一个月，他的钱就花光了，只能又找了份油气田的工作。这次倒没有做太久。有个陌生人找到他，表示愿意付几百块请他担任模特，当时他以为是在开玩笑。那人留下名片，说如果改变主意可以打电话过去。做模特可比手上的活儿强百倍。自那以后他就一发不可收，往表演方面努力。在拿下《杀戮时刻》的试镜前，他有过几年不温不火的惨淡日子，但即便是那样，跟以前的日子比也有显著的进步。

他走到小便池旁，耳朵贴近地板，试图搞清楚声音从何而来。似乎是从地下传来的，接近下水道连通地面的位置。他跪了下来，想听仔细一些。这声音绝对越来越大，也越来越近，有点儿像胡椒研磨机的响动。

几秒之后，手机在他汗津津的手里振了起来。

[1]美国知名自行车品牌。