二
几棵落了花的木槿，把黑影子膨胀成一团了。
沿着山径的一排排柿子树走，树一直顺了坡脚，长满了这半面山谷，那经过了一两次霜打的柿子，渐渐发出黄红色来，可是外圈还润饰着一点青绿。有的长了四五枚的细枝，禁不住过重的分量，坠得弯了下来。王得瞧着这些掩映在巴掌大的厚叶下的果子，觉得嘴在炙烧一般地发干发渴。
夜已经开始掩没了岩头下的蓝河。
四个人，此刻全感到一阵近乎麻痹似的酸软。王得把那顶软胎的、发黑了的毡帽，推向头顶后，探进一只手去，搔着蓬乱的头发，一些白的屑末，顺着他的指甲往下飘落。
天空流着一片极浓酽的、刷了一层毛茸似的紫雾。几只鹞鹰伸平了两翅，从对岸山顶的苍林上飞过来——大概是因为正是鸟雀，栖歇在树枝上的时候了。它们傲慢而冷静地啸着，吓得小鸟全从树梢上，落叶样，纷纷地飞向深深的草丛里去。
隔着树林，还听得见河水，梦一般的呓咒。声音在穿过树林的时候，一路给树叶的轻拍声剥削着，送过来，已经微细得模糊了。
罗，罗……
突然，一阵含着钢弦的、尖锐的嗓子，从密密的枝叶上掠过来。
仿佛远行人偶然听见故乡的人语。一种甜蜜的、安慰的笑，从各人鼻翅上拉下来。王得先一脚跳上一块突起的石岗，极力把眼睛睃巡地向四处抛去，声音就在近处，连一个人影可也看不见。倒是那几头水牛，变成了几个痣般的黑点，正从这个山岗往那个山岗上爬动。
“老弟！你别费心吧！我劝你！哈，哈，……”
老李打着哈哈，却舍掉长长往前拖去的路脚。往几株高耸的白杨树下走——那儿看出一条窄极了的，踩出来的小路。
“哦，走山路是得让火眼猴的！”
两个小伙子，听着这恰当的形容，笑起来。王得沉默下去，只把两眼瞪着那瘦削的矮背影，好像感到有什么事情要触发似的。他怕想起来早一天或者早一步的事，——他觉得那全是会耸人毛发的黑瘆瘆暗影，只有前面是光亮的，……这不是一天的感触了，从他两个肩头还非常消瘦，离开家时起，就是这样。现在，走过了多少路给野性的风发酵地吹拂着，又开始觉得在东家的马房里凝固的沉郁了。他不能在那儿，他并不是喝上斤把白干，一醉半晌，便算对于生活满足了的家伙。他开始觉得那是多么肮脏的日子，只有麻木的，给生活压倒的，才会习惯着呢！这堆话，他早就想对老李说，可是到了嘴头，那小而皱的脸露着一点诚朴，在眼前一晃，或者是笑着递过一斗烟来，他咽住了。他又不得不把视线转在自己鞋尖上。
路是随着山在起伏的。突然一个小伙子嚷起来：
“一点不错，李老爹，你闻！”
果然，一股带着焦味的炊烟，在前面不远的林梢上，淡淡地飘出。老李仍然固执地走在前面，仿佛是怀着一种极自信而且对于同伴值得露骨的傲慢。王得笑了，轻轻地自语着：
“这倔强的性根……”
那张笑的脸忽然一绷，两条浓浓的眉毛，动了一下。一面咬紧了牙巴骨，心里下着决定：“准说，准说，……我不能那样，我不能永远呆在一处把魂合骨头都在一齐朽化，我还年轻，我需要更热烈、更远大，……”眼睛眨了眨，微微向前突起的鼻梁颤抖似的，又停止了。
他忽然觉得胸膛上的闷热，侧转头微微叹了口气。
炊烟更浓重地扑落地面，迷眩了眼睛的时候，一边揉着眼，才觉得天在发霉一般阴着了。担心的……朝前面赶了几步，重重地敲了老李的肩骨一下，忧黯地压低了声音问询：
“明天落雨能走吗？”
“老弟！告你说别担心吧！还有长长一夜哪！”
这会，两人是并着肩的。老李故意把那和他脚踝不大相称的皮鞋——那也许是他当副爷的爹爹的遗物哪！——撞得脚尖下细碎的石子乱飞。路开展了些，却变成曲曲弯弯，在那无秩序的小树间。走到顶端，往下是一个坡脚。坡旁，依靠着一张峭平的石壁下，露出一个人家，几棵枝梢上还挂着红点子的枣树，把那有刺的粗枝，铁般坚硬地从竹笆墙头伸上来。
老李一滑脚跌倒了，又站起来往下跑。
跟着“罗……罗……”的喊声。从不远的树后，一个小女人走出来。她一眼瞅见这突来的旅客就嚷起来：
“李老爹，爹爹这几天叨念着你呢？”
她的臂弯里，挟着一只麦秸秆编的巴斗。几头肥肥的小猪，拖了那将要垂到地面上的肚子，跟在后面。蠢笨地把那小尾巴，卷着摇起来。在它们那些温善的狭短眼睛里含露出来一股蓝的光芒。也许它们是一堆惯于知足的家伙。王得懒懒地，一步步走下来，瞧着它们却笑了。他上嘴唇的一角往上掀着，倚在一棵细细的小桦树上，点着下颔。
——猪猡！猪猡！
两个锤子敲着似的字，在他脑筋里响。他的笑变作惨烈。——他想起那木圈里，窒迫着的猪，他也想起在充满干草味的马房的夜里，醉得一摊泥般的伙伴。
隔着一方草坪，是缠绵的山谷。
夜色，已经不让人再看见谷那面的山影，是怎样的颜色。
水向啊……东流，日西投。
一场凉雨，做就了一场凉秋！
一个小伙子，拣了个石块坐下。一面摇头哼着曲子把草鞋解下一只来，往地下摔，粘在那上面的干泥巴，就虫子一样往四下飞。另外一个也蹲了下去，随手捡了块光石，在地面上画些什么线条。一会又把两只充满羡慕和钦佩的眼，往那边瞪了一下，低低朝那个耳朵低声地说：
“李老爹真老练……王得就不行，是不是？张兰……”
被唤做张兰的耸了耸鼻尖。把两手不住地摩擦起那**着的、圆圆的腿胫。
“可是，可是……”
老李跑出来，拖了王得的手臂走进去。——天，已经完全黑了。空中淤积的云块，更显得笨拙地臃肿起来，这是预兆着一场秋雨。是急湍一般的风暴，还是长长的缠绵雨，那只有天知道。王得心中却希望是场暴雨。他仿佛是窒迫在暴雨前蒸热的霉气中的燕子，企图吸一口雨歇止后从树叶上溜下来的清凉气。山中，暴风雨是一冲就过去，雨停后水清石洁，正好行路，就怕缠绵起来，落上三天两夜，弄得路上泥泞不堪。叶子变黄了，山色蓝得也许想流开了。
那小女人在院里忙着，一会呼喊着，关起了鸡笼；一会呼喊着，把猪赶进木栅圈去。
山坳里的夜，一刻后变成静肃、诡秘了。沿着石岩，一瞬不停地流着的紫雾，这会也变成窒人呼吸的黑块了。
他们两个，坐在屋中一个阴暗的角落里。面前柱子上，插了一只小小的铁油壶——就跟下窑掘煤的煤黑子头上顶的小灯一样。几条棉线搓成的绳，从那细细的壶嘴上，爆起一朵蓝花。这蓝花射不了很远，只照见柱脚下一圈。王得就坐在那木炕沿上。炕台是下陷的，上面摊满了取暖的稻草。老李歪着身子，躺在上面，把头放在高凸起来的木炕沿上。疲乏了的腿，都刚用热水烫洗过了。这会，苏苏地像有多少只虫子脚从肌肉里往外爬。王得一脚蹬着前头的板凳，沉郁地转了下头。
“老李，你又灌这个，路上，嗯！”
“路上不比家里，我明白，老弟！可是少喝一点是解乏的。这家是咱们老住脚的地方呢！每年，只要东家派我，总得来往两三趟，那老头儿！量也不小呢！”
王得把擦好的两条枪，顺在炕沿上。
靠门的黑暗里，两个小伙子早无忧无虑地发出鼾声来，王得想起刚才在路上下的决心，牙巴骨都有一点痒痒，像受了风寒在串着痛。偷眼瞅了瞅。老李又把一只锡酒角子送到嘴唇上。倏地一片什么东西在王得脑子上一撞，他转过粗糙的腰躯，风一般扑过去，攥着那温热的酒角子，……老李瞧了这披覆着一层汗毛的大手，一会，缓缓地仰起头来，眼皮更红了，连带着嘴唇有点打抖，笑了笑说：
“你，你来一口！”
一面轻轻弹了一下那手背。
一滴滚热的眼泪似的，滴在王得近乎炽热的心坎上。他觉得周身的皮层下，全在炙痛着，木然地站了好半晌，才皱皱眉尖，把酒角子沾向敏感的嘴唇上面去，想仰一仰脖子，喝下。可是那冰硬的锡片一触到嘴唇，一凉，他倏地清醒过来。像在混乱的意识里，注射了一点薄荷汁。他把那锡角子又塞向老李的手里。
“你喝吧！我不搅你了，老李！”
老李灌下酒去，瞅着王得耸了肩头，往黑影里走去。
干草味，很刺痛了老李的鼻管和喉咙。嘴唇和舌尖全有点麻酥酥的了。他把眼睛死死地盯着露出麻皮来的墙壁。伸出一只手抓了几个花生米，一皱眉头，又咕噜噜喝了一大口。他不是在想心事——在人世间没有什么挂念。他是一个流浪惯了的汉子，没有家也没有亲戚，在马房里喝醉了酒时，听他嚷：
“来，来，老子就是一条命！”
可是，有时他也找个没人看到的地方，婆婆妈妈地叹起气来。……尤其是这几年来，他渐渐觉得一个人的孤单。有些老了！人不能不服老，他明白。不过四十多年的岁月，已经不可避免地把他磨炼出来了，变得软弱——虽然还是那样倔强、固执。年轻时不顾一切的勇气没有了。他成天躲在忍虑中过生活。他怕人家问他的年岁，或是当他搬不起一件东西，人家来帮忙时，他也许颓然放下，头也不回，悄悄地退走了。
现在，他又陷于沉思……
他不时把小眼皮的折皱扯开。向黑暗中去找王得的背影。有时也轻轻地喊两声：
“老弟！……老弟！……”
也许是发音太微暗了，他得不到一点儿回响。
王得觉得头有点胀痛，一手揉着头发。那圆圆的肩膀，柱子一样，靠在墙壁上，一些什么思索磨难着他，他想狠狠地啐上一口。终于……终于又沉默下去了。面前是一扇木窗子，镶了两片不大透明的碎玻璃。他的两眼，极力地从那上面掠出去。可是外面也没有放他这急灼的眼光的地方。一片黑。……
在夜的静止的波纹上突然两声低哑的小孩子的哭声飘过来。
跟着这哭声，对着窗子的黑暗里，一点模糊的头影晃出来——王得眼睛仔细盯了一下，才瞧见是在一张窗纸上，那光摇摇不定，忽高忽矮。在那一瞬间的明亮里，它透过窗纸，照在院子里的几株枣树干上，颤着……哭声慢慢低了，却听出那从梦中惊醒把奶子塞在孩子嘴里去的妈妈，在不停地哼着催眠的声音：
“啊，……哼！……狼来哪，虎来哪……”
声音全归于静寂的时节，烛影还露着橙黄的光芒。
在那光里，王得忽然瞅见几根细细的雨丝，跟银线一般，倏地斜角度抛下来。“哦，下雨了……”他想着，把两眼往天空中瞥了一下。云浓得像冬天冻结的墨汁。右面，峭平的石壁，相同的一张满含眼泪的忧愁的脸膛，苍白的，绷在黑空中，使一切更显得严肃和冷淡。
噢……噢……
一阵急涡的风脚，从所有的树林上掠过，扑在石岩上，又落下来，裹着带了凄厉的狼的嚎叫，……很遥远，至少也在蓝河的边沿上睃巡着。风里，还裹着落的叶子，飞虫一样撞在窗纸上面，飒飒的。顺着这一阵风，对面烛影熄灭了。空中，像滚流着极愤怒的电流，沉重，……王得使臂肘撞开木窗子。
黑暗中，风旋进来，他打了一个寒噤，几片叶子落到头发上。
噢，噢，……噢……狼的嚎叫，又高扬起来，打成一片地撞在岩石上，树梢上，石片砌平的屋顶上，不立刻散去。一直等到又一阵风旋来。他卷起袖子伸出手臂去，果然一凉，一凉，雨点一滴接一滴地打下来——这场风雨是不可避免了！他想呼吸，他想像蜻蜓一样跑向雨脚下飞翔。一条电闪，在他思索的时候，掣了一下，唰……紧跟着那蓝色的恐怖的光芒使得王得的一双瞳仁刺痛着，一个雷击下来，撞着满山满谷疯狂一样的树木。尤其是那厚叶子的杨树，铁片似的，敲得乱响。雨，跟着大起来……
风的方向无定了，一下带着雨卷进窗。王得的头发，都淋湿了，他吃惊的，皮肤上起了一层粟粒，砰……一声猛地把木窗拉上。
哗……外面响起来，混搅着轰轰的雷。
柱头的灯花，结了一个球形，王得把手绞了长长的头发，搔了几下。慢慢踱回来。瞧着老李一只手垫着头不动。“……睡着了，这个固执的家伙……”一边想着，他轻轻地走过去。把一把锈满红皮的小剪子，剪了一下那吐黑焰的灯花。瞅着那灯花，巴，巴地爆炸，他垂下两条手臂去。
“王……得……”
一只老羊哀泣地颤抖声音。老李一翻身坐起来，瞅着王得微微苍白的两颊。指了指炕沿。
“你坐下，老弟！……我完全明白，在你的心底上，也许藏着很多的话要说，……不止一天了。在东家那儿，也许你在嫌厌着我们这样的人，啊，啊，……你坐下……”
王得下劲地把那笨重的剪子丢在脚下了。
屋顶上搅着树枝、树叶，和风搀在一起吼响。老李侧了头听了一晌。自语着：
“不小……唉！”
这叹气声，仿佛一只刺了个小孔的气球，泄出来的气响。
“老李！……没到这儿来的那会，不，……可以说每天，每天我都那样想：‘准说，准说，……’可是到我真应该开口的时间，我又闭住了嘴。不是我犹豫，也不是没有那股劲儿，是我怕太伤了你的心，老李！……他们不会明白你，他们说你是酒鬼，是懒虫。他们会使鬼手段，叫你吵嘴，同旁人打起来，他们是疯狂了吗？不，不，老李！不是那样……”
他迷惘地按了一下嘴唇。
嘘……老李悄悄装了一斗烟，吸着，又喷出来。
“……在他们的心里也充满了应该一下发泄了的烦郁啊！所以你酗酒，他们也要酗酒，要醉得糊里糊涂，老李你想！……真是，多么别扭，一个人被人家当猪一样养活着，想舒坦吗？这只有向糊里糊涂中去寻找……”
就这工夫，突然有人的喊声，从雨声中撞着木窗。王得停止了话头。立起来，跑向窗前去。风下劲地拍着，他两只手努力地把窗推开了一条缝，……雨却带着空气打进来，使他倒吸了一口气。老李一手抓着枪，也趿着皮鞋，橐橐地跑过来。那喊声在风绞里挣扎一会又高起来，……
“是柴门外，有人敲着，你听！”
“这深夜！”
“也许是失迷了路的？”
对面的窗上，烛火又晃了起来。起初是一个臃肿的大人影，扒在窗上往外瞧，……在那惨烈的喊声沙沙地响起来时，那人影子，一转身不见了。烛光，洒在湿渌渌的树根上，照见地下不停息流着的水，像一条小白蛇似的，沿着黑暗里，往前游泳，钻进。一会，树影后，一个人走出来，嗞，嗞地踩着泥浆。
撑着一只牛皮伞，风却把伞一个劲儿往上兜。那人艰辛地走进黑暗中去了。
风雨喘息着，声音暂时平静了下来。
王得，老李，拉了门闩，走到院里去，脚下的泥滑得像踩着碎冰一样。雨丝凉渗渗地浇在脸上、脖颈上，风从那枣树枝上，悄悄地掠过，露骨地拂着黑影中所有动摇的草木。柴门外，人嚷吵着。
一会，这山家的小主人（一个二十几岁健壮的家伙），领了一个给雨淋得精湿的矮个子进来。雨又在一条急剧的闪电里，大了起来。他们都退进屋去。那矮个子把上牙和下牙磕得哆哆响。主人抱进一束高粱秸来，抛在冬天用的火池里，又向老李，王得，道了打搅，回去睡觉了。
“来！你烤一烤吧，喂！你叫什么？”
两个小伙子给吵醒来，绕了个圈子，看看没什么稀奇，又回去，倒下身睡了。只剩下王得拉了条板凳坐下。
“我姓张，叫张和志！”
他一面拿了引火，把柴束拆开点着。脱了褴褛的衣服，两手捧着在上面烘烤。火渐渐旺起来，红舌头一样，一直在他**着的手臂上粘。脸是白得可怕，这会给火烘着，慢慢显出一层憔悴的红色，……肋骨一根根露在外头，在他的皮肤下，也许就找不出一点脂肪来。连两只眼也怯生生地，露着羞涩的微芒。
“老弟！明天还有路可走呢。你别费心了，他不是傻子！”
老李早退回炕上，倒在稻草堆里，燃了烟吸着——实在，夜已经渐渐移近重心了，风和雨还没有停歇的意思。王得一点也不困，他转回头朝老李笑了笑，老李的肚子里，大概酒的热力在艰辛地胀起来了。消瘦的两颊，露出难看的红渍。同时他也习惯地，不时伸手去摸摸红得有趣的鼻尖。
王得在梦幻一般的火影里蒙眬了眼皮，听着一个懦弱的喉咙在那儿低诉。
“……我真不懂得，命运会这样捉弄人啊，唉！一刻以前，我没有想现在还能坐在人间烤着火，唉！反正我知道，命运是这样注定了，迟早是一个死！命运，哼！就仿佛谁在你额头上盖的戳记！”
他把干了的上衣披在身上，掉过身烘着身上的湿裤子。
“……所以你就会到处撞上霉气。”
他把眼睛，往那烧着灯花的柱子上瞥了一眼。火烘着，一片白的蒸汽从湿衣上出来。
“仿佛早就这样安排好了，活着也不过是一天挨一天，可是还想着：‘活下去吧，活下去吧’，就这样，又活下来了，像一头猪，一条狗，没人还会把你当做一个人，是活着的一个人啊！刚才在那山石都震得轰轰响，凉风一刮，狼在远远近近地嚎叫着，伸出手去，什么也看不见，我想：‘这回死定了，说不定脚下的地就会崩溃吧！’我简直闭了眼。像一个祷告的虔诚的教徒。在火影里他的脸微微仰着，眼闭了起来。可是……猛一睁眼，瞧见这儿的灯光，我想：‘这是命运，让我多活一夜，’那么我多活一夜吧！我的心又活了！”
王得一只手托了下巴，沉默地听着，一面想：
——这是多么可怜而懦弱的一条虫子啊！
张和志又抽了几根柴，折成几段，插进火池去。等他仰起头来，故意往黑影里歪着的时候，王得早瞧见他满脸的泪痕，风从窗隙上吹进来，夜真地凉起来了。打了个呵欠，王得把板凳拖了拖，凑到火池旁。火也给突然的风吹得摇晃着。那红光一直照亮了屋顶上黑朽了的席棚上垂下来的、长长的尘丝，头发一样，给热气拂动着。
“那么，你只有一条死路了？”
对方没答话，就在这会，老李突地从黑影里跳出来。脸红红的，两只小眼睛几乎给白的眼屎把折皱的眼皮粘上了。他的上身在剧烈地钟锤般地摆动。头发乱得像黑鸦儿窠，在那上面印着一生的倔强和背运的灰色。他疯狂了？嘴困难地一张，一合，一下把那只酒角子，朝张和志撞去，“砰……”地磕了他的肩膀。老李一边吐着沫子骂：
“我不会死，告你说……你这猪！……猪！……”
猛地往前一栽——王得眼看他跌向火池里去。一下跳起来，把他的胳膊抓着。
“劝你少喝，哼！醉了丢丑！”
“不，老弟！……我得同那小子算账，他害得我一生好苦啊！我翻不过身来了，我……”
叨唠着……给王得连推带搡地倒到炕上去。头刚一枕炕沿，他呜呜哭起来了，两个肩膀抽抖得很厉害。王得两手按着他，转回头朝黑暗里瞧了瞧，火渐渐要熄灭下去似的，露出几根骨头一样的灰烬来。那人在黑暗里低垂着头不言语，只露出一角额头，桑皮纸一样白，酒气从下面往上喷。老李呕吐起来。
窗外的风雨，全小多了。