四
秋田去后，镜子在每天的下午，斜阳带着它热炎的火焰隐在西天的林木中去，一缕金黄色的残辉，照在屋的角上，凉风从树林中飞了过来。镜子便依着楼槛，沉思着伊的丈夫。（因为夕阳西下的时候，便是平常邮差来的时候。）伊的眼睛，时常去深视着楼前的草地，露在袖外的手臂，枕在槛杆上，手儿常抚弄着额间的乱发——这是伊的习惯。
伊想着：
“一周以前接得他短短的来信以后，便不知消息了；他病了吗？他有了危险吗？他在受着反革命派的侮辱吗？……”
伊又想着近来S埠反革命的政府，痛恨革命党人，拘捕，刑罚，暗杀，S埠上时常挂着人头，S埠的江中时常浮着尸身……伊恐怖了，肉都颤动起来。
伊时常如丝似的去思索着一切，但不能断定伊所想像什么是对的。伊只想在最短的期间，能得着秋田的来信，而解释伊所怀疑的一切。
果然，在伊怅望着的今天，走进了一个绿衣的邮差。伊喜出望外了，伊知道这一定是丈夫的来信，信里的话可以解释一切疑惧了。伊狂了一般，如飞着似的——在跳舞的时候是常用着这一种步调的——走下楼去，沉重的脚步，在地板上，楼梯上发出咚咚的声音。
“什么事？”伊母亲在房内叫了起来，“跑得如此的快？”
“信。”伊在楼梯上回答着。
邮差递过一封信来，伊很喜慰，是S埠的来信，是丈夫的字迹，心头跳动着。然而，不幸，信拆开了——伊的面孔变了颜色，灰白得可怕！唇边，两手，身体都颤动起来，血在体内沸腾着；没有看完来信，已然地倒在地上，在地上转动着，大哭起来，两足在乱敲着地板。
伊的母亲惊怖着扶了手杖两足无力地从房内走下楼来——因为慌的原故，打破了一只很有价值的茶杯。
“什么？……我的……镜子？”
“他……入狱……了！”镜子的哭更其悲怆了！
“呵！”母亲大大地吃了一惊，“……入狱……了吗？”从镜子手里拿了那封信来读着：
“镜子，我爱的镜子！请你转告我的朋友，你说：‘我已在S埠入狱了。’我已经判了无期徒刑，我将终身在铁窗之下过着黑暗的生活；我将永远地别离了你，和你们。并且我将永远地别离了世界。我的思想，我的工作，我的自由，我的一切的一切，都从今天起，与我脱离了关系——只有我活着的躯壳在狱洞里蠕动着。我已不能看见革命的旗帜在东半球上去飘扬，我也不能听得民族解放之歌声震**于东方的小民族的国境。
“但是，我希望着，深深地希望着，希望有一天，你们的努力，成功了我们的革命。你们拿着鲜艳的旗帜，救出了受布尔乔亚所残踏的饥寒交迫的奴隶，以及受着封建独裁政治所压制而入狱的我们！被压迫阶级的奴隶和狱中的囚徒，将在解放的一天和你们唱着胜利之歌，高呼着被压迫阶级的奴隶与囚徒解放万岁。
“你们应当要记着：我们做了囚徒，甚至于做了刀下的鬼魔，但这并不是我们的痛楚。在狱墙之外的你们，做了资本主义社会制度与封建独裁政治统治之下的奴隶，和我们做了囚徒与鬼魔是一样地可怜！我们要有被压迫阶级的觉悟，只有准备我们的血与头颅去冲毁着资本主义的黄金之宫，和封建独裁的政治！以我们爆发的火花，为送资本主义到坟墓里去的葬礼！和扫除封建独裁政治在社会上的遗迹！
“镜子，别要悲伤，别要流着了你的眼泪，别要显露怯懦的女性弱点！虽然你已能了解了我们革命的理论，但你究竟是艺术家，文学者，不能完全消失了小资产阶级的色彩。要知道：现在的斗争已经开始了！他们——反革命——有的是金钱，有的是权威；我们——被压迫的我们，我们有的是头颅，是鲜血，血流不尽，头断不尽，胜利最后是归于我们。
“革命是社会的要求，社会构造的全部形式发生了矛盾，于是便形成了伟大的革命！社会的生命是演进的，不会有沉灭的一天，那末，社会生命所要求的革命火焰，也不是反动的势力之所能扑灭。
“我们还要记着：革命是被压迫穷困的阶级的革命，而工人是最革命的阶级。
“镜子，你是革命的，你到鲜艳的旗帜之下去，那里是藏着你的光明，你的生命！我不愿意你因我入狱而哭泣，革命者是天天在危险的环境之中去奋斗的，入狱算不了一回什么事！你，应当要到革命的战线里去，贫困，劳苦，不要忘去自己是革命的被压迫的阶级。你的泪，你的血，应当向着我们鲜艳的旗帜去漫洒呀！
“你们别要留恋堕在狱中的人，你们应当自己去冲破围困着奴隶的资本主义之阵线，打毁你们自己的牢狱。
“我不能多写，也没有什么可写，因为我已得着了脑病，我的话便止于此。今后我们没有再见的时候，有的，那便是你们——是我们——胜利的时候，事业成功的时候。
“镜子，朋友们，努力吧！
“——狱中的秋田，七，十八。”
镜子的母亲，此时由瘦黄的病色，变成了灰的，死的，枯泪流在两颐，无力地将镜子从地上扶起坐在椅子上，很用力地震动着声带，说道：
“我早已知道你将有很大的危险和不幸，你不听母亲的话，牺牲了已获得而将要更进展的幸福，去过着凄寂为人们所攻击的生活，现在，果然，母亲没有欺骗女儿，事实是实验着的。”
母亲说着，喘气很利害，好像有什么东西塞在呼吸的气管里，灰黄的面孔上，流着了眼泪。镜子只是呜咽，坐在椅上，细读起那封信来。
右华走进来，丰满的颐颊，表现着衰败的色调，好像大病了一次似的。见了室内母女二人的悲景，不知为了什么，在镜子对面椅上坐下的时候，流出眼泪——也许是艺术家富于感情易于感伤的原故吧？镜子的母亲，见了活泼，闲雅，可爱的内侄走了进来——在诚恳的态度上流着了清泪——是一个已成名的艺术家，镜子不爱他，却转移了爱他的情绪去爱一个穷困的革命党人，一个暴徒，一个囚犯，这是一个很大的刺激，心头更痛楚了，喘咯的结果，吐出了两口浓痰，痰里面含着了一块大的血迹。
右华倒了一杯茶给姑母，迟缓的说道：
“姑母的身体一天天衰弱下去，应当自己保重才是，镜妹的事已经如此了……。”
“哎呀！你知道吗？秋田在S埠入狱了！”
“呵？……革命党人……”
“你看信罢。”
镜子表现着没有精神似的，倒在椅上，母亲将那封信拿来递给了右华。不知是表同情于秋田呢？是可怜镜子？还是看了那封信有些感动？但是，的确，右华看了那封信以后是流着更多的眼泪的。
“唉！完了，什么也完了！”母亲很颓丧的说，“一切都牺牲了，还有什么幸福？”
右华默然，含了泪的眼睛偷看了镜子一眼。
“母亲！”镜子忽然说起来，“这是女儿的事，你别要为女儿悲哀，我早已知道有这么一回事，但这算不了什么，我们还准备着大的牺牲在后头。”
“你还不觉悟吗？”母亲有些怒了！
“什么觉悟呢？”但是，伊仍是固执着，“你们只知道幸福，你们却不知道被压迫阶级的奴隶在受着有钱有势的人们摧残，我们的幸福，便是他们的苦痛！你们的什么道德，良心，哼！那不过欺骗人的，试问：为什么有钱有势的人们要用劳银代价的方法去奴隶穷人们？甚且，穷人们的努力劳动，结果还是得不着饭吃？这里还有什么道德？良心？”镜子简直演说了，“……老实说：在资本主义制度的社会程序中，没有真的幸福的！……秋田入狱，在你们封建思想很浓厚的人们看来是可羞的，难道这是可羞吗？他为了政治的斗争，为了被压迫阶级的解放！而且，秋田的入狱，这不是我个人的损失，这是我们被压迫阶极的损失，革命党的损失；我的悲哀不是为了丈夫，是为了革命！”
“镜——妹！”右华露着了愁容，这时鼓着了勇气说道，“你的意志很使我感动，在你眼光中，秋田当然是英雄，然而……”
“秋田不是英雄，”镜子急切地说道，“不是小说里的豪侠，是革命者——革命不是英雄事业，也不是领袖事业，革命是民众的事业……”
“是的，”右华吞吐其辞的说，“然而……然而为了多病的母亲……而且……人们一定……能够谅解你的……他已入狱了，你能……”他已没有话可以再说了下去。
“什么？你的话是艺术家的话，很神秘，使我完全不懂。”镜子怒着了眼睛，右华羞耻起来。
“呀——是我的女儿呀……”母亲想了往事，和听了女儿的话，为女儿前途愁闷，女儿前途是有无限的雾，在沙发上放声的大哭了！
右华安慰着姑母，不时的以目光睨视着镜子。
镜子将散抛在椅子上的来信，拾了起来，看了一眼，气愤了！用力握着了两拳，紧咬着牙齿，立起身来，悸悸的说道：
“打倒——一切反革命派！”
又无力地坐了下去。伊这样的意识，好像是完全对着右华而发的。