八
无论那一个青年，他对于恋爱都是很热烈的，假使恋爱给了他一个严重的打击，那这一种破灭的情绪是无异于要投井的自杀者。恋爱是有它甜蜜的滋味，但也有它酸苦的成份，你在爱的酒杯里尝着一滴爱的酒，可以增加你爱的燃烧；但这酒，有时使你沉醉，在沉醉之中可以使你剧烈的变了你的一切，有时，爱的酒杯给你的爱人拿开，或是给第二个夺了去，那你的心核上便要奏出失望的悲调。
叶子与李女士的爱，进行是很顺利的，他时常接得她美丽信笺的情书，写着清秀的小字，表现着甜蜜的字句。当他每次得了她的来信，他的灵魂便跳跃在他的字句里，他新的生命便跳跃在他微笑的唇边！他深深地吻着小字……。
有一次，女士的来信说道：
“你是一个人间的孤独者，悲哀者，你没有慈爱的母亲，你失去了你可爱的妹妹，你已涸枯了你生趣的泉源，你是深夜中莽原中的旅者……现在我将做你的明灯，导你到这幸福的乐园来，我愿意做你挚爱的妹妹……”
叶子读到了这里，他受了很大的感动，他流着了两滴热泪。
自后，他俩的感情在爱的炉中燃烧，在爱的酒杯沉醉，几年以来，态度严肃，沉静的叶子，现在活泼起来，在他的面孔上也被爱的热流涤去了一层社会的沉闷。
他俩时常在月下缓步，而谈着蜜蜜的情语，他俩时常在影戏场中，肉体与肉体相偎依，他俩时常谈着诗……。他俩已在沐着爱的浴池。
但是，O君也是一个青年，他也在渴望着爱的热流，他取了很多的方式和战术去夺取李女士。叶子和O君也公开的讨论过爱的对象问题。
“要是你爱李女士，我就不爱，我们别要斗争，斗争是痛苦的。”
叶子如此的说着。
“不，我决不，我决不参加你们爱的战线。”
O君笑嬉嬉地说着。
但是不久以来，叶子发现了李女士写给自己的信内容情绪的疏淡，发现了她与O君通讯的事实……叶子非常的悲哀。
一天，叶子到门房査信，果然看见一封由××女师寄来的信，是寄给O君，清秀的字是李女士的手笔，叶子异常气愤，他将这封信拿了起来，他躲在厕所去读了起来：
“我挚爱的O哥……”
“我挚爱的O哥”，这句话给叶子看呆了，为什么摈弃了我？为什么去爱了他？叶子再读下去，信内很多攻出他的话，而非常忠实于O君，叶子心头酸痛起来，“哦哦！李女士，李女士！你将我的爱抛弃到那儿去了？你为什么将我的生命放在爱里燃烧，你又为什么将我的爱火灭掉？你与O君相爱，为什么又要攻出我，要我做你们爱的傀儡，爱的牺牲者？哦哦！”
叶子的面色变了，他的心也变了。
叶子倒在榻上，他想起几年来的飘流，一旦得了一个生命的安慰者，现在都被人夺去了……！
叶子他决计用手段来对付，他将这封信来捏掉，他写了一封信给李女士，说O君在他前面宣布，“每个女子都向我进攻，……李女士写信来骂你……。”他又说：“不知李女士为什么要骂我？O君惯于开玩笑，这或者是O君的把戏吧？总之：我想你决不会骂我……O君说，他一定要破坏我们的阵线……。”
叶子又去告诉O君：
“O君，你好，李女士来信了。”叶子笑着。
“李女士来了信？”O君怔了一怔。
“是的，她来信告诉我，说你写信给她攻出我，她说我俩不过是挚爱的朋友，用不着你在她面前攻出我。”
“真的吗？”O君的面孔变了颜色。
“有什么不真？”
“你的信给我看。”
“李女士她信上说过，不准给你看。”
O君堕在悲伤的雾中了。
叶子很得意他这种破坏政策的高妙，这样，O君怀疑李女士与叶子感情的深洽，找不出爱的动摇与破裂的痕迹，李女士怀疑O君对她的不忠实，而抱了莫大的愧感，双方不再来通讯，而叶子便用渐进的手段来恢复他俩已失去了的爱。
叶子这种政策行了三天，果然很有效力，李女士和O君不再通讯，而O君沉郁的面孔，表示他已上了爱的刑场了。
这天的下午，叶子在O君的房内，斜阳虽然西下，天气依然闷热，忽然，李女士来了。叶子很怆惶，恐怕李女士来掀破了他的秘密，O君也以为见了李女士难乎为情，李女士也以为见了O君和叶子很惭愧……，他们三人的脸色，在一个时间之内，各人有各人的秘密，面上都变了颜调，而不自然起来。
李女士进了房门，异常踌躇，眼间含着眼泪，因为心头的恐慌，打碎了一只茶杯，冲破了这房内恐怖，沉郁的空气，李女士没有说什么便走了。
叶子得了李女士这种甚闷的印象，心头异常难受，自责的说道：
“我为什么要苦一个女子？”
而O君和他的隔膜也深了起来，他们简直不讲话了。
晚间，一个人徘徊在操场，他默默地望着天穹滢晶的星儿，他想起了日间的事，他很难受，他愤愤地自责道：
“我这狗东西，为什么忘去了我的责任，为什么忘去了我几年以来惨痛的历史，为什么我忘去了受现代社会所摧毁的‘时代的残骸’的我们？我只沉醉于恋爱，我只往着个人主义上去走，哦哦！恋爱是小资产阶级的幻想，恋爱是小资产阶级的生活，普罗列塔利亚的我们，是时代的牺牲者，没有恋爱！哦哦！我还是放弃了恋爱吧！我还是去提负起我的责任来！”
叶子想到这里，他便去找O君，他在O君前面忏悔，他在O君前面宣破了他的秘密！O君很能谅解他，夜间便跑到××女师去找李女士了。
前方的队伍已经向前展开，叶子们也前进了。
叶子离开H省城的这一天，李女士特别的饯行他和O君，他们依然在欢乐，忘弃了一切的阻塞。潘女士也在席间，她幽默，沉静，她时常以目光瞧着有点不自然的叶子，她好像在为着这将要离开这里到前方去的人间的残骸——叶子——悲伤，她好像在为着这爱之失败者闷愁……。
下午一时，叶子们出发了，她们送他们上了车站，各人的凄哀浸在各人的心头。
车开了，她们的素巾在灰尘中飞扬着，叶子望着他所爱，而被李女士阻塞了的潘女士，在流着了眼泪，他不觉心头一酸，眼泪也掉了下来。说道：“我实在对不起潘女士。”
他们去了，他们到前线上去了！这人间遗弃的叶子，这社会摧残的残骸，这时代的罪囚，又走进了人间的深雾中去，在雾中去找着他的光明，在雾中找着他们的同伴。
叶子去了。