笨家伙
“笨家伙：
“我真不愿意写信给你，因为你太不懂得道理，所以只好给你一个痛快的忠告。别的不说，只说你写给朋友们的信吧，无论这个朋友与你有无关系——所谓关系，当然是你从前有过利益的事件于他的——你都是不客气，不是说自己穷，便是说要借钱……在朋友之前宣布自己的丑状，引起朋友们讨厌的心绪，而不知道‘难乎为情’！穷人与借钱是世界最羞耻的事呢！要知道：世界上的人，便是要有钱，有钱便什么也有，至于借，哼！这真是穷人的笨想！
“唉！我说，你真是莫明其妙，过于笨拙！你也做文章，写诗，作小说，但是，你是一个笨家伙，你能了解幽灵美化，高尚神圣的艺术吗？虽然从前某小报上也登载了你一篇《死的尸》这算得什么呢？这那里是艺术呢？你笨拙的脑筋，你不知道自己的笨，却依然的写着小说，终日的，用着笨的头脑，笨的手指，在纸上乱画着，你却不知道在纸上你找不着出路。而且，谁要看你的大著呢？只要看着笨得可笑的字，眼睛都坏了！
“你天天有稿子大包的寄来，你要知道我是很忙的，唯美派王尔德的《陶林格莱之肖像画》我正在翻译着——这个你不懂，这个才是美的，艺术的艺术，超人生的艺术呢——所以我是很忙的，而且我要写信给我留学在各国的文学家，讨论唯美派的艺术，以及请女学生们去吃菜，这种交际是很要的啦！我那有功夫来玩赏你这些谈不到艺术，专写着农民工人的一些笨的艺术之著作呢？我不要看你的文章和字，只要看了你那一封信，便要皱着眉头骂笨家伙了——我不同你客气，因为同你客气你不懂，而且我是你的表兄，你的哥哥是一个著名的律师，和我很好，他要我教训教训你，不然我也不写信给你了——你说如何穷困啦，乞求似的口吻，和不用退回限于某月某日等字样——在事实上也未尝不可写，不过人们都是这样，穷人都觉得讨厌——当然的，我不能受你这个家伙命令式的妄求！
“最初，我都可说和你客气，一包包仍然将那些笨的艺术白纸上涂得很大很大可怕的字的东西（实在不像字）退回给你。后来，因为你不知道这是客气，太麻烦了，天天遇着笨家伙来挣扰，所以只好将那些东西向字纸笼里抛了！
“今天又得了来稿，我没有看——老实说，你的稿子我每次都不愿意看——来了一头的火，而写了这封信来，请你以后别要再投稿吧！
“编者，九，十二。”
笨家伙看了这样的一封来信，气坏了！眼泪都掉了下来。
他真是一个笨家伙！只要你看见了他那愚鲁的面孔，和终天含着泪水现着懦怯与迟钝的眼睛，以及和人讲起话来好像生硬不能运动的那张嘴，你就知道他是一个笨家伙！
笨家伙从来没有和人家讲过三句以上有系统的话，都是半天半天的张开那个运动十二分困难的大嘴，露着怯弱而蠢得讨厌的笑；表现着奴隶的情调，没有一点反抗的精神。也没有看见他正式和人握过手或是行过礼，都是见了朋友便不自然起来，呆立着好像木偶一般。也没有一个人把他看做朋友，是一个“活尸笨货”，谁也是如此的去看他。
笨家伙真是笨得可怜，他依然是饿着了肚皮，做着文章，想借稿子卖几文钱来维持他笨的身躯。并且在他的稿子里，还带着有宣传他的主义的色彩。错字，不通的句子，异想天开有点神经病之意趣的造意……涂得满纸。编辑先生退回了他的稿件，他却怒着持了艺术之光的编辑先生，说他“偏见”，“主观”，“武断”，“反流的编者”……写信大骂，同时因为肚皮饿得太可怜，又哀求编辑先生给他一个大……。
笨家伙今天得了编辑先生一封痛责的来信，他却不灰心，流着泪儿而写他的文章。他写道：
“世界上只有笨家伙，会饿着了肚皮倦伏在草堆里没有饭吃；世界上也只有笨家伙是最讨厌的东西！同是一个人，有心灵有手还有足，然而却有些笨家伙在街道上讨饭，伸出他那龌龊而且臭得难堪的手，唤出蠢笨如同猪吼的声音：‘太太，老爷，大人，先生……给我一个大……’还有一些人，他愿意做奴隶，受人家的欺侮，打，骂，……他妈的，面包不是那一个专有的，自由是先天付与人们的权利！他妈的，为什么不去做土匪？为什么不去做暴徒？做土匪，做暴徒，虽然也有不幸的时候，可是比奴隶，丐儿要痛快得多了！
“现在的世界就是一个斗争的世界。有钱的人在计算着如何可以扩大了黄金之宫，如何可以减少工钱奴隶工人的工资，而增加劳动的时间……军阀天天在牺牲为饭碗问题而去当兵的弟兄们的血与头颅，而玩弄着刀枪炮和地盘的把戏，少爷，小姐在纱罗帐中做着英雄与美人的幻梦……总之：人们在运用着他聪敏的脑筋斗争着的。只有笨家伙他们在现代社会下做奴隶，做丐儿，不去以热血洒在自由之花，不去以头颅创辟自己的世界！
“他妈的……”
笨家伙显然在发牢骚，写感想录了。不过这样的东西寄到报馆去，编辑先生当然又要摇摆着身体说神经病了！
说到笨家伙的历史，那末，显然是无什可记载的；这个，那就是他的爱人和当排长的事了。说也奇怪，这个笨家伙他还有一个妙龄女子的情人！
这是几个月以前的事了。
几个月以前，笨家伙他曾穿了一套灰色的军服，带着了几十个灰色动物，充任某新军阀统治下的一个小排长儿。那时，有个女郎，在某咖啡店认识了他。知道了他的大名是笨家伙，便欣然起来，要做他的朋友。因为那个女子曾在某小报上看见他的大著，已经羡慕他了。现在，居然看见了他，而且做了官——虽然是排长，究竟是官——英雄与美人的思想在小姑娘的胸怀中奔腾起来了！
笨家伙虽然不漂亮，一副黑而大的面孔，着了几点的麻子，鼻子异常高大，和一双小得如同一条黑线在眉下微微动着的眼睛……要是用唯美派文学家的笔来描写的话，一定会说是一只猪！但是骑在一匹肥大的白马之上，倒也有些新英雄主义的色调！能做文章（？）又是革命的（？）而且做官（？）还有马骑……小姑娘确是爱他了！
他究竟是一个笨家伙！小姑娘虽然爱他，他却是寂然。除了请小姑娘在咖啡店吃点心，喝咖啡茶以外，他心中简直不记得有个爱他的小姑娘。但是在马路上走着的妓女，少妇，小姐，和笨得难看的乡下妇人，他却时常以小眼睛去偷看着她们的背部，腰部，以及美术家所注意的模特儿的臀部……。
笨家伙和他的情人简直没有谈过心爱的话。只有一天的夜间，他和小姑娘在普海春喝着汽水，小姑娘忽然说道：
“你不爱我吗？”这句话是何等的骄养而动人！
“爱你……”他笨得真讨厌，以这样不和平粗鲁的声音去答着爱人。
“为什么你不……”小姑娘的脸红了，唯美派的文学家来描写的话，一定要说是“含苞的桃花”。
“我们结婚好吗？”
“那一天呢……”小姑娘脸更红得好看了。
“就是今天。”
“那可以呢！社会上的人们不是要笑我吗？”
“你是我的妻子，妻子和她的丈夫结婚有什么好笑呢？”
“因为不正式结婚不是人家要笑吗？”
“什么正式不正式，只要我们爱，要形式做什么呢？”
真是笨了！笨！真笨！那有结婚不用形式呢？社会上旧礼教应当打倒与铲除了，难道新礼教也不要了吗？还是小姑娘不错，结婚当然要形式，不打锣坐汽车，然而在耶稣前面念“我爱你，我保护你”，这也是要的呀！因为他笨，那懂得社会上的哲学与公式呢？因此，女郎虽然是他的爱人，每月向他拿牛马生活换来的几十元钱去维持女郎的父母生活，结婚可就没有希望了！
不幸的笨家伙，他不知道拍主帅的马屁，高唤几声“拥护”却大骂主帅是军阀！原来他这次在徐州打奉军是很出力的——笨人什么也没用，伸出笨的手，拿起枪来，咬紧了牙齿，去送死，打冲锋，那倒不错呢——主帅见他是可笑的忠实走狗，可以升他一个连长，只因他不讨好，主帅怒了！把他送在党化圄囹中过了一个多月的囚徒生活，几乎要了他的脑壳，后来有人证明他是神经病，才幸而进长了笨家伙的生命，出了牢狱，可是官是没有得做了！
笨家伙却是一点也不苦恼，将所有的东西抛给了情人，和情人别离了。情人的脸上似乎在流着眼泪，他呢？板着面孔，好像没有知觉的木头，大步的上了轮船，一句情话也没有，心中还在说道：
“他妈的，你别要做出花样骗老子，老子走了，你也骗不到了，老子什么也给了你……”
于是笨家伙就如此无情地离别了他的情人。
情人也知道他太笨了！简直是一块粗糙的石头！而且又不做官了！而且他的东西也完全给了她了！而且说不定他要讨饭了……很聪敏的女郎不再爱他，也不再写信给他了……真的，写情书给这样的笨人做什么呢？
笨家伙并不是没有家庭，他有很富足的兄弟，有钱的姐夫，还有养得很胖的老婆。他真笨，不知道回家去做福太爷，却流落在上海做乞儿般的生活。他从党化圄囹里出来以后，便别了情人到家中去了一次。这次回来，真是出乎他的意料之外：一年以前，家中人们和有钱的乡绅们真不满意于他，他不知道钱是一样神圣的东西，去挣钱，他还要骂他的父亲和乡绅们是守财奴，不应当去欺侮穷人。（不欺侮穷人们乡绅那会有钱？）甚且他和演说一样，在无聊的失业的乡民前面宣传起来。说什么打倒大地主，还要打倒土豪劣绅，说这些东西就是欺负他们的魔王，要打倒他们穷人才能生存，才有饭吃……如此，引起了他的父亲和乡绅们的讨厌了！因为他的宣传确是有了效果，失业的流氓，叫化子，没有钱给地主的穷光蛋，简直准备暴动了！于是，就是那时，笨家伙被乡绅们和他的父亲指为“逆畜”，“下流东西”，用棍头打了出来——乡绅们和他的兄弟打他好像打野狗一样……
他这样的笨货，离开了家庭，还有什么办法呢，除了自杀？这个笨家伙他还不愿意去死呢！他在月光照着的江岸上，树影珊珊的深夜里，默念着人生的苦恼，他要摧毁现在的社会，他主张消灭社会阶级，世界大同……叱！笨家伙，他却想起社会问题来了。他上了船，还不愿意把这笨家伙丢在水里去，却把笨家伙带到上海来了。笨家伙到上海来干么呢？资本主义集中之焦点的上海，要他吗？他妈的！
笨家伙在上海做乞儿，在那很冷的天气里，他穿了一件龌龊臭得不堪的单衫子，也没有鞋子，头发很长，乱蓬在头上。脸上的污尘，简直不像一个人了——是个鬼——活鬼！他的声音也叫不出来了，见了人咱咱的唤着，伸出黑鬼般的臭手。晚间是睡在马路上，身体是冷得打战，红头阿三来了，在他瘦得只有骨头的身体上，用木棒乱敲一顿，他失去了知觉似的，勉强张开朦胧的眼睛，爬起来向前走了几步。骨头冷硬了，再也不能行走，于是又倒了下去，失去了意识似的好像死了一般，几次几乎给汽车压死。
笨家伙在上海做工，在跑马厅里割草，做洋大人的奴隶，将草割了给洋大人打球，跑马……。
笨家伙在上海做文氓，写着几篇莫明其妙的文章，什么打倒帝国主义……什么打倒民族资产阶级的军阀，……什么非资本主义的社会革命……什么打倒资产阶级德漠克拉西的孟雪维克党……以这些不合时宜的东西，甚至要因此类文字而入狱的东西，送到编辑先生那里去，跪在地上，流着眼泪，求售……。
后来，笨家伙知道这样的笨人，在现代社会上实在不够生存的程度——因为讨饭是失望的，做工也没有得做了，文章那更是学者的生活与他不宜——他太无掠夺私产的程度了！这时，刚刚来了一个机会，一个好机会，当兵。他知道只有当兵还可做一个动物，不然，只有在马路上饿死了！于是他去当兵了。并且他还梦想着如果他有机会还要去革命呢！
果然，他当兵，官长因为他忠实，勇敢，愚笨，不知道怕死，给他由兵升了官——排长。
家人早已知道他在外做官了，却不知道他的官早已丢掉，还在牢里坐了一个多月。家人那知道呢？见了官回来了，那还了得！从前怨他的，骂他的，打他的……都来了，都来看官了。
人们告诉他，他的父亲已死了，老婆还比从前更美丽了，……他却和石头一样，动也不动，一点感觉也没有，别要说眼泪吧，只沉闷着那副笨得可笑又可怜的面孔！
然而笨家伙还是个笨家伙，官的笨家伙并没有什么别样，大得可怕的面孔更其苍老枯黑了！笨家伙他不会撒谎，也不会吹牛皮，更不会摆官架子，他直直地说了一大堆的话，无非在宣布他过去的历史了……。后来，人们知道笨家伙还是个笨家伙，没有什么了不得，而且官也没有了。就是做官，当一个小排长儿，简直比狗还臭，谁怕他干么？谁来看他呢？乡绅们的一腔热忱——如同从佃户那里骗来了十石谷子一样的热忱——都由一百二十度降到零度以下了！大家只留了一个印象，是“真是个笨家伙，讨厌而且莫明其妙，不做官了吧，为什么不弄一些钱回来呢？”
笨家伙太不自悟了！他不安本分，在家里有饭吃，有衣穿，还有胖子老婆——虽然胖子老婆和他的感情不好，另外有个美貌少年情人，可是在形式上究竟有个老婆——何尝不好呢！他呀！还是和一年前离开家乡时一样，和一般流氓，失业的乡民，组织什么农民自卫军，要打倒土豪劣绅，大地主，土地还给农民……乡绅们当然和他不客气，有一天，在日儿已西斜的时候，西风瑟瑟地吹着，梧桐的落叶在吟着秋意的歌音，他从农民自卫军里开了会回来，乡绅们一把抓住了他又长又高的鼻子，说：
“他妈的，送你县长那里去，暴徒！”
笨家伙虽然反抗，叫，跳，骂，说他们是猪，不应当欺贫民，讨很多的小老婆——他妈的，你为什么在外面找情人呢？你不是有胖子老婆吗？——打麻雀牌，不应当吸鸦片，以贫民为他们的奴隶……
终究，这些话一点也没有用处，笨家伙被两个警察送上了轮船，还有一个县党部的常务委员——是一个有钱的劣绅——在监视着他。
于是，笨家伙又重来上海了。
在上海，笨家伙是做文章，当东西，发牢骚，饿着肚皮跑马路……资本主义制度的社会给与他的恩惠是如此。
已经是冬天了！北风在屋顶上狂吼着，好像要把笨家伙吃了下去似的！天空布满了灰色的流云，露着了怒的面孔，雪，一阵阵地飞了下来。
笨家伙什么也没有了！大衣是丢在当铺里，冷气向他压迫着，使他打战，牙齿“得得”的发出声音，他倒在榻上，拥着了一条破烂的被窝。雪从破窗上打了进来，他已没有抗抵的方法；也不能做文章了！
这时，笨家伙被势力，金钱，和滑头心理征服了！他笨的脑筋，发现了现社会全部构造上的生活定律来，他回忆着他过去的历史，家庭，朋友，爱人……都是假的，只有钱是真的！例如从前有几个喝酒的朋友，由他介绍了去做副官，便很和他要好，现在这几个副官，都做了大官，住的是三层楼的洋房子，他去的时候，他们也不理了……
什么事，都拥在他的胸头上来，但是，他好像又发现了以上的定律的错误似的，在喉里哼道：
“他妈的……享乐的个人主义，近代资本主义社会矛盾病的公式……消灭社会阶级……智识阶级是靠不住的东西……别要做学者……到农工群众中间去……以伟大的火花送资本主义到坟墓里去……哼……”
笨家伙不住地哼着，但是以下再哼的些什么，只有天知道！
风仍然在吹着，雪下得更大了，窗上，窗下，屋内，被上，都堆满了白色的雪花。
笨家伙的身体已冷硬了不能再动，血已不能再循流了！眼睛里也不能再看见什物，失去了光芒，思想也停止了，哼声也从细微到只见紫色的唇在微微的动。
在笨家伙的眼睛里发现了一个火花爆发的时候，于是，笨家伙死了！
从此，这个世界上已不再见这个笨家伙，然而在世界上的这些笨家伙正多着呢！而且都感着现社会的不安，矛盾，在抗争着，蠕动着……。