二

“……自杀，自杀，我为着我矛盾的思想刺在我的深心，我要去自杀，我为着我的意志我的思想，被我自戕而死亡，我要去自杀，我为着我不能信任我自己的这样浮浪不定的行为，我要去自杀！唉！自杀！我为着恐怕我要投降到反革命的阵线上去，所以要自杀！

“是的，我也很能知道：自杀是弱者！自杀是愚笨！自杀是反人生意义的下意识行为显现！我不赞成自杀；我反对自杀！自杀是可羞的，自杀是非人性的动物！

“然而，我要去自杀，我不能不去自杀，我只有自杀是我的智慧。自杀，偷偷的跑上了我的心头。

“在四年前，我曾准备去自杀，我曾准备着将我的生命抛在江里。但是，近四年来，我很反对我这种卑鄙和怯懦的行为。我宁可在枪炮之中被打死，我反对自己去寻死。我觉得自杀的唤声是怪讨厌的，自杀的死尸是最可耻的！

“然而，为什么四年后的今天，‘自杀’，又浮到我的胸头来呢？我为什么矛盾一至于此呢？

“不错的，四年前为着了生活，我要去自杀，为着了社会的冷刺，为着了人群的热嘲，我要去自杀，为着了冀以眼泪流成了的文字，取得了编辑先生的同情而得一点稿费以来维持生活，所以到报纸上去发表自杀的文字——这是无异于以刀自戕其身献于群众之前以冀群众怜悯之施舍的江湖卖艺者一样的下贱行为了——现在我的自杀，当然不是为了这些。我不是为了生活，若是为了生活，那末，我可以做几篇反革命文字，更丧心病狂一点，杀几个多数党人，如此不独可以维持生活，而且可以有升官发财，一跃而为党国之要人的机会呢！试看现在不是有很多的青年是如此吗？我也不是为了什么热嘲和什么冷刺，我根本觉得资本主义制度社会中无产者的我们是茫茫夜荒原中的旅客，到处有荆棘和吞没我们的魅魑，要流了我们奋斗的热血才会见到火星的光芒。假使一个人受了这种社会上有产者的压迫便去自杀，那是降服于资本主义制度社会下的傀儡动物，是自己予以自己的讥讽与侮辱。我更不是一种以生命去买他人同情的自杀把戏，和以自杀去欺骗与敲诈任何人的金钱来维持生活——虽然我是穷困，但自信还不会如此。那末，我究竟为了什么要去自杀呢？为什么要走到我认为不对的自杀之路去呢？”