第八章 以前要的不是这种以后
道友们都远走，这江山，近来不似旧温柔。
导演刚过完元旦就向秦琪辞行，他是候鸟习性，要回到温暖的南方过冬。一伙人就又在和平里喝酒，陈定邦要陪新婚妻子，不到十一点就撤了，他在东边另有新房，买在CBD区，他年轻的妻子在大望路附近上班。
上次见面时，陈定邦借酒意向秦琪倾尽前史，他不便带进未来的东西，必然要找可靠的树洞安放。出国一趟后，他明显变了样，仍像浪子般风度翩翩，但笑容里只余温煦，不含桃花了。秦琪和他干尽杯中酒，这善笑的男人曾经以浪**子的坚决，躲避众多女人向他索要的安定而避走天涯，可在他36岁这年，他抛下了他的光芒，他的夜礼服，转而去当个平凡男人，并将为孩子的入托焦心，拍着肚皮笑称发福令人苦恼。
娶妻生子，男孩回家。喝的是白酒，秦琪像老农，爱喝的是白酒，经喝，一点点就能咂摸出绵长滋味和许许多多的话头。在校园里她也爱买白酒喝，熄灯后的夜晚，应急灯亮着，三姐在讲电话，语调婀娜婉转，四姐在看名人传记，大姐在为考研做准备，秦琪呢，嚼着兰花豆和花生米，喝小瓶的双沟酒，越喝越清明，双目炯炯地做听力训练。
如果没有酒，日子怎么过。信宇却说：“阿琪，如果没有你，日子怎么过？”他跟她诉苦，“导演让我别受你的影响，按自己对电影的理解来写，但我越写越苦闷。”
陈定邦的婚礼下了血本，光是1982年的茅台就弄了十几瓶，见电影班子都爱喝，多留了两瓶带过来。一打开瓶盖，醇香醉人，秦琪势利鬼，很爱惜地喝着，心情也愉悦，好脾气地说：“我提供构思，你作出取舍，截取最有价值的呈现给观众就行了，小弟，别把外行的话太当真。”
信宇苦着脸：“太多了，烦。布莱希特说，有能力那样改才有权力那样改。我这个编剧是没有权力的。”
电影成全的通常是导演的梦想，不是讲故事的人的梦想。导演过来了，对信宇说：“阿川和琪琪的从前是为演员讲戏时用的，对我有用，但电影会选取犯罪作为开端切入，旁枝末节都得砍，你做的工作是往前推进，不是大量运用闪回或旁白。”
批评得尖锐，秦琪缩着头看信宇。导演是心太急了，转向她道：“阿琪，我没在否定你，你讲的也很有帮助。我请个演员来，扔给他几张纸就行吗？电影不是小说，没法大段心理描写，但心理必然影响表情、神态、举止和情节，演员搞不清角色的来龙去脉性格成因就演不对。”
秦琪一知半解，她没想太多，她只懂演员弹个烟灰或回个头都是内心戏：“也就是说，演员要展现的是人性，不是走台步，耍帅斗狠卖萌就行。”
信宇嘟哝着：“耍帅斗狠的是你，把我指挥得团团转，还不忘在导演面前卖萌，他什么都依你，唉。”
导演哈哈笑着走出去了，秦琪说：“我闻到了一股很浓的醋味啊，你该庆幸我是观众，不是导演，否则你会被折磨得好惨。”
她这个观众有建议权，会从“观众想看到什么”出发，而编剧易从“我想表达什么”出发，信宇和导演磨合了好几个月了，可障碍一来，仍想发牢骚，信宇说：“你就算只是观众也是强权派，陈老师度蜜月不在的那些天，我们编剧组集体都疯了，前后写了六稿。昨晚大家还说，你个北姑后来居上，比我们这帮跟导演更长的人都得宠。”
“那是因为我比你们都有男人味吧。”
小编剧涨红了脸，这个北姑太口无遮拦了，怎能公开地调侃一桩大家都心照不宣的秘密？他对着她假意挥出一拳，大声道：“打倒你个女魔头！”突地仔仔细细地瞧了瞧秦琪，发自肺腑地认可了她的自我评价，“如果把头发剪短，倒是很虎头虎脑。”
秦琪喝着茅台直笑，2009年之前她没留过长发，一次到客户公司调测，接待她的前台小姐特意要了她的手机号，当晚就约她出去玩。她太忙，推了好几次，有天对方发来一则很长的短信，幽怨地问她到底喜欢怎样的姑娘，秦琪扯着短发很过意不去。
大学时也有女孩子向她示好，她一钻实验室她就帮她打饭打开水，早早地在车棚等她。秦琪哭笑不得，澄清她对女生没兴趣，女孩子说：“可你也没跟男生谈恋爱啊，你连江川都不要，可见……”
“你弄错了，是人家看不上我。”
女生追上她，不屈不挠说：“可谁都知道，他喜欢你。”
“我是当事人，还是你是？弄不清的事别乱评价。”
这件事被阿米知道了，很是笑了她一阵子：“你还真是男女通杀啊，就不匀个给我用用？”
“男和女，你要谁？电话号码都给你。”秦琪不知多郁闷，男和女都不是她的，但谣言传得连外系都在挤眉弄眼。她最恨枉担虚名了，她和江川到最后仍是君子之交，却没人信。
真的，一对男女在人海中相逢，成为情侣的几率并不大。纵使情愫暗生，或净化成兄弟姐妹，或升华为亲朋好友，偏生不会固守在情侣的身份上。老实说，秦琪看了信宇他们的第6稿，她很失落。他们落入俗套了，将琪琪和阿川捏合在一起，得知真相后反目成仇。
不，不该是这样。他不是罗密欧她也不是朱丽叶，搞什么世仇情缘，他们最多坐而论道。导演也不满意，他在电脑前看完信宇的故事，眉头紧锁，烟抽得很凶，末了说：“不对，你写偏题了，电影的主题不是他们之间的较量，你写的调动不起我的兴趣，更别说观众了。”
“相爱又相杀，不也很受欢迎吗？”信宇据理力争，“好莱坞比比皆是，杀手爱上了目标，大盗为猎物的女主人金盆洗手。”
“但好莱坞诞生不了基于炒房团的故事。”导演拿过信宇在纸上画的草稿，“你们几个煞费苦心地为阿川和琪琪的相恋设置若干煽情的桥段，很肆意汪洋，但对我没用。”
信宇他们被打击地体无完肤，陈定邦都在换鞋打算走了，折回来说：“就算写感情，也别这么浓墨重彩吧，它会冲淡你的主题。克制，节制，懂吗？”
秦琪不说话，信宇才22岁，22岁的美籍华人是不懂东方式的含蓄坚韧的，也不懂中国背景下的人情。一边陈定邦还在忙导演另一部电影，一边又是投资人三不五时的催促，可导演连剧本都没磨出来，他自己也写了几个版本，但总有欠缺。秦琪盘腿坐在沙发上看着一屋子沮丧的男人，她总算明白何以不愿弃了原职，投身电影业了。
在她的行业里，一定的范围内，她能占山为王，享有不容忤逆的王权。可电影业不同，即便是导演和制片人，都得仰人鼻息，不过是职权略重的螺丝钉。
人做不擅长的事是会吃力的，导演也不例外。他的社会阅历救了他，但底层人的生活不是他能切肤体会，连他都捉襟见肘，秦琪自问没胆量孤注一掷去帮他。她问过导演，既然在艺术片上成绩斐然，何苦要进军商业，弄得焦头烂额，导演说：“艺术片暂时调动不了我的热情了，想做些更有挑战的事。”
秦琪又转起了笔，这项运动的好处是，除了笔，你没有对手，没有敌人，也没有朋友。所以她不爱电影制作，电影处处受限，不是她说了算。导演笑：“你问阿邦就晓得了，每年长假北京的人多得挤破头，各大景点都爆满，但他一旦有假期，绝对会离开北京。太熟悉了，不稀罕了，是不是？”
“哦……可是导演，值得拍成电影的题材太多了，像你这种家境优渥的人碰什么百姓疾苦？夏虫不可语冰。”秦琪说话不客气，但导演把她当朋友，不和她生气，笑笑，“是，我高估了自己，我确实涉足了我很陌生的领域，不是天赋和顿悟就能办到的，得有真实的感悟才能拍沉重的宿命，不服不行。可是阿琪，拍出厚重感才是我毕生所求。”
秦琪又倒了杯酒喝，导演要厚重，她要轻松，可到头来殊途同归。人生本来就沉重，跟题材无关，要体现出厚重，未必非得用“房价”这样的话题来作文章，她说：“导演，一斤棉花和一斤铁，谁重？你会回答一样重，对吧？可我记得中学时，老师说，真去称的话，棉花会更重一点，因为棉花里有空气，空气是有重量的。”
导演愕住，每个人看待事物都有自己的角度，27岁的温州穷人秦琪的内心别有洞天，可她不跟他走，他勉强不得。
信宇一整晚都心浮气躁，他受了挫，连酒都喝不下去，他是新入行的，被挫了锐气难免低落，导演不得不放缓了语气说：“我20出头时，也谈过很好的恋爱，他对我做过特别多打动我的事……但我知道，我没法用这种感觉打动别人，这是我自己的事，我自己永远能想得起来的事，可我的回忆和感动，未必能和大家共享。”
有问题，还是有问题。人人都很焦灼，秦琪返回去把第5稿也看完了，她搞不明白信宇他们怎么会将阿川塑造成很邪恶的人，极度脸谱化，不配当主角，至少不适宜在《绝望坡》里当主角。趁导演去阳台接制片人的电话时，她忍不住说：“小弟，别让观众反感主角，我是外行，但我想，人和人之间应当会有不同程度的体恤才会使人动容。”
年少气盛，心高气傲，她都有过这样的年纪，但当她27岁，在人世品尝到五味杂陈后，她感到世间面目无一可憎，每段命运都值得倾听。可信宇……他家世优越，得再过几年才会老练些吧。
导演被制片人逼得一天抽两包烟，还得安抚他的团队：“经常有人找到我，跟我谈她的恋爱或他的经历，让我拍出来。他们都很有感受，可我不行啊，每个人都以为自己的事是传奇，但我没获得感受，拍不了。”
秦琪白天上了班，到后半夜熬不住，缩在客房睡过去了。一觉醒来，男人们还在抽着烟探讨着，垃圾桶里差不多有小半桶烟头，看得触目惊心。
北京挺到了2011年元月都没落雪，可导演他们仍是要走。飞机是上午11点，秦琪请不出假送行，他也不怪她，只握着她的手说，他还想听完她的故事，虽然不大适合拍成电影，可他喜欢她所要传递的情怀。
“北京的冬天要不是这么难捱，我也不想走的，总是秋天就好了。”导演自十二年前踏上北京的土地，即使没安排工作，每年初秋都会来北京小住，晴朗的时光一个人出来走走，溜着墙根，一步步体味着风声，鸽哨，还有花香，他说他永远都会为这样的北京着迷。
可秦琪爱的是北京的冷雨夜，狂风大作，暴雨肆虐，她裹在被子里看书，手边是滚烫的猕猴桃汁或蜂蜜柚子茶。连私人的情绪都各有千秋，所以搞艺术多难，要想把自己表达的被尽可能多的人接受并认可，多难，远不如她的程序，黑白分明，说一不二。
告别时，秦琪和导演握手，导演说：“阿琪，香港也有它的好，你随时启程，我随时恭候。”
“好。”有豪情者自是兄弟，秦琪觉得电影业太辛苦，但对导演的团队保持着高度的敬意。他们能和志趣相投的朋友成为共事者，有分歧也不伤和气，很幸运。
“不和我做电影也不紧要，阿琪，别一个人撑，女人要以家庭为重，有好的对象别放过。”
秦琪悠悠道：“我们温州那边有老话说，会选选儿郎，勿会选选田庄。没找到如意郎君之前，我总得先顾好手上的一亩三分地吧。”
导演乐了，扭过头对信宇说：“阿琪大不了你几岁，对世情的理解比你深得多。”
“你总对我青眼有加，我别的方面不如信宇，比他多了几年摸爬滚打的阅历而已。”秦琪感觉很奇突，导演对她太好，她跳上出租车前，他塞了一只信封给她，鼓囊囊的，只说，“你的劳动成果。”
秦琪等出租车开离了北边才打开信封，是美金，也不算很大的数目，却已是她几个月的薪水。她何德何能拿这笔酬劳呢，她只不过给他讲了个不成形的故事，对他略有启发，但作用不算大，每回见面她都在连吃带喝，惟一一次说是请客，买单的还是他。
想起团队那么期盼的几双眼睛，秦琪在北京深冬流了一脊背的汗。古代女人动辄以身相许报答大恩，是不想再受良心折磨了吧，图个一了百了最省事。
若一定要衡量，几万块钱是小恩小惠，可知遇之恩……知遇之恩怎么来算？像当年她欠江川的，他为她穿针引线，使她投身院士门下，又谆谆指导她的专业课——毕业时她连光电子专业的课程都修完了，武汉光谷来招聘时她脱颖而出。江川却说：“咳，这不算恩，就算是，施恩莫望报，你懂吗？”
“不懂。”
在漫不经心中，她欠了太多人的。每回离开家时，母亲都会追上来问：“几时再回？”但是，有时候不是想回就能回去的，君问归期——未有期。
导演也让她有骑虎难下之感，当日若非好奇，不与之结交，会是怎样？信宇扯着她说：“就算是去香港旅行，也别让我们等太久。”
“去玩是一定的，我很爱麦兜，很爱菠萝油。但我人笨，是古板的程序员，不是商人，吆喝不了商品。电影是商品，别看好我。”
他们都让她感受到了朋友间的温情，可她无以为报，连再相见恐怕也会是在日后的北京，短期内她哪抽得出空去香港。
——世事无常，可她总犯想当然的错误。事实上，不久后，她就和他们重逢于香港。
20岁的年轻人做事多半凭热血和冲动，30岁时他们开始沉稳，要做出重大决定前难免左思右想瞻前顾后。而对于连20岁时都信奉理性行事的秦琪来说，让她对前路乾坤大挪移绝无可能。
然则人生处处皆意外，她要过的是日子，不是被编排好的程序，指令发出，完美执行。就算是程序，谁晓得是否会面临当机要重启呢，百密一疏的现象也是有的。
那场雪就是她的百密一疏。
“阿琪，你对工作学学对待感情吧，有什么大不了的，压力是你自己顶到头上去的，抗战时日本鬼子都来了，老百姓还不是照样吃小菜补衣裳过日子？太累了就辞职来香港旅行，我说过我有很多朋友，你多走动走动。”
导演说的仍言犹在耳，他回香港后，秦琪一如既往地上班、加班，喝酒驱寒，复习功课到深夜，生活变得史无前例地纯简。逼近年关，工作上的事多如牛毛，她连过年都只回温州待了三天。但一个女人只有工作才让她伤脑筋，她甚至是幸福的，最多在洗脸时不去看黑眼圈和眼角的纹路。
弱电线路的切割弄得全组人仰马翻，人人脸色惨白双眼通红，秦琪网购了一套玻璃茶具，一晚上至少要换3块小蜡烛才能温好一壶黄酒。在家里，黄酒温来喝是要配大闸蟹的，但在千里之外的北京，手边只有苏打饼干、牛角面包和润喉糖，还有永不消停的电子邮件，滴滴滴频繁出现在屏幕右下角。
每封邮件都会发送或抄送给她，开头是千篇一律的“Dear秦琪”，接着就是提要求，提命令，提指示……面对面的同事还得互发邮件，做到有据可依，出了差错能撇得干干净净，绝不多承担一丁点儿。
她也是，黄酒喝了一杯又一杯，连丢3颗话梅味道都不好，但仿佛藉了这点热量，就能把胸口掠起的痛意压下去。她的胃是越发糟了，人也熬不动夜了，超过18小时不睡觉就翻江倒海的难受，直想呕吐。可项目工期逼得紧，得保证系统在最短时间恢复运行，一组人都在通力合作，连熬了48小时。
入夜安静，只剩打字的声音，导演曾跟她说：“阿琪，你这样是不行的，花花轿子人抬人，花花世界何尝不是，单打独斗是会累死的，你需要借力。”
“好风凭借力，送我上青云，我知道，但谁托我一把？抱歉导演，我对你的行当犯怵。”
连续工作了56个小时后，秦琪回了家。她的头很痛，胃很痛，腿也很痛。办公室的暖气开得足，她仍在膝盖上搭了毯子，可一出大楼就不管用了，冷风直往裤腿里灌，她裹紧羽绒服，用围巾和帽子把脸遮得只剩一双眼睛，全副武装地回到住处。
洗脸，洗澡，哆嗦嗦地钻进被窝。上司给全组放了一天假，但放假也得24小时开机，这是铁律。梦中一直有电话进来，她迷迷糊糊的睡不安生，在乱梦三千里穿行，隔片刻就摸到床头柜上的手机看一看，是有同事找，她回了短信，又睡了。
睡了，醒了，这不行。她爬起来吞了两片阿司匹林，此药可救贱命。她得睡觉，得吃东西，她不能垮掉。
催命的电话是伴随着大雪来的，天地茫茫的白色里，上司说：“秦琪，应急模块出现问题，你马上回公司。”
“好。”她穿好衣服就往外跑，雪真大啊，楼道口都积了雪，她又急急忙忙地去回屋拿伞，暴风雪天，伞没啥大用，但撑着伞会让她感觉安全点儿。
深夜十一点多，小区的黑车早就歇了，她只有张乐的手机号，但她不想把他从热乎乎的被子里喊起来，再说为了打车又欠他人情。她走到小区外的大街上，站在打烊的商铺门口跺着脚等车，快半小时才等来了一辆，她急着跑过去，靴子却一打滑——
她被项目弄得殚思竭虑，头痛了好几天。就是那一下子没当心吧，腿一软，轰然跌入雪中。
手肘足踵痛入心肺，不知摔坏哪里，秦琪仰面躺倒在雪地里，羽绒服太厚重，她一手撑住雪地，努力地想爬起来。但一爬爬不起，二爬爬不起，爬到第三下她意识到，站起来已非她力所能及。
零下十多度的雪夜，那辆出租车没看到她，绝尘而去。她躺在地上，大黑伞歪倒在一旁，她伸出手够到了它，将它拉到胸前，遮住上半身。
疼，真疼。那一刻她突然烦躁起来，为这无能为力的人生。手机屏幕的光芒折射出她卑微的愤怒，她想杀死它的时候，它已经不见了。
雪落无声，秦琪自暴自弃地躺在异乡肮脏的地上，想就此沉睡，像卖火柴的小女孩，睡在雪中，去了温暖的天堂。有香喷喷的火鸡、锃亮的刀叉的天堂。上司的第二个电话打来时，她没接，她直接摁掉，打给了120。救护车抵达时，她浑身落满了雪，手指冻僵得连号码都摁不了。
秦琪摔倒时，尾椎骨磕到了身后的台阶，咔嚓一声，她丧失了支撑的动力。医生诊断说尾椎倒数第四节骨折，若断得再偏点，压到旁边神经，很有可能瘫痪终生。拍完X光片后，她躺在病**，疼得受不了，医生给她打了一针杜冷丁，上司却又打来电话，问她怎么没来加班，她冷淡地说：“路上结冰，我摔了，只能躺着。”
她从未用这样的语气对上司说话，她总说：“好的。”她只会说，“好的。”可她自己都不好了，凭什么还要撒谎？凭什么？
秦琪承认，当她发觉自己爬不起来时，大四时被拒签的感觉又回来了。没什么比失控更惨烈了，她连自己的身体都控制不了，它们是一堆软弱的血和肉，被风刀雪剑逼得连滚带爬的躯壳，多么的屈辱，屈辱。
她放弃了项目。她不得不放弃。伤筋动骨一百天，她还年轻，用不了这么久的康复期，但在她卧床静养期间是无法工作的，上司和同事来病房探望她，亲切地说了些客套话，说她是不可或缺的天兵天将，项目在赶工期，少了她不知多被动，他和全组都痛心疾首云云。秦琪听得不入耳，没好气：“我还活着。”
到这时她仍想着会在IT行干下去，她只会这个。她在北京的朋友不多，可她需要人照料。男同事呢不便叨扰，有女朋友的不能惹，没女朋友的更不能惹，男人笨手笨脚，也帮不伤她的忙。她想来想去，开得了口的是三个女性朋友。
女朋友们都很热心，一个是她在火车上认识的，一个是她在服装店认识的，还有一个是她大学时隔壁班的同学，考研考到了北京。她本不止这三个女朋友的，但北京太大，疏于联络了就不好再麻烦别人了。可就这三个朋友里都有离开北京的，在服装店跟她看上同一条裤子的女孩说：“呀，秦琪，你把医院地址给我，我给你寄点礼品，我人在成都了，我去年底回来了。”
“探亲？”
“不，我离开北京了，走得匆忙，想等稳定了再告诉你。”
北京让人又爱又恨，它的气候和交通太可厌，房价也太贵，可它有着热气腾腾的人情味，并且寄放了梦想和自由，要割舍谈何容易。可是朋友离开了，她说秦琪，我为了梦想而来，但我看不到希望。东方西方南方北方，哪一个方向都是黑暗，我二十八了，我一事无成，我得走。
另外两个女朋友拎着水果赶来了，还给她拎来了外卖。同学说：“是牛骨汤，你得多喝骨头汤，还得喝海带汤，补补钙。”
秦琪和同学在大学时只不过点头之交，她来北京之后两个人反倒亲昵，一有空就聚，吃吃饭聊聊天，连火车上认识的女孩也成了好友，三年来她们几个一直很亲。她的朋友都不是同事，同事之间客气归客气，但走动不起来。两个朋友兵分两路，火车上认识的宁子帮她去取钱交医药费，请特护；同学拿了她的钥匙帮她拿些换洗的衣物，最重要的是她的参考书，她嘱咐了好几遍：“精神食粮，别忘了！”
同学恨声道：“你神经病啊！”
书本是未来的衣食父母，不可怠慢，秦琪傻笑：“你有药啊？”尽管在她最艰苦时，偌大的北京城也只有两个嘘寒问暖的朋友，她仍不愿自怜，自怜于事无补，她得直面人生。
同学返回医院时，张乐跟进来了。秦琪大惊：“你咋来了？”
同学不清楚他们之间有何故事，但一看局势已有几分明白，对秦琪附耳道：“病号别逞强。”
同学常到秦琪住处做客，在小区里出出进进多次，还打过张乐的车。张乐看她眼熟，就留了意，等她拿了秦琪的物品出来要打车时，他喊住她：“哎，你是小秦的朋友吗？你手里的包是她的吧？”
在车里他便知道秦琪摔伤了，脸一垮：“这人太不小心了，咋不说一声呢？”
宁子和同学都得上班，见张乐热心快肠忙前忙后地张罗着，跟秦琪说了再见：“晚上再来看你，想吃什么发短信吧。”
秦琪刚和她们说了再见，短信就都来了：“那男孩挺年轻的，但对你不错，我俩暗中观察了一番，准了。”
秦琪是骨折，起床成困难，她请的特护人还不错，对她很上心。突如其来的大雪使很多人都躺进了医院，病房都不够，秦琪所在的是加床房，有三个床位，没有电视也没有呼叫铃，她没亲朋陪护，请特护尤为必要。
在医院，秦琪失去了姓名，被称为“加三床”，加三床每天要挂几袋盐水，但又没法站起来，医生帮她插上了导尿管，尿袋一满，特护就去帮她倒掉。大便就更麻烦了，不提也罢。病痛使人没尊严，她不愿让张乐看到，可他搬了凳子坐在她手边，急得快掉眼泪了，不住地说：“你有事要说啊，你为啥要搞得像是啥事都承担得住？”
“因为我是开坦克的航天英雄啊。”秦琪说。
她为什么要说呢，去乞求谁来怜惜？大声嚷嚷乞求谁来分担她的负累？莫说她没那样的男人，即使有，她也做不出来，所以只能自己承受着。在举目无亲的北京城，她出了事，只有两个要好的女性朋友，和一份没她也照常运转的糊口的营生。是她需要工作，不是工作需要她。少年心事当拿云，在她的大学时代，决不会想到有朝一日，等待着她的是这样的际遇。
秦琪就着张乐的手喝猕猴桃汁，他去超市买的纸盒装，往脸盆里倒了热水，暖了一阵才递给她：“你还想吃点什么吗，我去买。”
“你回家吧。”秦琪吃得不多，她行动不便，不敢让自己吃太多。特护是陌生人，但照样很尴尬。
张乐不走，秦琪拿他没辙，存心冷着他，想让他知难而退。可她看着书，长久不发一言时，他仍在。她看书，他看他，她被他看得毛骨悚然：“张乐，我请了特护，没事的，别耽误做生意啊。”
“我陪你。”
“你陪我能做什么呢，我用不着你陪，你在这儿，会打扰我看书。”秦琪一急，说话就狠，可宁子和同学都发短信说，“识时务者为俊杰，不该要强时别要强，你不接受他也得好转了再说，男人照顾女人天经地义。”
可生活中，被照顾的往往是男人。
朋友们每天都来探望秦琪，张乐和她们换班，给她买水果，开车去买骨头汤，碰到擦洗身体时，他默默地退出去回避。连特护都对他赞不绝口：“你表弟？”
“不。”
“你小男朋友？”
“也不是。”秦琪烦闷地将书翻过另一页，从前总想能过上吃饱就玩，玩累去睡，周而复始的生活，可她是穷人，不能乱做梦，还是得上班。真有这么一天了，却是被禁锢，被隔绝，被阻碍，连躺着都难受，稍一动就又痛，比上班还要命。
她疼得蜷起腿，被子下薄薄的人形，张乐心疼地说：“小秦，你是女人，不是铁打的，碰到事了别死扛。等你好了，我带你到香山脚下吃蛋糕，看雪景好不好？那儿有家餐厅的蛋糕很好吃，店主养了七只猫。”
“我去过香山，途中经过一条旱河路，我第一次见了，看成了星河路，沿途开着连翘，很好看。”
“那条路是好看，但要看连翘得等春天了。春天也好，我们跑远些，去凤凰岭看杏花，返回时到大觉寺看玉兰花，赏完花，在寺里吃素斋好吗？”张乐剥着猕猴桃，耐心地和秦琪说话。秦琪讨厌生病的自己，喜怒无常，脾气不小，可他总乐呵呵的，连她都不好意思了，“我太暴躁了，对不起。”
“病人是这样的，我爸大年前也躺着动不了，像小孩子，还摔东西，很不好哄。我妈背地里哭过好多回，我哄完我爸哄我妈。”
“你爸心里也一定很抱歉。”
“嗯，我想也是，但他没说什么……他撑了两个月就不在了，肺癌。”
秦琪愣住：“对不起。”
张乐将猕猴桃递给她：“其实也好，他没受太多苦，发现时癌细胞都扩散了。”帮她掖了掖被子，又说，“你别和我说对不起，我不爱听。”
“可我给不了你什么。”
“人和人之间交朋友，没那么势利的。这些天你不理我，我想明白了，我喜欢你，但你不喜欢我，我是很难受，但你要勉强自己跟我在一起，你也会很难受，都难受，那就顺其自然吧，就当是熟人好了。”
“我有很多熟人，但你对我太好了，有愧。”
张乐笑一声：“那就快点好起来，给我煮花蛤吃吧。”
可秦琪出院后，做饭的仍是张乐。摔伤使秦琪成了玻璃人，肩不能扛手不能提，寒风一吹腰椎就疼。医生说她受不得风寒，寒气从伤口渗到骨头去，年岁大了会尝到苦头，过冬时千万要注意保暖。她一想起这些就又烦了起来，摔摔打打的在腰间绑着矫正带撑住骨盆去上班。
工作还是忙，可她连坐着都疼，更没法蹲下来弯下来检查线路了。医生对她没好利索就去上班很不赞同，可她既非公务员，又不是工伤，太久不去上班，谁晓得天会变成什么样。
她还在调养期，上司忌惮，不让她挑大梁，没两天秦琪就发现自己成了边缘人。她的武学招数仍在，但内功尽失，不被重用，还有什么办法？镖局终日都在接大买卖，可她被发配去扫落叶，怎么办，怎么办，她怎么办？加班也与她无关了，上司说，你别急，好透了再工作，不着急啊秦琪，她说：“五分熟的牛排也是能吃的，用不着好透了。”
上司也就30出头，一向爱和她开玩笑：“血淋淋的，吃不惯，你哪有五分熟，我瞧着也就三分熟。”
禁宫森严，秦琪过上了弃妃生涯，一边喝热可可，一边复习功课，自嘲道：“张乐，连镖都不让我走，舞也不让我跳，我还能干嘛？”
张乐在厨房里忙碌着：“当米虫。”秦琪出院是他护送回来的，第二天就拎了一大堆食物塞满了冰箱，蹦跳着说，“我给你露两手吧！”
“好，你会做什么菜？”
“京酱肉丝怎么样？酸辣土豆丝怎么样？肉片炒年糕怎么样？还炖个土豆排骨汤吧。”张乐十分振奋，嘴巴里吹起口哨来。
秦琪欢呼：“田螺先生你好嘢！”
田螺先生一气咚咚锵，端出了卖相极普通的菜式，笑道：“我做饭讲究实惠，不懂花架子，不好看，但好吃，你尝尝。”
“我不会做饭，没资格挑剔。”秦琪去洗手，张乐扬声道，”我给你一双象牙筷子吧，保证不会在菜里下毒。”
秦琪哈哈笑，她真高兴。张乐连米饭都盛好，恭恭敬敬地说：“总镖头，您老请。”
她扑哧笑出声，“您老请”她不晓得听过多少次，自十九岁起，母亲就说，我们囡儿总在恋爱，定不下心，烦煞人，没料到如今有人为她做顿饭，她就感恩不尽。
吃罢饭，秦琪给张乐泡红茶，他咬着三明治说：“我做饭还行吧？”
“没想到，小子，跟谁学的？”
只要秦琪脸色稍霁，张乐就忘乎所以，恢复油嘴滑舌的本性：“天生的，奇才吧？”
“唔，奇才，可是奇才自己怎么不吃饭呢。”
张乐局促起来，沉默了一下才说：“我这人一向蹬鼻子上脸，你别见怪……我刚没说实话……小秦，我总想，可能有天我有机会到你家做客，为你做饭吃，我就对着菜谱练了好久。他们都说，这几道菜很受南方女孩子欢迎，我失败了十几次，吃掉了十几盘，我吃腻了，宁可吃三明治。可是如果你喜欢，我愿意给你做饭，真的。”
秦琪微微笑起来：“对不起，张乐。”她说，“对不起张乐，我要离开北京了。”
“为什么？”张乐突然伸出手来，紧紧地握住秦琪的，她没躲开，任他一点点用力，力道里有怒气，有失望，有怨恨，直握得她的手背青筋暴露，他才颓然松开，“你太瘦了。”
“为什么，你为什么要走？”他蹲下来，拾起地上的一粒饭粒子，弹进垃圾桶，在水龙头下冲着自己的手，一遍遍地冲着，一遍遍地问，“你为什么要走？北京哪里不好了，你为什么要走？”
“北京是你的家，不是我的。”
“你和我在一起，这里就是我们的家。”张乐又蹲下来了，却不为捡饭粒子，只揉着眼睛问，“小秦你说实话，是不是我把你逼狠了，逼得你迁怒到北京？那我不烦你了，你好好的，好好的在这里就行，真的。”
秦琪的腰还弯不下来，她弓了弓身子，将手伸给张乐：“陪我聊聊吧。”
张乐眼中含着泪，秦琪又给他倒了一杯红茶，倒了蜂蜜搅一搅：“好几年前的平安夜，我看过《甜蜜蜜》，当时我不喜欢看，说过它坏话。前几天晚上疼得睡不着，想起它，又看了一遍，我还是不喜欢它，可是它说了实话，张乐，它在说实话。”
李翘和黎小军走在香港街头，李翘看着车水马龙的人群，看着昏黄的天空，她说：“我不知道自己将走向哪里，不知道自己将会怎么样。我不想这样。”然后又说，“我来香港不是为了你，你来香港也不是为了我。”
“张乐，就是那一瞬间我在想，我太晚熟了，过了这些年我才会懂为什么别人都说它好。北京也给我这种感觉，我不知道自己将走向哪里，不知道自己将会怎么样，我不想这样。”
张乐坐在沙发上，点着烟抽着，很静默，眼神像在几里路外。秦琪望着他，像望到了自身，时光倒流，去到少年十六二十岁时，她也以为只凭一己之力就可补天裂，可现实无情地教育了她，她也有很多很多的想不明白，为什么，为什么会这样？
人生如梦。
有点冷，她在暖气十足的房间里感到冷，披了条毯子，护住背心和腰。飞机票定在大后天，大后天就能到香港了。去年回家时她办了港澳通行证，没成想这么快就用上了派场。
落雪的北京真是静，树叶子沙沙地响着，不断有雪摇下来，像盐。秦琪是没想过会在这时离开北京，可她不得不走了。连日来，她一本接一本习题书看，却五雷轰顶地看清了一个严重的问题，专业英语上一个个单词黑压压地陌生起来，一目十行的蠕动着，陌生起来。
那一年，当她第三次站在签证官面前时，流了一身汗，不应该呀，她想，每句话每个动作都模拟了无数遍，怎么连手在哆嗦呢？张了张嘴，嘴唇都在哆嗦，她哆嗦着噙住眼泪，退了出来。
为了获得谢院士的青睐，她苦学英语，为后面的GRE也打下了基础。高考时她的英语只有区区48分，不到总分的1/3；大四时她的GRE分数是1800分，可面签时，口语一而再地断送了她的加州梦。
她明明是背得滚瓜烂熟的呀。
一到关键时刻就掉链子，若干年后，她竟连日常生活离不了的专业英语都傻眼。这是一桩小事，她明白是太紧张了导致，可她运笔如飞的编码怎么会变成不可把控的东西？它们是她的武器，是陪她上天入地出生入死的好兄弟，是她御敌的金箍棒，它们怎会不翼而飞？
她明明将它们镌刻进了骨血里了呀。
她用了3天的时间来恢复，头昏脑涨，几欲呕吐。3天后，书本上的英语仍属于她，她眼明心亮，可是她的前路黑压压地陌生起来。
张乐说得没错，她误会自己是坦克，一个人就是一支精锐之师，指哪打哪，所向无敌。她以为在她所熟知的专业领域里，自己是王。可她算哪门子的王呢，最多是1593年的韩国吧，大明国下赐一只山鸡都被当成宫廷里稀罕的宝贝，要以满汉全席的阵仗来享用它。
她就要28岁了，前半生的杀伐气，全化作彻骨寒。在不久前的夜里，导演和信宇他们讲戏时说：“耶稣基督被出卖，要追究到犹大那受伤害的童年。”那么她呢，究竟是什么事情什么人改变了她的命运，什么事情什么人使她成为现在的她？
中国人形容一个人惨，会说他如丧家之犬。北京使秦琪恍然大悟，她是丧家之犬，不容置疑。可她再也不要重温汗流浃背的惶恐了，再也不要经受寒进骨头里的孤清了，再也不要孤身一人在深黑的寒夜奔跑，为五斗米折断了腰。
她再也不要在28岁和以后的岁月里，活得狼狈艰辛了。1999 年她和少年时的朋友说，如果是生命中的最后一天，她要吃尽她买不起的好东西；2011年她对张乐说，哪朝哪代，草民最知足的时刻，仍是捧起一碗温暖的安乐茶饭。
再见，北京。