17
爸爸非常清楚下一个季节从何时开始。他只需观察植物的根。或者，他闻到风的味道就能预料到夏天什么时候到来，或者什么时候会下雪。在某些夜晚他会观测天空，根据某些星星的位置告诉妈妈在菜园里种什么最好。
我们不需要时钟，甚至不需要日历。所以他们不清楚我的确切年龄。什么时候过生日由我自己决定：我选择一个日子，然后告诉父母。妈妈会做一个砂糖面包蛋糕，然后我们会一起庆祝。
正值春天，我们刚搬到这个地区不久。我这次的名字叫山鲁佐德，声音之家位于一个荒废的果园边缘。
那个花园。
那些树没有因为缺乏照料而枯死，反而自由生长，于是我们整个夏天都会有水果吃。
房子位于一座小山丘的顶部，不大，但在那上边可以看见许多东西：群鸟突然飞起又滑翔至地面，和谐一致地飞舞着；尘土的旋涡在一行行树木间顽皮地相互追逐。有时候在晚上能看见远处有一些奇怪的光亮。妈妈说那是烟花，人们让它们在空中爆炸，用来庆祝。我疑惑我们为什么没有在那儿和他们一起。我没有得到答案。
房子的正中间长了一棵樱桃树。树长得很高，简直要撑破屋顶。爸爸决定把阿多安置在树下，这样树根就会保护他。但我觉得还有另一个原因：这样一来，阿多就能和我们靠得更近一些。我喜欢全家人聚在一起，妈妈和爸爸也更高兴。
春天是个美好的季节，但夏天更好。我迫不及待地想要夏天到来。现在的天气很奇怪，有时是晴天，有时会下雨。下雨的时候，我通常会读书。但我已经读完了所有书，其中一些已经读了好几遍，我感到厌倦。爸爸答应会给我找些别的书，但他还没有找到。我感到很无聊，于是我认定，我上一次生日已经过去够久的了。晚上，我走进厨房，郑重地告知爸爸妈妈，第二天是我的生日。像往常一样，他们对我微笑，并表示同意。
第二天，一切都准备好了。妈妈点燃了烧木柴的炉子，但不仅仅是为了做那著名的砂糖面包蛋糕。她还做了很多非常美味的食物。这天晚上，等爸爸带着找给我的礼物回到家时，我们将会有一场令人难以置信的盛宴。
下午很快就过去了，我快乐得永远无法忘记这一天。最让我激动的是为生日宴做准备。我等待着那个时刻的到来，一切都会变得更加美好。整个世界都被我的喜悦感染了。
为了生日宴，妈妈在樱桃树周围点了许多蜡烛，并在树枝上系了一些彩色布条。她铺了一条床单，在上面放置食物，还有一壶柠檬水。爸爸弹着吉他，我们唱着我们的歌谣。我用我的铃鼓给爸爸伴奏。然后我独自继续唱下去，而爸爸放下乐器，搂住妈妈的腰，邀她跳舞。她笑了，任由他带着她跳。只有他知道如何让她笑得这般开怀。裙摆扬起，露出她的脚踝，她那双**在地上的脚美极了。她直视着他的双眼，而爸爸的目光也无法从她的眼睛上挪开。只有她知道如何让他感到这般幸福。我太快乐了，几乎要哭出来。
接下来是送礼物的时刻。我欣喜若狂。通常我不会收到太大的物件，因为我们重新出发时会很难带走。爸爸会为我做一把弹弓，或者用木头雕刻一些小玩意儿：有一次，我收到了一个漂亮的海狸木雕。但这一次不同。爸爸从家里消失了一段时间，当他回来时，他带着一辆自行车。
我简直无法相信。一辆专属于我的自行车。
这不是一辆新车，有点儿生锈，一只轮子和另一只不一样。但这有什么要紧？这是我的自行车。我从未拥有过一辆自行车，这是第一辆。我高兴得忘记了我其实不会骑车。
我没花多长时间就学会了骑车。爸爸为我上了两堂课，但在摔倒过几次后，我就停不下来了。我上气不接下气地在一行行树木间骑车飞奔，妈妈说从家里都能看见我激起的飞尘。我们订立了一个协议：我知道，当我们离开的时候，我必须留下这辆自行车，但爸爸承诺，我会拥有别的车。但是，没有任何一辆车和这一辆一样。没有任何自行车和我的第一辆自行车一样。
我的头发长长了许多，现在已经长到我的后背下部了。我为自己的头发感到非常骄傲，它们和妈妈的头发一样长了。她说，如果我不想剪掉头发，至少得把它们束起来。她给了我她的一只发夹，爸爸非常喜欢的那只带有蓝色花朵的发夹。我很清楚她有多爱惜那只发夹，我绝对不会弄坏它。
但有一天晚上，当我像往常一样骑完车回家时，那只发夹却不在我头上。
我感到非常难过，但是没有把这件事告诉任何人。尽管妈妈和爸爸在晚餐时注意到我的情绪和平常不一样，我也不愿意解释。只是到了第二天，我还是没能找到发夹。虽然我还是和前一天一样骑行了同一段路。我来来回回地骑过那段路，却什么也没找到。
花园是个迷宫。我告诉自己，在这里很容易迷路。但是我再次向自己承诺，我会把这座花园走个遍，直到找到妈妈的发夹为止。
第四天，当我在离家更远的一个区域巡查时，发生了一件极其诡异的事情。有个东西突然打在我的脸上。我伸出脚后跟，踩在岩石上刹住车，然后转头去看。
地上正是那只带有蓝色花朵的发夹。它怎么会突然直直地撞到我脸上呢？没有风，四周的树木也都静止不动。我惊讶得呆住了。我感到自己在急促地喘气，却无法阻止自己。
我戴上那只发夹回了家，但对发生的事只字不提。我还得为这件事找到一种解释。而且，不知道为什么，我感到那是我的错。我不知道具体是什么错。但那是我的错。
夜里，我无法入睡。我决定，第二天我要去重新检查那个地方。是的，我会这么做。因为我无法相信这是真的，事情竟会这样发展，简直太荒谬了。
第二天清晨，我吃过早餐就匆匆跑出了门。我记得我是在哪里找到发夹的——而且地上还有我用脚后跟急刹车时留下的痕迹。这个地方处于一阵怪异的寂静中。没有任何昆虫、鸟儿或其他动物：就好像所有的生灵都消失了。正当我思索原因时，我环顾四周，看见了一样昨天没有的东西。或者是我昨天没注意到。
在树皮上，有人刻了一个箭头。
我感到既困惑又慌乱。这是个什么玩笑？这不可能是真的。规则四：永远不要靠近陌生人，也不要让他们靠近你。但我不确定这个箭头是不是他们刻的。我内心的一部分说，这一次与他们无关，所以我可以朝箭头指示的地方走。我观察着箭头指示的方向，那地方什么也没有，只有树。我把车停在地上，走过去检查。走出十来步后，我发现了另一个箭头。
这一次，箭头被刻在一棵桃树的树皮上。
我顺着这个箭头的指示继续走，接着又冒出了第三个箭头，被刻在一棵巴旦杏树上。然后是第四个，第五个，第六个。这是个寻宝游戏。我激动万分，忘记了我本应感到害怕。我很擅长找记号，事实上，我对最终的奖励是什么兴趣不大。我没有想过奖励的事，也许是因为这是第一次并非我一个人在玩耍。
因为有一件事是确定的：这出自某个人之手。
我走到一片小小的林间空地。让我极为惊讶的是，最后一个箭头画了一个圈。
这到底表示什么？我应该往哪儿去找？突然间，我感到自己很傻。就好像他们只是想捉弄我一样。这可不好玩。但有什么不对劲儿。我环顾四周，感到自己并非独自一人。有人在观察着我。我感觉到有一双眼睛正在直直地盯着我。
“喂!”我朝灌木丛喊道。
“喂!”回声答道。
“出来!”
“出来!”
“你在吗？”
“你在吗？”
“你在哪儿？”
“你在哪儿？”
“我知道你在……”
“我知道你在……”
我知道那人在。这回声听上去像我的声音……但不是我的声音——我几乎可以肯定。一阵怪异的痒爬上了我的背部。
我应该回到我的自行车那儿去。我应该回家去。
我整个晚上都在想这件事。当我在餐桌旁吃着蔬菜时，我用一根手指在面包屑里画出了我在最后一棵树上看见的环形箭头。妈妈和爸爸没有注意到。当我冲洗晚餐的碗碟时，我满脑子想的都是那个标记是什么意思。躺在**时，我无法入睡。
第二天，我再一次来到了那片小小的林间空地。我的手心在出汗，我无法保持平静。但我必须这么做，否则，那个念头会让我不得安宁。最后那个箭头有一个可能的含义。我脑海中出现的唯一一个含义。我知道，这有点儿傻，但我想不出别的办法。我做了个深呼吸，张开双臂。接着，我开始旋转身体，先是慢慢地转，然后不停加快。我转啊转啊，环顾着四周。那些树木像旋转木马一样围绕着我快速旋转，越来越快，越来越快。我小心翼翼地保持着平衡。我的身体掀出一阵轻风，我的头发飘扬飞舞。现在，连树木都和我一起旋转了。
然后，在树木间突然出现了一张脸。
我试着停下来，但绊了一跤，向后摔倒在地上。一阵小女孩的笑声。我的心怦怦直跳，我因疲惫和激动而气喘吁吁。阳光晃花了我的眼睛，但我辨认出一片向我靠近的阴影。我快速起身，但仍然感到眩晕。最终，我看见了她。
“你好。”她对我说道。
“你好。”我对她说道。
她穿着一件印有黄色蜜蜂的连衣裙和一双白色的凉鞋。她的金色长发梳得比我的头发整齐，皮肤非常白皙，而我的皮肤已经被夏日的太阳晒黑了。我一直想知道其他小孩子是什么样子的。现在我知道了，他们看上去与我并没有什么不同。
我不知道在这种场合该怎么表现。
“你叫什么名字？”她问我。
规则三：永远不要将你的名字告诉陌生人。
“我不能告诉你……”
“为什么？”
“因为我不能说。”我已经违反了规则四，我不会再自找麻烦。
“好吧，那就不说名字了。”
“也不要问问题了。”我要求道，这样看上去我就没有过分违反和爸爸妈妈订立的规则了。
“不说名字，也不问问题。”她同意道，然后向我伸出一只手，“你想来看一样神奇的东西吗？”
我犹豫了，并不相信她的话，但我有了一种从未有过的感觉。比起对后果的恐惧，想要越界的冲动要强烈得多。于是我牵起她的手，跟随着她。我从来没有触碰过除了妈妈和爸爸以外的人。这种全新的触感很奇怪。我想，这对那个小女孩来说应该很平常，不过谁知道为什么呢？说到底，我对她一无所知。仅仅因为这一点，我就感觉自己变了。
我们突然停下来，她转头望向我。“闭上眼睛。”她命令我。
既然我已经走到了这一步，那就可以再走远些，我告诉自己。于是我听从了她的话。
我感到自己被拉着往前走。我的双脚自动迈着步子。我紧握着那个陌生小女孩的手，直到我们再一次停下。
“到了。现在你可以睁开眼睛了。”
我睁开眼。在我们面前的，是一片白色，像雪一样。但那是小小的雏菊。成千上万朵花儿。我立刻明白自己到了一个宝藏地，因为这里除了我们之外，没有别人。如果我新认识的小女孩想要跟我分享她的秘密，那么这些秘密在我心中也珍贵起来。我不想这么说，但有一个词在我的脑海中萦绕着。说出这个词会让我很尴尬，我等待着由她说出口。
“我们是朋友了吗？”她问我。
“我想是的。”我微笑着回答她。
她也笑了：“那么我们明天也要见面……”
明天变成了后天，又变成了大后天。实际上，我们几乎天天都见面。约定的地点在刻着环形箭头的那棵树下，或者在雏**田里。我们一起逛了很久，谈论了很多我们喜欢的东西。正如约定好的那样，我们不问私人问题。因此她不问我任何关于妈妈和爸爸的事，我也不想知道她家在哪儿——尽管我从未注意到附近有房屋——或者她为什么总是穿着那件印着黄色蜜蜂的连衣裙。
我们彼此都不知道关于对方的太多事，但这不成问题，尽管我也许应该向她坦白，我迟早会离开这儿。这样一来，就像我无法带走我的自行车一样，我也不得不向我拥有的唯一一个朋友告别。
有一天，发生了一件事。我们坐在一个池塘边，扔着小石子打水漂。我几乎可以肯定，我的朋友有话要说，然而她只是转过头来看我。接着，她垂下目光，注视着我的肚子。
“怎么了？”我问道。
她没有回答，而是伸出手掀起我的背心，然后把自己温热的手掌贴在我的肚子下部，靠近肚脐的地方。我由着她这么做，事实上，她的抚摸很令人愉快。但我意识到她很不安。
“你不会喜欢的。”她对我说道。
“什么？”
“但这有必要。”
“什么？我不明白……”我紧张起来。她为什么不解释得清楚些？然而她什么也没说。她拿开手，突然站起身来，我知道她要走了。“我们明天还见面吗？”我问道，因为我害怕自己冒犯了她。但我不觉得自己说了或做了什么让她生气的事。
她像往常一样对我微笑，但接着回答我道：“明天不见面了。”
夜里，我在睡觉。我在**不停地翻身。我在做梦。我的朋友把一只手放在我的肚子上，但这一次她的抚摸并不令人愉快。这一次她的抚摸让人痛苦。
我睁开眼睛。天还黑着。我的朋友消失了，但那痛苦还在，还在那里——在下部，在深处。我在流汗。我感觉自己在发烧。我开始呻吟，妈妈和爸爸闻声赶来。
我烧得更厉害了。我觉得热，然后觉得冷，接着又觉得热。我不知道自己在哪儿，不时会失去知觉。我在山丘上的声音之家里——我知道，然后又不知道了。屋外是夜晚和花园——夜晚的花园一片黑暗，甚至没有月亮。我开始说胡话。我呼唤着我的朋友，尽管我不知道她的名字。我的肚子很痛，非常非常痛。我从来没有感觉这么痛苦过。为什么是我？我犯了什么错？妈妈帮帮我，让痛苦走开。爸爸帮帮我，我不想要这样。
我看见他们了。爸爸站在房间中央，抱着双臂，将身体的重心从一只脚换到另一只脚上。他惊恐地看着我，不知道该怎么办。妈妈哭着跪在我的床边，一只手放在我的肚子上。她很绝望。
“原谅我，我的孩子。”
我不知道应该原谅她什么，让我痛苦的不是她，而是我体内的某样东西。那像是某种在我的肚子里挖洞的昆虫。一只黑绿色的、长长的、有绒毛的昆虫。它有着锐利的小爪子，用来切肉，然后吸我的血。
拜托了，爸爸妈妈，把它从那儿弄走吧。
就在这时，我看见了一个正在靠近的阴影。是我的朋友，她来看我了。我通过那件印着黄色蜜蜂的连衣裙认出了她。她坐在**，拨开粘在我额头上的头发。
“我告诉过你，你不会喜欢的。”她重复道，“但这有必要。”
什么有必要？我不明白。接着，她转向妈妈和爸爸，我意识到他们并不因为她的出现而生气。
“对他们来说有必要。”我的朋友肯定道，同情地看着他们。
“为什么？”我气喘吁吁地问道。
“有一个地方叫作医院。”她回答道，“你在你的书里读到过相关的内容，不是吗？”
没错，这是真的。人们生病时就去那里。但我们不能去那儿，因为陌生人。规则二：陌生人就是危险。
“你的情况很糟糕，你有可能会死，你知道吗？”
“我不想死。”我惊恐地回答道。
“但如果不立刻吃药的话，你就会死。”
“我不想死。”我抽泣着说道。
“你妈妈和你爸爸明白这一点，所以你爸爸现在很害怕，而你妈妈向你请求原谅……因为他们不能带你去医院。如果他们带你去了医院，一切都完了。”
妈妈哭泣着，恳求着我，就好像我自己能做些什么一样。爸爸则不同，他和平常的样子不同，平常的他总会让我感觉到安全。而现在他似乎很无力，他看着我的眼神就像我在感觉到危险时看向他的那样。
“我会死吗？”我问道，但我知道答案是什么。
“想想吧，如果你现在死了，我们就可以永远待在这儿的花园里。”我的朋友说。
“为什么我一定得死？”我知道有一个理由，我们对那只在我体内横行的该死的昆虫无能为力。这样的事在很久以前已经发生过一次了。
我的朋友把头歪向一边，端详着我：“你知道为什么……你杀死了阿多，并且取代了他的位置。这就是对你的惩罚。”
“我没有做过你说的事。”我抗议道。
“不，你做过。”她反驳道，“如果你现在不死，将来某天你们都会死。”