7月7日

这一天会永远扰乱彼得罗·格伯的生活，它以一个澄澈的黎明开始。佛罗伦萨夏季的天空有一道玫瑰色的光，但这道光一落在屋顶上就成了琥珀色，尤其是在清晨。

实习期结束后，格伯用他作为儿童心理师的第一笔工资，立刻在卡诺尼卡大街上租了一间公寓。公寓位于一座旧大楼的顶楼，楼里没有电梯，想要到那里，就不得不徒步爬八层楼梯。把它称作公寓实在有些夸大。事实上，它只有一个小房间，里面勉强能放进一张单人床。没有衣柜，衣服都挂在从天花板上牵下来的绳索上。有一个做饭的角落，厕所藏在一扇屏风后：当有客人要过夜时，就得轮流用厕所，另一个人得在楼梯平台上等。

但这个小小的地方允许他完全独立。他并不讨厌和父亲一起住在家里，但到了三十岁，他认为重要的是拥有一个自己的地方，承担起一些小小的责任，比如付账单或供养自己。

另一个好处是，当他有新的追求对象时，可以不必再光顾旅馆——这个狭窄居所的花费也更少。因为有一件事是彼得罗无法放弃的：追求女人是他的一大爱好。

女人们都说，年轻的格伯是个美男子。他感谢上帝，因为自己并没有遗传父亲的鼻子和难看的招风耳。最讨女孩子喜欢的是他的微笑。“仿佛有磁力”——她们通常这样定义它。是那三个酒窝的魅力，他说，强调了“三”这个不对称的奇怪个数。

与他的许多同龄人不同，格伯脑中从来没有浮现过组建家庭的想法。他不能想象自己和同一个人共度一生，也毫无生儿育女的意愿。他喜欢小孩子，否则，他不会选择和父亲一样的职业。他认为小孩子的复杂程度令人感到不可思议，这使得他们比成年人更加有趣。尽管如此，他无法设想自己作为一个好父亲的样子。

那个七月的早晨，彼得罗·格伯在六点四十分醒来。阳光透过百叶窗，温柔地滑过迷人的布里塔妮**的背部，仿佛一块金色的汗巾，突出她肩膀的完美曲线。彼得罗翻过身，侧目观赏这位俯身睡着的美人身上独有的景色：栗色头发长长地披下，但露出了一部分迷人的脖子；双臂交叉着放在枕头下，像一位跳舞的美人；被单包裹至腰部，隐约露出她雕塑般的臀部。

他们认识还不到一天，在当晚的航班把她带回加拿大前，他们就会告别。但彼得罗·格伯决定，他会让她在佛罗伦萨的最后几个小时变得难以忘怀。

他准备了一个完美无缺的小计划。

早餐他会带她去吉利咖啡馆吃面食，然后去圣塔玛利亚诺维拉附近的著名香料药坊买古龙香水和化妆品。这样的安排绝不会出错：女孩子们都发疯似的爱去那儿。接着是一场游览，专为探索在旅行指南里找不到的秘密风光。之后开着敞篷跑车到马尔米堡去吃洛伦佐绝妙的维西利亚风味意面。但与此同时，当格伯等待他年轻的女友醒来时，他开始想起他的父亲。因为这些热情是他传给他的。

巴鲁先生热爱他的城市。

只要可以，他就喜欢四处闲逛，发现佛罗伦萨新的事物、气味和人。所有人都认识他，所有人都向他打招呼。他瘦高个儿，永远穿着博柏利外套，即便在晴天也戴着宽檐挡雨帽。夏天他穿着方便的齐膝短裤和印花衬衫，但也穿着糟糕的皮凉鞋。他走过时绝对会引人注意。他离家前会在衣袋里装满彩色小气球糖果，之后再把这些小玩意儿一视同仁地分送给大人和小孩。

在彼得罗小时候，他的父亲会牵起他的手，带他在城里游逛，向他展示那些他之后会用来给女孩子惊喜的东西。比如维琪奥宫一面外墙上雕刻的人脸，据说这是米开朗琪罗雕刻的一个死刑犯的面部轮廓，在犯人被带往刑场时，他恰巧经过；或者本韦努托·切利尼[1]的自画像，它被藏在他的《珀尔修斯》的后颈上，只有站上佣兵凉廊[2]，从后方看向这座雕塑时才能发现；还有出现在一幅十五世纪的圣母像上的不明飞行物；或者在瓦萨里走廊[3]展出的古代儿童肖像移动画展。

但是，在所有稀奇古怪的事物中，从彼得罗小时候起就一直给他带来极大震撼的是“弃婴轮盘”，它位于育婴堂[4]外部，可追溯至十五世纪。这是一个旋转的圆柱形石盘，就像一个摇篮。无力抚养新生儿的父母会把孩子放进这个装置里，然后拉动一条系着铃铛的细绳，提醒修道院里的修女。修女们会转动圆盘，抱出新生儿，这样孩子就不必被迫在露天中待得太久。这个发明主要的好处是可以让遗弃孩子的人保持匿名。在接下来的几天里，这些孩子会被展示在公众面前，以便让愿意照料他们的好心人收养，或者为了让内疚的亲生父母有机会再领回孩子。

通常，彼得罗的女伴们听到这个故事会很感动。这对他来说是好事，因为从那一刻起，他几乎就能完全肯定，不久之后他就会把她们带上床。他从来不对感情抱有太大信任，他会毫不费力地承认这一点。既然他不知道如何坠入爱河，也就不觉得自己会被一个女人所爱。这也许是因为在他的成长过程中缺少一个作为参考的女性形象：他的父亲很早就成了鳏夫。

巴鲁先生做了他力所能及的事。他搁下巨大的悲痛，负担起养育一个年仅两岁的孩子的责任，而这个孩子对他的母亲没有任何记忆。

直到上小学，彼得罗从来没有问过关于母亲的任何事，也并不想念她。他无法为一个他从来不认识的人感到悲伤。他的妈妈是一位美丽的女士，她出现在一本皮质装帧的旧相册的全家福里，仅此而已。

但是，在六岁到八岁时，他心中有时会跃出某些东西。

在那段时间里，他纠缠盘问过父亲：他想要知道一切——她的声音是什么样的？她喜欢什么口味的冰激凌？她什么时候学会骑自行车的？或者她小时候的洋娃娃叫什么名字？遗憾的是，父亲并不知道所有的答案，常常不得不即兴发挥。但是，在那段时间过后，他的好奇心毫无缘由地完全消散了。他再也没有问过任何事。仅有的几次，在家里提起这个话题时，他们在几句毫无结果的话之后便结束了谈话。但是，有一句话是父亲每一次都会说的。

“你的母亲非常爱你。”

这就像是一个借口，为了勾销她在他出生仅仅二十一个月后就去世的过错。

在很长一段时间里，彼得罗都没有看见巴鲁先生和其他女人在一起。他甚至从来没有问过为什么。但是，在他快九岁的时候，发生了一件事。一个星期天，他的父亲带他去吃维沃利冰激凌。这次出行看上去像一段平淡无奇的闲逛。在路上，父亲再一次向他讲述，这种冰镇甜品是在佛罗伦萨发明的，它第一次出现是在美第奇家族的宫廷里。然后，当他们坐在那家历史悠久的冰激凌店外面的小桌旁时，一位优雅的女士走近他们，父亲介绍说，她是“一位朋友”。小彼得罗立刻意识到，这场相遇并不像他们两人希望他相信的那样是出于偶然。相反，这是为另一个目的预先安排好的。无论那是什么目的，他都不愿意知道。为了表明自己的态度，杯子里五颜六色的榛子巧克力味冰激凌，他甚至一勺也没尝。他任由冰激凌在他们沉默的注视中融化，脸上显出只有小孩子才知道如何表现出的凶狠模样。他从未有过一个正式的母亲，也不想要一个替代的母亲。自那以后，他再也没见过那个女人。

许多年后，在那个七月的清晨，迷人的布里塔妮开始在**屈身扭动，预示着她即将醒来。她转向彼得罗，在睁开她那双绿眼睛后，赠予他一个最灿烂的微笑。

“早安，加拿大东部光彩照人的女孩，欢迎来到佛罗伦萨的美好清晨。”他一边庄重地问候她，一边拍拍她的臀部，轻吻她的双唇，“我为你准备了一大堆惊喜。”

“是吗？”女孩兴致勃勃地问道。

“我想让你忘不掉我。五十年后，你会向小孙子们讲起我，我向你保证。”

年轻女孩向他靠近，在他耳边低语道：“向我证明这一点。”

于是彼得罗滑到了被单下。

布里塔妮让他这么做了：她向后仰起头，半闭上眼睛。

就在那一刻，他的手机开始振动起来。他咒骂了在那个不恰当的时刻打来电话的人，无论那是谁。然后他重新钻出来，接听了那个陌生号码的来电。

“是格伯先生吗？”一个冰冷的女声问道。

“是的，您是哪位？”

“我从卡勒基医院心脏病科打来电话，请您立刻到这儿来。”

这些话在他脑海中多次拆解开又重新组合起来，而他努力想要抓住它们的含义。

“出什么事了？”他问道。与此同时，从布里塔妮的脸上，他仿佛能模糊地看见自己惊恐的神色。

“您父亲出事了。”

不知为什么，这个坏消息让其他的一切突然间看上去好笑又怪诞。在那一刻，他觉得甜美的布里塔妮与她丰满的嘴唇和柔软的胸部十分可笑。他自己则感到滑稽。

抵达医院后，他匆匆赶往重症监护病房。

这个消息已经在家族里迅速传开了。在等候室里，他遇见了他的伯父伯母，以及堂哥伊西奥。还有他父亲的几个熟人，他们前来了解他的情况。巴鲁先生是个受欢迎的人，许多人都爱他。

彼得罗观察着在场的人，所有人也都看着他。他产生了一种荒谬的恐惧，害怕他们嗅到他身上布里塔妮的气味。他感到自己既轻浮又极度格格不入。在这个养育了他的男人突然心脏衰竭的时候，他却和一个女孩子在一起。在场所有人的目光中没有丝毫指责他的意思，但彼得罗仍然感到愧疚。

巴尔迪法官靠近他，将一只手放在他的手臂上：“你得坚强，彼得罗。”

这位老朋友正在向他告知屋子里其他所有人都已经知道的事。他看着那些人，发现了一张熟悉的脸，尽管他只在快九岁的时候见过一次。那个女人待在一个角落里，他的父亲曾试图在某个星期天下午向他介绍她，而他拒绝和她一起吃冰激凌。她小声地哭泣着，避开他的目光。那一刻，彼得罗明白了一件他此前从不理解的事：父亲完全不是一个伤心欲绝的鳏夫，他也并非因为仍然爱着一个故去的女人才拒绝重新组建家庭。

父亲这么做是为了他。

他内心的堤坝轰然倒塌，被一阵无法承受的悔恨所淹没。一位护士朝他走来，彼得罗想象着她会问自己是否希望和父亲最后道一次别，难道这不是惯例吗？他几乎要开口拒绝，因为一想到他剥夺了父亲重新获得幸福的可能，他就再也无法忍受了。

然而她却说道：“他要求见您。请您来见他吧，不然他平静不下来。”

医护人员让他穿上一件绿色的罩衫，把他带进父亲所在的病房，里面的设备仍然维持着他微弱的生命。氧气面罩盖着他的脸，露出缩成两道缝的眼睛。但他的意识还相当清醒，因为他在彼得罗刚跨过门槛时就认出了他。他开始激动起来。

“爸爸，安心些，我在这儿。”他让父亲放宽心。

父亲用仅有的些许力气抬起手臂，挥动手指，叫他到身边来。

“您不该累着自己，爸爸。”他一边嘱咐道，一边走向床头。他不知道还能对父亲说什么。每一句话都将是谎言。他想，让父亲知道自己爱他是对的，于是他朝父亲俯下身。

巴鲁先生在他开口之前低声说了什么，但因为隔着面罩，他没能听清。他又靠近了些，父亲努力重复了刚才所说的内容。

父亲揭露的事像一块巨石砸在年轻的格伯心上。

彼得罗感到难以置信又心烦意乱，离开了奄奄一息的父亲。他无法想象父亲偏偏选择在这一刻向他透露一个如此可怕的秘密。他觉得他荒唐又无礼。他觉得他很残忍。

他犹豫地往后退了几步，向门口走去。但不是他在后退，而是他父亲的病床在远去，就像一条随波漂去的船，就像要在他们二人之间制造一段距离。它最终自由了。

在他们诀别时，他在巴鲁先生眼中看见的不是遗憾，而是宽慰。冷酷又自私的宽慰。他的父亲——他所认识的最温和的人——摆脱了那个在他心中藏了大半生的难以消化的结。

现在，那份重负完全落在他身上了。