你的名字
“你叫什么名字？”
“大家好，我叫顾文诺，是新来的设计师，请大家多多指教。”
我正了正胸前的工牌——它还没沾染我的体温——然后抬头扫视了一圈一眼望不到尽头的工位和埋头其中的打工人，而我即将成为他们中的一员。
我身边好像从来没有阴阳平衡的时候。大学读艺术学院，一水儿漂亮妹子；毕业后来到互联网公司，混迹在技术部门，周围全是男生。朋友都以为我身为“万绿丛中的一点红”，一定会受到众星捧月般的待遇，坐拥端茶递水、扇风投喂的强大后宫，却想不到我早晨出门前对着镜子花了一小时用心搭配裙装制服，此刻在一群男人前做新人的初次亮相，都没能引起多少人抬起他们埋在显示器后的头。偶有几个与我四目相对，也都在面无表情、目光呆滞地放空。
也是，在这样的大公司上班，人名都没记住可能就卷铺盖走人了，大家早已习惯“来者熙熙，去者攘攘”。
我识趣地长话短说，报完姓名就坐在了新工位上，有交集的总会认识，不认识的说再多也记不住。“你先熟悉一下工作环境，下午我开始给你安排工作。”领导说完走回了自己的办公室。
我刚刚登录微信，晴天的消息就进来了：“怎么样姐妹，新单位有帅哥吗？”
我又悄悄抬头望了下，生怕刚才错怪了谁，看到的却是一水儿满是褶皱的T恤，偶有几个外面多披了件红黑相间的格子衬衫，配褐色及膝短裤和夹脚拖鞋。要不细看，怕会以为是统一工服。
“别提了，全军覆没。”
“去头可‘食’的也无？”
我又看了看坐在两边的同事：右侧的老大哥挺着看上去胎气已稳的肚子，大腿上的肉争先恐后地往勒得紧紧的裤口挤去；左边的大哥佝偻着后背，竹竿儿粗细的身板艰难地支撑着无比膨胀的头。我轻叹一声，回道：“截肢亦不可。”
我变了，我不再是那个在艺术学院闲逛，时不时惊呼一声“快看，男人”的我了。现在的我宠辱不惊、安分守己。
艰难地熬过一上午，极其充实地安装完了所有陪伴我未来“摸鱼”岁月的软件并设置自动登录。午饭食不知味。一眼看不到希望的日子就这样开始了。
下午我捧着笔记本早早地来到会议室，随后推门进来的领导开口说道：“来这么早，不睡午觉吗？”
“我择床。”我应该是脑袋宕机了，智商都放弃开启职场求生模式了。我们面面相觑，就在脚趾下三室一厅即将竣工之际，呼啦啦进来一堆人——一堆长相千奇百怪、衣服丑得统一的同事。
“正好赶上周会，我们部门来了新人，文诺。”领导随手指了下屋里的人，对我说，“文诺，这些都是跟我们的工作有交集的其他部门同事，未来你都会接触到。”
我礼貌地点点头，转头无意间瞥到一个穿粉色帽衫的男生正在看我。说来奇怪，我以前最讨厌男生穿粉色衣服了，今天看来那搭配竟如此明艳动人。他脚上穿着普通牌子的球鞋，样式也普通，但擦得白亮。没等看清他的脸，我就赶紧躲开了他的眼神。
之后的几天，我开始了制式的职场生活，运动步数几乎全部由往返厕所贡献。我终于记住了同部门同事的名字，却始终不知道那天那个粉衣男生叫什么。每次从厕所回工位，我总能看到他，他就坐在我身后几排的地方。不是我格外留意，实在是那件粉色的衣服在黑压压的人群中太有辨识度。
第一天经过他的工位时，他正低头忙着什么，只有粗粗的眉毛隐约露出来。
第二天经过他的工位时，他用手托着脸，不知道在想什么，微显粗犷的脸部线条好像被他的粉色衣服消解得没那么锐利了。
第三天经过他的工位时，他双手支着桌子，正站着跟对面的人说着什么……好像在交代工作。就在我把所有注意力都放在侧耳听他的声音上时，我的视线开始模糊。我想过，配着这张脸的应该是富有磁性又低沉的声音，然而他的音调略高，轻柔得像没变声的男孩子。
第四天经过他的工位时，他正好迎面走过来。我不知道他看没看我，余光一扫到他，我赶紧收回目光，像是在做什么见不得光的事。擦肩而过的瞬间，我冷漠的表情应该没露馅儿，耳机里气场强大的歌正在帮我壮声势。他应该没听到吧？尤其是我那随着鼓点跳动的重重心跳声。
这些天，我靠着这些记忆拼图逐渐拼出他完整的样子、他的声音……还有他的味道。
周末的早晨，我早早地跑到全上海潮男最多的商场。那时才十点，上班时我也没起这么早过。不对，不是起得早，是没睡好。他身上淡淡的味道在我身边萦绕了一天，有点甜腻，又有点让人上瘾。阳光下的青草？浸过汗液的香熏？少年身上的奶油香？不对不对，都不准确。
“请问男士香水在哪儿？对，送男朋友用。”
“这一排都是，您选选看。”
我从第一瓶开始挨个闻了一遍。草本、酒精、烟草……柚木、柑橘、海洋……前调、中调、尾调……
“不好意思，我再看看。”
是沐浴露的味道吗？
香氛、古龙、薄荷……运动型、醒肤型、清爽型……
也可能来自洗衣液、护肤品、洗发水、精油……
我像个商业间谍一样拿起一瓶瓶一罐罐的东西，闻到快嗅觉失灵。忙活儿了半天，我终究没找到他身上那种味道。
我从没这么期待过上班，没有他线索的日子开始变得无聊。
“领导，我来了有段时间了，好像一直没跟坐在身后的那个部门有过交集。”
“你最好别期待有交集。你现在接的需求还不够多，是吗？”
“不是啦，我就是好奇，他们是哪个部门的？”
“他们啊，这一片都是产品组的。”我仔细看了下领导指的区域，应该包含他。
我打开邮箱，查看整个产品组的成员名单。zhengming@cc.com、qingyu@cc.com、liuwei@cc.com、wudi@cc.com……哪一个是他的呢？看他跟别人沟通的样子，应该是个领导。公司的群发邮件中，经常被抄送的来自zhengming和liuwei。zhengming？怎么听都有点老气，跟他的气质不太符合啊！难道是liuwei？刘伟……像个老实人的名字。
“刘伟……”我心里想着这个名字转过头去。在层层叠叠的格子工位中，他的一抹异色在只有黑白灰的画面中格外突出。我伸出手指，轻轻触碰画中的他，仿佛眯起眼睛就能感受到他刚刚蒸发完汗水的凉凉的额头，还有湿湿的刘海儿扫过我的指缝。
“文诺，你做的这是办公室瑜伽的动作吗？”右边大哥的声音让我瞬间失焦，我白了他一眼。没几个月，他那圆润的肚子已经发展到即将临盆的尺寸。看吧，这才是现实的人间。
这些天我上班时总是心不在焉，恨不得天没黑就回家，伴着耳机里专属于我的“气场歌”，踩点迈着六亲不认的猫步推开公寓大门。
“嗨，文诺。”一个轻柔的声音在我切歌的安静片刻喊住了我。粉帽衫、白球鞋、浓密的眉毛、粗粝的下颚线、被汗水微微打湿的刘海儿……他？
“刘……刘伟哥？”
他浅浅地笑了，凑了过来：“你怎么知道我叫什么？”
“你不也知道我叫什么吗？”我不想再假装冷漠，生怕把他从这梦境里吓跑。
“我……我其实……找你有点事。”
他略微有些迟疑。他可爱的样子率先打破了紧张的氛围，我欢欣地说：“我就住楼上，不嫌弃我家乱，就去坐坐吧。”
他点了点头，留半个身子的距离跟在我后面。
“随便坐吧。对了，你怎么知道我住在这儿？”
“你别误会，我不是跟踪狂，我也是无意间发现我们在同一地铁站下车的。这附近有三家公寓，我挨个等了一晚上。不太幸运，今天是第三晚。不过，我本来也只是想碰碰运气。”他有点得意地介绍了他的推理过程。
“拜托，除了公寓，这附近还有好多居民楼呢，好吧？！”
“你不太像会住那里的人。我也是凭感觉猜的。”
就像我感觉他不会叫“zhengming”一样吗？
“那，哥，你今天找我是——？”
他迟疑了片刻：“啊，其实也没什么，我想问问你这个公寓住着怎么样。房东家的孩子突然要回来住，我就这么被扫地出门了。”
我没忍住，“扑哧”一声笑了出来。这个理由未免太牵强了一点。
“这里还挺好的，清静。不过，要排好久才能有空房……要不，你先……暂时住我这儿吧。”这大概是我今生说过的最勇敢的一句话。当然，我也知道，他找到我说这些下了多大的决心。
如果你愿意踏出一步，我愿意走完剩下的九十九步。
他眼中闪过一丝诡谲，走完我们之间的最后一步，那个我每晚惦念的味道也随之扑了过来。我深吸了一口气，不自觉地后退了几步。他接连跟了上来，专注地看着我的眼睛，直到把我逼到墙边。我双手扶住他的肩膀，象征性地撑起我们之间最后的安全距离。他温柔地牵起我的手，顺势环上他的腰。房间确实清静，我能清楚地听见彼此逐渐急促的呼吸声。
他歪过头，嘴唇向我慢慢靠近……
“我家只有一套被子，今晚就委屈你了。”我们心照不宣地笑了，紧紧地拥在一起……
想到这儿，我的脑袋阵阵酥麻，意识慢慢变模糊，又可以甜甜地睡了。我把小熊抱枕抱得更紧了，对它说：刘伟哥，晚安。
“文诺，你来一下。”
我下意识地捧着笔记本跑到会议室。领导说：“文诺，这是公司的产品经理刘巍。他这边要做个新产品demo（基础版本），你支持一下。”
我失落地回到工位。
原来他不叫“liuwei”。
我站起身，假装在嘀咕：“外面还下雨吗？”我说着转过望向窗户的头，顺势朝他的位置看去。他没在。我赶紧走了过去，路过他工位时使劲看了一眼。他的笔记本上为什么没贴工号？桌上也没有工牌，只零零散散地摆着天蓝色的水杯和耳机。桌下放了双拖鞋，旁边的袋子里塞着那件粉色的衣服。
又是没有任何线索的一天。
之后，我慢慢发现，他只偶尔在午后换上那件粉色衣服，并没有常穿。橙色、黑蓝撞色、卡其色都是他偏爱的颜色……在素色成片的公司里增添了一抹色彩。
枯燥的工作逐渐压得我喘不过气，在公司总会血压飙升，只有他的存在让人解压。
没多久我就递交了辞职报告，马上要去一家小公司报到。
临走那天，我只挎了一个小包。
我应该让有关这段时光的记忆变得更深刻些。于是，路过他的工位时，我死死地盯着他，努力看清他的眼睛、鼻子、嘴巴，看清他工作时的细微表情，看清他衣服上的图案。他抬头看向我，这一次我没再躲闪。我们不会再见面了，我无所畏惧。
我一边往外走，一边看着他，直到回头也看不到他。我从来不知道工位到电梯的距离这么远。
我走出公司的时候雨停了。青草的味道好像最接近他的，只是这味道一点儿也不让人上瘾。
你，叫什么名字？