第7章
安裘往南飞驰，如同出巡的猎鹰。
莫哈维沙漠干涸辽阔，饱经风吹日晒，地表满是氧化的沙砾与白黏土，还有石炭酸灌木和歪扭的约书亚树星罗棋布，就算阴凉处也逼近120华氏度，道路更是热浪翻腾，闪烁着海市蜃楼。阳光又毒又辣，州际公路安静寂寥，只有安裘的特斯拉电动车在风驰电掣。
这里从前荒凉枯寂，如今依然如此。安裘向来喜欢沙漠，喜欢它的坦白直率，毫无幻影。这里的植物根系浅而广，不放过任何水汽，树液凝成坚硬的树胶，防止任何水分的蒸发，树叶直指天空，张成碗状等着接收和导引偶然落下的雨滴。
多亏了离心水泵，内布拉斯加州、堪萨斯州、俄克拉何马州和得克萨斯州的土地才得以披上丰饶的外衣一百年，撑起绿地和作物生长，让人们可以挖掘万年含水层里蕴藏的冰河水。当地人为大地披上绿地的外衣，假装可以永远如此。他们撷取冰河时期积聚的水源，遍洒大地，让干涸的土地一时蓊蓊郁郁。棉花、小麦、玉米、大豆，大片大片的翠绿田地，全都因为水泵的正常运作。这些地方曾经充满了期望与抱负，梦想成为天堂，但水枯竭了，这些地方被打回原形，最后发现富庶是借来的，而他们再也没有第二次机会了。
沙漠就不同了。沙漠永远荒凉而原始，永远在追寻下一滴甘霖。沙漠永远不会得意忘形。只要冬天一场细雨就能让丝兰和石炭酸灌木争相钻出沙土，其他生物则是蜷缩在少数几条如动脉般贯穿烈焰大地的河畔，永远不会走开。
沙漠永远不会认为水是理所当然的。
安裘让特斯拉尽情奔驰，车子伏贴着马路不断加速，闪电一般穿越这片安裘所知的最真实的大地。
他先用无线电通知，直接冲过一个个检查哨。内华达国民兵身穿防弹背心，站在路旁挥手让他通过。无人机在上空盘旋，隐身在烟雾迷蒙的蓝天里。
安裘不时瞥见民兵的身影：高倍望远镜追着呼啸而过的特斯拉，镜片在阳光下瞬间一闪。摩门教徒和内华达北部的农庄主人自愿轮班驻守，包括“南方掠夺者”“沙漠之犬”，还有跨州而来的五六个组织，全是凯瑟琳·凯斯的第二部队，全力防止难民涌入他们脆弱的应许之地。
安裘觉得潜伏在岩石山脊后方的民兵中，应该有他认识的人。他想起他们充满恨意的脸庞和杀气腾腾的眼神。当时他很能理解他们那股无望的恨意，因为他是他们最大的梦魇，是赌城来的水刀子，登堂入室提出他们不得不接受的提议；是黑衣恶魔，用血腥的提议换取他们的救赎。他会坐在脱线的沙发上或窝在躺椅上，靠在掉漆的门廊栏杆上或站在闷热的马厩中，永远提出同一份提议。他会轻声细语，像是同谋一般，提出可以拯救他们免于陷入凯瑟琳·凯斯用管线抽干他们的水、为他们打造人间炼狱这一绝境的提议。
他的提议很简单：工作、钱和水，也就是活命。别再拿枪瞄准赌城，而是转过头去瞄准亚利桑那人。只要臣服于南内华达水资源管理局，一切都好谈，只要同意把水灌进东盆地管线，他们甚至还能生息繁衍。她会让他们有水可喝，甚至在土地上洒水。安裘挨家挨户、逐城逐镇提供这最后的救赎，让他们有机会逃离深渊。
而一切就如凯斯的预料，所有人都抓着提议不放。
民兵涌向州界，潜伏在科罗拉多河的肩脊上，望着河水一路延伸到亚利桑那州和犹他州。州际公路上开始出现剥下的头皮作为警告，亚利桑那人和得州人戴着手铐脚镣被带到河边，要游到对岸去。还真有人游过去了。
东岸的参议员要求内华达州制止民兵目无法纪，州长安德鲁斯也例行公事，派出了国民兵扫**民兵，并且刻意在媒体面前摆出阵势逮捕嫌犯，让违抗命令的民兵在法庭上一排排站好。但只要镜头一关，手铐就立刻解开了，凯瑟琳·凯斯的民兵又回到科罗拉多河两岸继续作乱。
安裘从米德湖越过州界。湖岸就像浴缸外缘，色深而暗，跟惨白的沙漠砂石形成强烈对比。早在安裘成为水刀子之前，米德湖曾经水量丰沛，几乎可以没过胡佛水坝，如今码头就像坏掉的玩具搁浅在泥泞的湖底，国民兵和无人机在湖面上嗡嗡巡逻，监视这座日渐萎缩的赌城水库。
目前，凡是过桥横越科罗拉多河峡谷的车辆都要接受盘查，必须经过好几个检查哨才能靠近水坝。
安裘省去这些麻烦，直接将车停在州界，交给水资源管理局的人，跟其他人一起步行过桥。他夹在游客之间，从堤岸上不时瞥见米德湖闪耀的湛蓝湖水。这里是拉斯韦加斯的命脉，部分湖面被碳纤维罩布覆盖着，因为水资源管理局正在进行全新的庞大工程，计划用罩布作为屋顶盖住整个湖面，减少蒸发。
到了河对岸，安裘停在亚利桑那州界检查哨前接受临检。他装作没看见州界巡逻队员脸上的愤怒，任他们搜身和检查他的假证件。
巡逻队员让警犬闻他，又搜了一次身，但最后还是放他走了。州界警察就是州界警察，而且再怎么说，亚利桑那人还是需要游客造访他们苟延残喘的家园，在那儿消费，好挽回一些损失。
安裘通过了最后一座哨站，正大光明踏进了亚利桑那州。难民在堤岸上搭满了帐篷，打算半夜摸黑过河，把自己交到安裘招募的民兵手中。
同样的事天天发生。每到晚上，墨西哥人、得克萨斯人和亚利桑那人就会蜂拥入河，少数能侥幸过河，大多数都到不了对岸。科罗拉多河从上到下，从米德湖一路往南到哈瓦苏湖，沿岸都是这样的景象。
饮用水品牌“优活”“水菲娜”和“驼峰”都在河岸设立了救援帐篷，努力拍摄公关照片宣传他们对难民的关怀。
购买我们的产品，您就能为全球备受气候变化之苦的人们尽一份心力。
安裘走过饮用水商的救援帐篷，发现一顶帐篷里挤满了得州人，便溜了进去。
帐篷里，男男女女排队等着告解、购买宗教物品和鞭笞自己，疯狂地求神赐下好运让他们顺利过河，完全忘了让他们的家园干涸的也是同一位上帝。
一名男子走到安裘面前，问他要不要买纪念品。
“先生，买个神的印记吧？”
安裘丢了1美元硬币到男子的咖啡罐里，男子拿了一个赎罪币钥匙链给他，随即转头寻找下一个买主了。
安裘走出了祷告帐篷。
高速公路旁停着另一辆特斯拉，明黄色车身在阳光下闪闪发亮，正等候他的到来。安裘走到车旁，车门轻轻打开。
他坐进车里检查配备。一把西格手枪摆在座椅下的置物架里，外加三匣子弹。安裘拿出手枪装好子弹，然后放了回去，接着开始检查证件：两份贴着他照片的亚利桑那州驾照，姓名分别是马特欧·玻里瓦和西蒙·艾斯佩拉；两枚警徽，凤凰城警局和亚利桑那州刑事调查局，方便他游走于不同管辖权之间。后车厢里应该有这两个单位的制服，还有西装、领带、外套和牛仔裤，甚至全套州警制服。南内华达水资源管理局做事非常彻底。
安裘翻了翻证件，将玻里瓦的驾照塞进皮夹，接着发动车子。高效能净化器立刻启动，侦测到车内的尘土，开始加速运转，以确保驱除所有感染源，从汉坦病毒到裂谷热病毒，甚至连普通的感冒病毒都无所遁形。
车内变凉之后，安裘打了通加密电话给水资源管理局，报告他已经拿到车，预备前往凤凰城，说完便驾车出发了。
几分钟后，凯斯打电话来。
“怎么了？”安裘开启通话，不知道她为什么打来。
凯斯冰冷的声音倾泻而出，飘**在近乎无声的电动车里。她问：“你已经通过州界了？”
“嗯，远处有联邦救难总署的帐篷，而且我刚看到一辆厕所车翻了，我发誓有几个小鬼想要劫车。所以，我想我应该来到亚利桑那了吧。”他笑了，“除非这里是得州。”
“真高兴你的工作让你愉快，安裘。”
“我不是安裘，”安裘瞄了一眼他扔在前座的证件说，“我是马特欧，我今天叫作马特欧。”
“至少比让你装成印度人好吧。”
“其实我印地语说得还不坏。”
许多车主将行李捆在车顶。安裘切出长长的车阵，加速驶上往东的匝道。
往西的车道非常拥堵，但他这个方向几乎没车。
“唔，”他说，“好像没人想去凤凰城。”
凯斯笑了。安裘猛踩油门，加速驶过遍地黄沙。热浪在地平线翻腾，丝兰和石炭酸灌木上挂满了废弃的滤水袋，像圣诞节的装饰闪闪发光。他呼啸而过，扬起风沙，绕着面容憔悴的亚利桑那、得州和墨西哥难民打转，逼得他们侧身闪避。
“我猜你打电话来不是为了打招呼吧？”
“我想问你埃利斯的事。”凯斯说，“你几年前跟他共事过。”
“是呀，我跟他设立了南内华达掠夺者组织，去年又和萨摩亚摩门教徒待在一起，有趣得很。”
“他提到过什么不满吗？”
安裘从一群围成圆圈的得州宗教狂热分子身旁飞驰而过。那些人垂头站立，正在求神保佑他们往北一路平安。
“见鬼，这里的得州人还真多。”他说。
“得州人跟蟑螂一样，怎么杀都杀不完。别再岔开话题了，回答我埃利斯的事。”
“没什么好说的，我感觉他很正常。”安裘停顿片刻，“等一下，你是在问我他是不是变节了吗，像是投靠加州之类的？”
印着红十字会和救世军标志的帐篷从车窗外闪过，帐篷旁摆满了存放尸体的袋子，全是旅程被迫终结的难民。
“已经过了报到的时间，”凯斯说，“但我还没有埃利斯的消息。你觉得他会收钱躲起来吗？”
安裘低吁一声：“这么做感觉不像他。他是个老实人，很重承诺，喜欢做好人。怎么了，到底怎么回事？”
“接二连三的事，”凯斯说，“这就是问题。你到凤凰城小心一点。”
“我很好。”
“之前是胡里奥失控，现在埃利斯又人间蒸发了。”
“也许只是巧合。”
“我不相信巧合。”
“嗯哼。”安裘说着开始回想他之前和埃利斯的对话，回想两人披星戴月，小心避开汽车旅馆免得被人狙击，在科罗拉多河两岸组织民兵的往事。
凯斯又说了什么，但出现杂音，然后中断了。
“你再说一次？”
又是一阵杂音。
安裘瞥见地平线出现一抹棕色：“嘿，你断线了，我猜是风暴把基站给刮倒了。我晚点给你回电话。”
杂音是唯一的答复。
安裘望着远方那一抹棕色。风暴显然在往上蹿，越升越高，占据了地平线，朝他扑来。
安裘狠踩油门，不顾特斯拉还剩多少电量，开始在高速公路上和风暴竞赛。难民收容所和国民兵指挥中心咻咻闪过，风暴紧追不舍，形成一英里高的沙墙，所经之处不是被它吹垮，就是被它铲平。
安裘驶入遇到的第一个卡车休息站，开进车满为患的锡墙避风棚里，多付了点钱，让特斯拉优先充电。
休息站餐厅的玻璃被风吹得不停震动。顾客低头啃着汉堡，刻意不看窗外。有人发动了生物柴油马达，清除盖住光电太阳能板的细沙。空气净化器嚓嚓作响，轰隆隆地运转着。
窗外，一辆印着“普雷斯科矿泉水”商标的运水车驶了进来。司机拉出水管接上休息站的贮水槽。他缩着身子抵挡强风，在棕色的沙尘中就像一个微小的暗点。安裘杯里的咖啡浮着一层矿物质，显然是从地底开采的水。
风势越来越强，天色瞬间转暗，飞沙走石拍打窗户，震得玻璃不停摇晃。餐厅里大多数人都是要离开凤凰城另觅落脚处的，其中一些人拥有证件可以进入内华达州或加州，甚至加拿大。所有人都依依不舍，却也殷殷期望要去的地方会比凤凰城更好。
餐厅里电铃声突然此起彼落，显示强风开始减弱，数据信息总算克服风沙送进了大伙儿的手机里。
众人如释重负，开始交头接耳，庆幸风暴没有变得更加猛烈。柜台前，顾客一边望着女侍者敲打收款机，一边相视而笑。
安裘又打了一通电话给凯斯，但直接转到语音信箱。大忙人有忙不完的事。
回到停车棚，安裘使劲抖动特斯拉的空气净化器，擦去渗进棚子里的细沙。
几分钟后，他再度在亚利桑那的州际公路上风驰电掣，吃力地认着被沙尘遮蔽模糊不清的标线前进，在车后扬起翻腾的风沙。