七 五十万法郎
拉蒂默只在《凶器》这一本书里应对过书中人物被凶手持枪威胁的情况。他勉强完成了任务，其实他本想竭力避免，只不过这一幕合理且必要，并且发生在倒数第二章(可以允许偶尔出现一点老套的惊险桥段)。当时他想尽量处理得聪明一点。他也扪心自问，要是自己遇到这种情况会有什么感受？答案是他一定吓得六神无主，张口结舌。
但此时此刻，他既没有六神无主，也不是张口结舌。也许因为情况有所不同。彼得斯先生的态度——他拿枪的姿势就像是抓着一条滑溜溜的鱼——很难称得上极具威胁。此外，就拉蒂默所知，彼得斯先生也并非杀人犯。再者，他见过彼得斯先生，并且觉得他乏味无聊。说来奇怪，这一点叫他觉得安心。
不过，虽然他既不害怕也不语塞，却大惑不解。因此，他没能恰到好处地打招呼，要么若无其事地道一声“晚上好”，要么兴味盎然地说一句“哟，真是意想不到!”只是傻乎乎地发出一个音节。
他说的是“啊”。接着，他畏畏缩缩却又不由自主地想化解这种尴尬局面，又加了一句：“好像出了什么状况。”
彼得斯先生握枪的手紧了紧。
他彬彬有礼地说：“劳烦你把门关上吧？我想你一伸右手就够得着，脚不用动。”这时手枪明白无误地对准了拉蒂默。
拉蒂默乖乖照做。至少这会儿他害怕起来，比他笔下的人物更甚。他担心自己要受伤，已经能感觉到医生在他体内摸索子弹了。他担心彼得斯先生不习惯用枪，可能意外走火。他担心动作太快，招致误解。门关上了。他控制不住地浑身哆嗦，但分不清是出于愤怒、恐惧还是震惊。蓦地，他打定主意，得说点什么。
“这究竟是搞什么鬼？”他厉声质问，还骂了一句脏话。这并非出于本意，他平常极少说脏话。他这会儿清楚了，发抖是出于愤怒。他怒冲冲地瞪着彼得斯先生泪蒙蒙的眼睛。
胖子垂下握枪的手，坐在床垫子边上。
他闷闷不乐地说：“真是叫人为难，我没想到你这么快就回来了。看来你那间窑子[1]很叫人扫兴喽。当然了，亚美尼亚姑娘在所难免。一开始很迷人，不过一会儿就叫人腻烦了。我常常想，这个了不起的世界该是多么美好可爱，倘若……”他打住了，“不过这件事可以以后再说。”他小心地把牙膏皮的残骸放在床头柜上，“我本来打算走之前稍微清理一下。”
拉蒂默决定要拖延时间：“包括我的书吗，彼得斯先生？”
“啊，对，你的书!”他沮丧地摇摇头，“这是故意破坏的行为。书是美好的东西，好比繁花盛开的花园，好比能带你飞到陌生国度的魔毯。对不住。我是不得已。”
“什么不得已？你究竟在说什么？”
彼得斯先生露出哀伤而坚忍的微笑：“拉蒂默先生，请你坦诚一点吧。你的房间被搜，只有一个原因，对此你我都心知肚明。当然，我知道你的难处。你拿不准我究竟站什么立场。不过，如果能给你一丝安慰的话，我也不妨告诉你，我的难处是拿不准阁下究竟站什么立场。”
真是莫名其妙。盛怒之下，拉蒂默忘了害怕。他深吸一口气。
“听着，彼得斯先生——不管你究竟叫什么，我累得要命，只想休息。要是我记得没错，几天前我和你从雅典搭了同一列火车。我记得你要去布加勒斯特，而我在索菲亚下了车。我刚才和朋友出去了，等我回到酒店，就看到房间里一片狼藉，书被毁了，你则拿枪对着我的脸比画。我断定，你要么是小偷，要么是醉鬼。要不是你手里有枪——实话实说，我的确忌惮，不然我早按铃叫人了。但我转念一想，小偷一般不会去一等卧铺车厢结交受害者，也不会撕毁他们的书。再者，你看样子也没喝醉。自然而然地，我开始怀疑你是疯子。当然了，你要真是疯子，我也束手无策，只能迁就你，尽量往好处想。不过，如果你神志相对正常，那我必须再次请你解释清楚。彼得斯先生，我再问一次：这究竟是搞什么鬼？”
彼得斯先生泪蒙蒙的眼睛半睁半闭。他沉醉地说：“好极了，好极了!别，别，拉蒂默先生，请离电铃按钮远一点。这样好多了。知道吗，有那么一瞬间，我差点儿就被你的真诚打动了。差点儿。当然了，还不至于。你想骗我，这么做实在不厚道。不厚道，欠考虑，并且纯粹是浪费时间。”
拉蒂默向前迈了一步：“好了，听我说……”
鲁格手枪猛地举了起来。彼得斯先生嘴角的笑容消失了，耷拉的嘴唇微微张开。他好像呼吸困难，并且样子危险至极。拉蒂默马上退了回去。那个笑容又缓缓地浮现出来。
“得了，拉蒂默先生。还是请你坦诚一点吧。我对你一片好意。我并不打算和你见面，但是，既然你出乎意料地回来了，我也不能和你——不妨说继续这份纯粹无私的友谊，那我们不如开诚布公吧。”他身子微微向前倾，“你为什么费尽心思地打听迪米崔？”
“迪米崔!”
“不错，亲爱的拉蒂默先生，迪米崔。你从黎凡特来。迪米崔就是那儿的人。你在雅典兴冲冲地找他的义赈会记录，到了索菲亚，还雇人去查他的案底。为什么？回答前请先想一想。我对你不抱敌意，没有恶意。这一点得讲清楚。不过，我恰好也在打听迪米崔的事，所以我也想知道你的事。好了，拉蒂默先生，请坦白地告诉我你站什么立场。你究竟——请原谅我的措辞——在耍什么把戏？”
拉蒂默沉默了片刻。他想飞快地思考应对之策，可惜无果。他困惑不已。他已经把迪米崔当成了一份私有财产，一个学术问题，就像考证一篇16世纪佚名抒情诗的作者。可眼前却出现了一个可恶的彼得斯先生，一副寒酸相，面带微笑，举着鲁格手枪，口口声声说熟悉这个问题，好像拉蒂默倒成了插足者。当然了，他根本没道理感到意外。肯定有很多人认得迪米崔，可他却凭直觉认为他们都和迪米崔一起死了。这么想着实荒唐，不过……
“怎么样，拉蒂默先生？”胖子依然笑容可掬，但沙哑的嗓音里透出一丝尖刻，让拉蒂默联想到一个小男孩在拔苍蝇腿。
他慢吞吞地说：“我想，既然要我回答你的问题，那也应该允许我问问题。换句话说，彼得斯先生，只要告诉我阁下在耍什么把戏，我也会礼尚往来。我根本没什么可隐瞒的，只想满足一下好奇心。还有，你这样举着枪实在不是好兆头。这件事已经不容争辩。这么大口径，开枪的动静想必相当大。况且你冲我开枪也得不到任何好处。不过要是你拿枪是为了逃避逮捕，那无疑是有用的。眼下，你还是把枪放回口袋里的好。”
彼得斯先生一直维持着笑脸：“拉蒂默先生，你这番话既高明又动听。不过我想我暂时还需要这把枪。”
“随你喜欢。你是否愿意告诉我，你想找什么？——在书封壳里、在牙膏管里？”
“拉蒂默先生，我想找一个答案，可我只找到了这个。”他举起一张纸。是拉蒂默在士麦那列的那张年表。拉蒂默记得那张纸一直夹在最近读的一本书里。“拉蒂默先生，你瞧，我想既然你把东西藏在书里，那也可能把更值得研究的东西藏进了封壳。”
“我没打算把纸藏起来。”
彼得斯先生充耳不闻。他用拇指和食指小心地捏着那张纸，仿佛校长在斟酌一篇学生作文。他摇摇头。
“拉蒂默先生，迪米崔的事，你只知道这么多？”
“不止。”
“啊!”他同情地凝视着拉蒂默的领带，“不知道这位哈基上校是什么人？他看来消息灵通，又这么疏忽大意。看名字是土耳其人。可怜的迪米崔离世的地点是伊斯坦布尔，是吧？而你也是从伊斯坦布尔来，对吧？”
拉蒂默不由自主地点点头。彼得斯先生的笑容越发灿烂，拉蒂默恨不得踢自己一脚。
“多谢了，拉蒂默先生。看得出，你很乐意帮忙。好了，我来想一想。你人在伊斯坦布尔，迪米崔也在，哈基上校也在。这里写了一句‘塔拉特护照’。也是土耳其姓。还有‘阿德里安堡’和‘凯末尔企图’。企图——啊，对了!应该是从法语词‘暗杀’直译过来的。你不肯说？好吧。我看不妨认为顺理成章。知道吗，你像是读过土耳其警察档案。怎么样，是不是？”
拉蒂默感觉自己是个傻子。他说：“我看你这样下去不会有太多进展。你忘了，你每问一个问题，也要回答一个问题。比如说，我非常想知道，你和迪米崔打过交道吗？”
彼得斯先生一语不发地打量他，过了半晌才慢慢地说：“拉蒂默先生，我想你对自己不是很有把握。我有个想法，我掌握的信息比你掌握的要多。”他把鲁格手枪收在外衣口袋里，站了起来，“我想我得走了。”
这叫拉蒂默始料未及又大失所望，但他还算平静地说了句“晚安”。
胖子朝房门走去，但走到门口又停下脚步。拉蒂默听见他若有所思地嘟哝：“伊斯坦布尔。伊斯坦布尔。士麦那，1922。雅典，同一年。索菲亚，1923。阿德里安堡——不对，因为他从土耳其来。”他迅速转过身，“我想知道……”他顿了顿，好像打定了主意，“不知道我这么想是不是很愚蠢——你也许打算近期去贝尔格莱德，是不是这样，拉蒂默先生？”
拉蒂默暗暗吃惊，他正斩钉截铁地说这么想何止是愚蠢，但话还没说完，就看见彼得斯露出得逞的微笑。对方已经看出了他的诧异，并且明白他为什么诧异。
彼得斯先生愉快地说：“你会喜欢贝尔格莱德的。那里风景秀丽，特雷兹吉广场和卡莱梅格丹公园[2]的景色啊，美不胜收!还有阿瓦拉山，千万不能错过。不过也许你比我还熟悉。真希望能和你一起去啊!那里的女人也漂亮。宽脸颊，风情万种。看到你这样的年轻人，她们一定千依百顺。当然了，我对这些不感兴趣。我是个简单的人，又上了年纪。陪伴我的只有回忆了。不过我不苛责年轻人。我不苛责。青春只有一次，上苍自然希望我们尽可能地享受人生。生命总得延续下去，对吧？”
拉蒂默掀起椅子上的被褥，坐下来面对着他。此刻他的情绪一触即发，脑筋又开始转了。
他说：“彼得斯先生，我在士麦那查阅了十五年前的警察档案。后来我得知，三个月之前，曾有人查过这些档案。不知道你是否愿意告诉我，这个人是不是你？”
胖子泪汪汪的眼睛一片茫然，额头微微皱起来。他好像要分辨拉蒂默音调里是否有异样：“麻烦你再说一遍。”
拉蒂默又重复了一遍。
彼得斯半晌不说话，接着果断地摇头说：“不，拉蒂默先生，不是我。”
“但是，你在雅典打听迪米崔的事，是不是，彼得斯先生？我在问询处说想查迪米崔的时候，身后走进来的人就是你，是不是？我依稀记得你匆匆忙忙地走了。遗憾的是，我没有亲眼看到，不过那个负责人提了一句。另外，你来索菲亚和我搭了同一列车，这不是巧合，而是你有意为之，对不对？你还在我下车之前打听出我——我承认，你做得非常巧妙——下榻的酒店。我说得不错吧？”
彼得斯先生又一次露出灿烂的笑容。他点点头：“没错，拉蒂默先生，你都猜对了。从你离开雅典档案局起，你的一举一动我都一清二楚。我说过，谁在打听迪米崔的事，我就想知道谁的事。当然了，士麦那先你一步的这个人，你都查清楚了吧？”
最后一句话显得过于轻描淡写。拉蒂默回答说：“不，彼得斯先生，我不清楚。”
“不过你自然很想知道喽？”
“算不上。”
胖子叹了口气：“我认为你没有对我坦白。我多么希望……”
“听着!”拉蒂默粗鲁地打断他，“我愿意坦白，但是你千方百计地套我的话。我不愿意被人套话，这一点我得说清楚。我向你提了一个条件，你回答我的问题，我才会回答你的问题。到现在为止，你回答的问题我都已经猜到了答案。我还想知道你为什么要打听这个死了的迪米崔。你说你掌握的消息比我多。或许如此，不过我有种感觉，彼得斯先生，我的消息比你的消息重要。闯进酒店房间，还弄得这么杂乱不堪，绝不是抱着闲打听的态度。实话实说，我无论如何也猜不出你有什么理由对迪米崔感兴趣。我也想过，也许迪米崔在巴黎赚的钱并没有挥霍一空……这件事想必你知道吧？”他看到彼得斯先生微微一点头，“对了，我猜到了。不过，像我刚才说的，我想过，也许迪米崔把这笔财富藏了起来，你的目的就是找到藏钱的地点。很不幸，我掌握的消息打消了这个可能。他的东西都摆在停尸台上，放在他旁边，连一个子儿也没有。只有一堆便宜的衣服。至于……”
彼得斯先生朝他走近了，正用一种古怪的表情凝视他。拉蒂默一句话没说完就讪讪地住了口：“怎么了？”
胖子慢吞吞地说：“我没听错吧？你在停尸房里亲眼见到了迪米崔的尸体？”
“是啊，怎么？我是不是又一不小心透漏了一条重要信息？”
彼得斯先生没有说话。他掏出一根细长的方头雪茄，仔细地点着了。他蓦地喷出一口烟，开始在房间里摇摇摆摆地踱步，眼睛紧闭着，好像痛苦万分。他开口了：
“拉蒂默先生，我们一定得达成理解。我们一定不能这样吵来吵去了。”他停下脚步，再次凝视着拉蒂默，“拉蒂默先生，我得知道你的目的，这一点至关重要。别，别!请别打断我。我承认，我可能比你更急于得到回答，不过你的问题我暂时还不能回答。是，是，你的话我都听到了。我在说正经事，请你认真听。
“你想知道迪米崔的过去。你打算去贝尔格莱德，继续打听他的消息。你不能否认。好了，你我都知道，1926年迪米崔人在贝尔格莱德。另外我还可以告诉你，1926年以后，他再也没去过那儿。你为什么想知道？你不肯说。那好。我再告诉你一件事，要是你去贝尔格莱德，你查不到有关迪米崔的一丁点线索，不仅如此，要是你追查下去，当局还会找你的麻烦。你想知道的事，只有一个人能够并且愿意告诉你，不过是有条件的。他是个波兰人，住在日内瓦附近。
“听着!我会把他的名字告诉你，并且替你写一封信给他。我会为你做这件事，但我首先得知道你为什么要打听这件事。我一开始怀疑你和土耳其警方有关系——如今近东警局里的英国人太多了。不过我已经打消了这个念头。你的护照上说你是作家，不过这个称呼范围很大。拉蒂默先生，你是什么人，又在耍什么把戏？”
他充满期待地顿了顿。拉蒂默迎着他的眼光，并暗暗希望自己摆出了一副高深莫测的表情。彼得斯先生不为所动，又接着说：
“自然了，我问你在耍什么把戏，是有所指的。不用说，你的把戏就是赚钱。不过这不是我想要的回答。拉蒂默先生，你是有钱人吗？不是？那么我可以说得直白一点。拉蒂默先生，我提议我们结成联盟，共同利用手上的资源。我所掌握的一些事实，暂时还不能告诉你。你呢，掌握了一条重要信息。你可能还没意识到它的重要性，但不影响。我掌握的事实本身不值什么，但缺了我的事实，你掌握的这条信息也毫无价值。但是，两者加在一起，至少值——”他摸了摸下巴，“至少值五千英镑，也就是一百万法郎。”他得意扬扬地笑了。“你看如何？”
拉蒂默冷冰冰地说：“如果我说你这番话我完全听不懂，你不会怪我吧？不过你怎么想都无所谓。我累了，彼得斯先生，累得要命。我只想上床休息。”他说着站起来，把被褥拽到**，开始铺床。“我为什么想知道迪米崔的事，我想我也没有理由对你隐瞒。”他扯过一张床单，“和钱没有一点关系。我靠写侦探小说为生。我在伊斯坦布尔结识了一位哈基上校，他和当地警察有关系。他告诉我，有一个叫迪米崔的罪犯死在博斯普鲁斯海峡。我呢，一半为消遣——类似做纵横填字游戏那种消遣，一半是想亲手尝试探案，就开始追查这个人的过去。仅此而已。我想你不会明白。你心里大概在想，我为什么不编一个更可信的理由。很抱歉。这就是真相，要是你不喜欢，那也只能将就。”
彼得斯先生一语不发地听着。他摇摇摆摆地走到窗前，扔掉雪茄，接着面对床那头的拉蒂默。
“侦探小说!拉蒂默先生，这真是太有意思了。我非常喜欢侦探小说。不知你可否说说你写过哪些书。”
拉蒂默说了几个书名。
“出版社呢？”
“英国、美国、法国、瑞典、挪威、荷兰还是匈牙利？”
“劳烦说匈牙利吧。”
拉蒂默说了。
彼得斯先生缓缓点头。“我想是一家很好的出版社。”他好像打定了主意，“拉蒂默先生，你有纸笔吗？”
拉蒂默朝写字桌的方向疲倦地点点头。对方走到桌前坐下了。他铺好床，开始收拾地板上的东西，这时听见酒店的钢笔在酒店的便笺纸上沙沙地响。彼得斯先生没有食言。
信写完了，只听椅子咯吱一响，他站了起来。拉蒂默正把几只鞋楦放回原位，听见声音也直起身子。彼得斯先生再次笑容满面，善意像汗珠一样冒出来。
他宣布：“拉蒂默先生，这里有三张纸。第一张纸上，写的是我刚才提到的那个人的名字。他姓格罗德克，弗拉迪斯拉夫·格罗德克。他住在日内瓦城外。第二张纸是给他的信。你把这封信交给他，他就知道你是我的朋友，也就会对你说实话。他已经退休了，所以我想我可以毫无顾忌地告诉你，他曾经是欧洲最成功的专业间谍，经手的秘密海军和军事情报比任何一个人都多。而且情报总是精确无误。他和不少政府打过交道，总部在布鲁塞尔。我想作家一定会对他感兴趣。你应该会喜欢他这个人。他特别喜欢动物。他实际上是个品格美好的人。对了，1926年，迪米崔的雇主就是他。”
“原来如此。多谢你。那第三张纸呢？”
彼得斯先生踌躇片刻，笑容中多了一分自命不凡：“你好像说你并不富有。”
“是，我不富有。”
“五十万法郎，或是两千五百英镑，对你会很有用喽？”
“毫无疑问。”
“那么，拉蒂默先生，等你在日内瓦待够了，我希望你来个——怎么说来着？一石二鸟。”他从口袋里掏出拉蒂默那张年表，“你这张单子上，除了1926年，还有其他的年份有待追查，这样才能完完整整地了解迪米崔。答案就在巴黎。这是第一件事。第二，要是你去巴黎，要是你到了以后联系我，要是你愿意考虑共同利用资源，考虑我刚才提出的结盟，那么我绝对可以保证，不出几天，你的账户里就会多出至少两千五百英镑——五十万法郎!”
拉蒂默不耐烦地说：“我真希望你能说得稍微明白一点。五十万法郎，要我做什么？给钱的是谁？彼得斯先生，你太神秘了，神秘到不可置信。”
彼得斯先生的笑容绷紧了，仿佛一个基督徒遭到侮辱却毫无怨恨，只坚定地等待狮子走进斗兽场。
他温和地说：“拉蒂默先生，我知道你信不过我。我知道。所以我才给你写了格罗德克的地址和介绍信。我想切实地证明给你看，我对你抱着善意，我想证明我说的话可以信赖。我还想表明我信任你，并且相信你所说的话。我暂时只能说到这里。不过，要是你相信我、信任我，要是你去巴黎，那么这张纸上写了一个地址。你到了巴黎，就发一封气递信件[3]给我。不要上门，这个地址是一个朋友的。你只要发一封气递信件，把你的地址告诉我，我就会对你和盘托出。就这么简单。”
拉蒂默认为，是时候送客了。
他说：“好吧，我困惑极了。你突然得出了一大堆结论。我还没定下来去贝尔格莱德，也不一定有时间去日内瓦。至于巴黎，现在我还没空考虑。我有很多工作要做，当然了，况且……”
彼得斯先生扣上外衣扣子。“当然。”他语气里透出几分急切，“不过，要是你到时候有空来巴黎，请一定要给我发气递信件。我给你添了这么多麻烦，很希望能切实地补偿你。五十万法郎值得考虑，嗯？我可以保证。但是，我们一定得相互信任。这一点最重要。”他失落地摇摇头。“人的一生就像一朵花，脸庞总是朝向太阳，总在寻觅，总在盼望，想信任别人，可又不敢。要是我们都能彼此信任，要是我们只在意同胞身上优秀美好的品质，那该多好啊!要是我们全都坦诚待人，不必像现在这样，披着虚伪和谎言的斗篷，那该多好啊!不错，拉蒂默先生，虚伪和谎言。没有谁是无辜的。我也有罪，和别人一样。它只会带来麻烦，而麻烦不利于买卖。况且人生苦短。我们在地球上只是匆匆过客，等待上苍的召唤。”他气咻咻地叹了口气，“拉蒂默先生，你是作家，对这些事自然很敏感，你比我更擅长表达。”他伸出手，“晚安，拉蒂默先生。我就不说‘再见’了。”
拉蒂默伸手和他相握。那只手很干燥，很柔软。
“晚安。”
他走到门口，侧过身子：“五十万法郎，拉蒂默先生，能买很多好东西。我真希望能和你在巴黎相见。晚安。”
“我也希望如此。晚安。”
房门关上了，彼得斯先生走了，但在拉蒂默极度紧张的思绪中，他的笑仿佛还留在周围，像柴郡猫的笑脸一样，飘在空气中。他倚着房门，审视翻倒的行李箱。窗外，天已蒙蒙亮。他看了看手表。5点钟。收拾屋子的事可以放一放。他脱了衣服，倒在**。
他躺在**，想整理思绪，纠正错误，形成想法。但他的大脑混混僵僵，就像从剧院走到黑漆漆的街面上，脑海里充斥着一幅幅画面，神经网上缠绕着激动的碎片。彼得斯先生的确叫人反胃，不过恶劣程度也许比不上迪米崔，那个逍遥法外的皮条客。但是，他对迪米崔的了解都出自他人之口。“像医生在做让你很疼的事。”那是个恐怖的世界——普雷韦扎夫人的世界。彼得斯在耍什么把戏？这件事得弄明白。他得仔细想想。要想的事太多啦。太多啦。五十万法郎……
不出五分钟，他就睡着了。
[1] 原文为法语maison close。
[2] 两者都是贝尔格莱德的著名景点，附近有众多地标性建筑。
[3] 19世纪开始到1984年为止，巴黎铺设了气动管道，通过压缩空气推动圆柱形容器运输邮件等小型包裹。——编者注