第四章
那天，皮帕的工作地点是新码头路的一家出版社，任务是在门厅里完成一件现代雕塑。埃洛蒂十一点一刻赶到时，她的朋友正坐在一架高高的梯子的顶端，梯子被放置在现代感十足的白色房间的中央。皮帕一直在从高高的天花板上把各式长裙和其他古董级的服饰——裙子、灯笼裤和紧身衣——串起来，营造出来的效果令人陶醉，仿佛是在给一群象牙色的幽灵搭起舞池，让它们在微风中翩翩起舞。埃洛蒂想起了她最喜欢的王尔德的诗中有一首诗这样写道：
我们踏着轻盈的舞步
在月下街头徘徊漫步
我们在妓院楼下驻足……
看幽灵般的舞者翩跹，
同号声和提琴声为伴，
如黑色的叶随风盘旋……
皮帕看到了埃洛蒂，即便嘴里正叼着木尺，依旧朝埃洛蒂喊了一声。
埃洛蒂向她挥了挥手，然后在看到好友探着身子把一条衬裙的腰带系在钓鱼线上时，她屏住了呼吸。
看着皮帕安全回到地面，虽然不过一小会儿工夫，却让人觉得仿佛在受刑一样痛苦。“我一会儿就回来。”皮帕背上了自己的双肩包，一边耸了耸肩，一边朝坐在办公桌前的人说道，“就出去喝杯咖啡。”
她们俩推开玻璃大门时，埃洛蒂走到朋友身旁，跟上了她的步伐。皮帕穿着战争年代里那种深色的粗布工作服，鞋子是那种敦实的运动鞋，就是周五晚上跑到炸鱼薯条店聚餐的十几岁小青年喜欢穿的那种。她这一身，如果把每样东西单拎出来，都不怎么显眼，但穿在皮帕身上，搭配出来的效果不知怎的，就是气场十足，这让穿着牛仔裤和平底鞋的埃洛蒂觉得，自己既令人乏味，又不起眼。
皮帕领着埃洛蒂抄近路绕过了运河。她们走进一扇锁着的大门(也不知道皮帕从哪里搞到了开门的密码)，皮帕抽出一支烟来。“谢谢你能早点儿过来。”她吐出一口烟说道。
“要想完工，午餐时我得边吃边干活儿。作者今晚就要来签名售书了。我给你看过她的书吗？特别棒，她是个美国人。她发现自己在英国的姑姑曾经给国王做过情妇，她原来只知道这位姑姑是个住在养老院的老太太。结果发现，她这位姑姑把自己收藏的衣裙都封存在新泽西州的一间储藏室里。要是有个衣柜能把那些衣裙都放进去，那可是最牛的衣柜了。你能想象吗？我姑姑给我留下的唯一念想，是这么个鼻子，还长得像是个船舵把儿。”她们穿过马路，走到桥的另一边，向地铁站附近的一家餐厅走去。那家餐厅的外墙全都是玻璃。
进了餐厅，热情的女招待给她们在餐厅最里面的角落找了一张圆桌。“玛奇朵？”女招待问道。皮帕说：“好极了。你要来杯……？”
“请给我一杯白咖啡。”埃洛蒂说道。
接着，皮帕赶紧从包里掏出一本鼓鼓囊囊的剪贴簿，打开来，露出里面各式各样的纸片和织物小样。“这些都是我在考虑要用的。”她开了个头，然后便开始兴致勃勃地给埃洛蒂讲了起来，先是袖子和裙子，然后是腰部用装饰褶襞的利弊，再然后是用天然织物的好处，插图在埃洛蒂的眼前走马灯似的一个接着一个。其间，除了喘口气的工夫，皮帕几乎就没停过，直到桌子上铺满了杂志的彩页、织物色板和时装草图。最后，皮帕说道：“接下来，说说你是怎么想的吧？”
“我喜欢你的想法。都喜欢。”
皮帕笑了起来：“我知道这个想法有点乱糟糟的；我只是有好多的灵感，一会儿想这样，一会儿想那样。你呢？你有没有什么想法？”
“我有一块面纱。”
“哎哟？”
“是父亲给我找出来的。”埃洛蒂把手机给了皮帕，里面有她早上刚刚拍的照片。
“是你妈妈的？这会给你带来好运的。真漂亮，是出自设计师之手的款式，我敢肯定。”
“我觉得也是，但不确定是谁设计的。”
“那倒也不重要，漂亮就行。现在，我们只要确保你的礼服能配得上它就行了。”
“我找到了一张照片，我挺喜欢上面那条裙子的。”
“那咱们看看吧。”
埃洛蒂从包里拿出茶巾，把它拽开，露出了裹在里面的银质相框。
皮帕挑了挑眉，被逗笑了：“我得说，我还以为你会给我一张从《服饰与美容》杂志上撕下来的照片。”
埃洛蒂隔着桌子把相框递了过去，等待着皮帕的反应，心里有些紧张不安。
“哇，她真漂亮。”
“我在办公室发现了她的照片。它被放在一个皮包里尘封了五十年。皮包是从楼梯下面的一个柜子里找到的，装在一个盒子的最底下。盒子上面还放了一堆窗帘。”
“难怪她看起来那么高兴，可算是重见天日了。”皮帕把照片又拿近了些，“这件衣服真美。照片拍得也美。这更像是艺术照，而不是人物照，和朱莉娅·玛格丽特·卡梅隆[3]拍过的照片有点像。”她抬起头来：“这和你今天上午给我发的短信有什么关系吗？爱德华·拉德克利夫？”
“我还在试图弄明白两者是否有关系。”
“我觉得这也不奇怪。这张照片的风格属于古典唯美主义。表情愉悦，着装宽松，姿态自然。如果让我猜，我觉得是19世纪60年代早期到中期拍摄的。”
“你这么说，让我想起了前拉斐尔派[4]。”
“有关联，这是肯定的；当然啦，那时的艺术家都会受到其他艺术家的启发。他们痴迷于自然和真理之类的东西：颜色、构图，还有美的意义。但是，前拉斐尔派追求的是现实主义和细节，而紫红兄弟会的画家和摄影师则致力于感性和运动。”
“光的质感有着某种动态性，你不觉得吗？”
“要是拍这张照片的人听到你这么说，会很兴奋。光是他们最关心的问题：紫红兄弟会的名字取自歌德的色环理论[5]，讲的是明与暗的相互作用，也就是说，在红与紫之间，光谱里还隐藏着一种颜色，它使得光形成一个闭合的圆环。你要知道，那会儿正好是科学和艺术蓬勃发展的时期。摄影师所使用的技术是前所未有的，他们可以把控光线，可以通过对曝光次数的实验创造出新的摄影效果。”女招待把咖啡端上来时，皮帕停顿了一下，“人们对爱德华·拉德克利夫的评价很高，但是随着后来紫红兄弟会的发展，其他成员都要比他出名。”
“说说看，都有谁？”
“瑟斯顿·霍姆斯、费利克斯·伯纳德和阿黛尔·伯纳德——他们都是在皇家艺术学院遇上的，又因为他们的思想都是反正统派的，就凑到了一起；他们的关系很密切，但是19世纪的艺术圈里，那种斗得你死我活的事儿，在他们之中也都有：谎言、欲望、决裂。拉德克利夫天赋异禀，却英年早逝。”皮帕把注意力放回到照片上，“你怎么会觉得拉德克利夫可能和这个女人有关？”
埃洛蒂解释说，装档案的盒子里有个书包，上面有爱德华·拉德克利夫的首字母缩写。“盒子里还有一个文件夹，是属于詹姆斯·斯特拉顿的，文件夹里就只有这张相框里的照片。”
“拉德克利夫和你现在主要研究的那个人是朋友吗？”
“我从没发现他俩有过什么交往，”埃洛蒂说，“但这才让人觉得奇怪。”她喝了口白咖啡，琢磨着要不要接着往下说。她感到左右为难：她想把一切都告诉皮帕，借助她最好的朋友的艺术史知识；可是，在她把照片交给皮帕时，她又升起了一种奇怪的感觉，她几乎因为嫉妒而冲动地不想把照片和素描画的事告诉任何人，希望一切只有她一个人知道。这股冲动是莫名其妙的，也是不合理的，所以她便继续说道：“书包里不只有那张照片，还有一本素描簿。”
“什么样的素描簿？”
“封面是皮质的，大概这么大——”她用手比画着，“里面是一页又一页的素描，用钢笔和墨水画的，还有手写的笔记。我觉得这个素描簿是爱德华·拉德克利夫的。”
从来不会因为什么事而感到惊讶的皮帕倒吸了一口气。她很快意识到了自己的反应：“有什么线索可以让你确定那幅画是什么时候画的吗？”
“我还没完完整整地查过一遍，没怎么仔细看，但斯特拉顿的文件夹是1861年的。当然，我也没有办法弄明白这两样东西是否有什么联系，”她提醒着皮帕，“我只知道，这两样东西最终都被放到了同一个书包里，在一起放了一百五十年。”
“那些画都是什么样的？都画了些什么？”
“人体，侧面轮廓，风景，一栋房子。怎么了？”
“据说，他有一幅未完成的作品。拉德克利夫的未婚妻去世后，他也继续作画，但画风与以前不同，画的题材也截然不同，然后，他就在国外淹死了。真的挺惨的。他有一幅‘未完成的作品’这件事，在艺术史领域差不多成了神话：人们一直怀揣希望，对那个作品的下落提出各种猜测和假设。时不时，就会有人就这件事写篇严肃的学术论文，即便到目前为止还没有多少证据表明确有其事。有些传言就是因为能吊人胃口，才会一直传下去，拉德克利夫这件事也是如此。”
“你觉得这本素描簿会和这个传言有关吗？”
“没有看到它之前，我很难确定。我估计，你包里不会再有裹在茶巾里的惊喜了吧？”
埃洛蒂脸颊发热：“我才不会把素描簿从档案室里拿出来呢。”
“那我下周去你那儿看一眼怎么样？”
埃洛蒂感到心里一紧：“你最好先给我打个电话。彭德尔顿先生现在天天剑拔弩张的。”
皮帕没心没肺地拍手鼓掌，“那当然。”她靠在了椅背上，“在此期间，我得开始给你做礼服了。我都已经想好了，要浪漫、华丽、现代感十足——但还要有种19世纪60年代的风情。”
“我从来都不怎么时髦。”
“嘿，你要知道，现在非常流行怀旧。”
皮帕只是想要亲昵些，但今天，她的话却让埃洛蒂难以释怀。埃洛蒂就是个怀旧的人，但她讨厌因为怀旧而被人说三道四。“怀旧”这个字眼在被人们恶意糟践。大家都把怀旧当成了多愁善感的代名词，可根本就不是那么回事。多愁善感让人感到恶心，让人觉得倒胃口，可怀旧是猛地让人感到疼痛。怀旧表达的是一种最深切的渴望和领悟——时间一去不复返，某一刻、某个人或是某些事，都再也无法挽回。
当然，皮帕的话不过是想让气氛轻松些，幽默一下。她并不知道，自己在把剪贴簿收起来时，埃洛蒂的心中有过那样一番计较。她今天怎么会这么敏感？自从她把那个书包打开，看过了里面的东西，她就一直觉得不安，觉得自己动不动就会走神，就好像有什么事情是她应该做的，可她却偏偏想不起来。昨晚，她甚至又做了那个梦：她身在素描画中的那栋房子里，可突然间，周围变成了一座教堂，她意识到自己迟到了——在她自己的婚礼上迟到了——她开始奔跑，可双腿却不听使唤，她一次又一次地跌倒，腿软得像是面条。等她终于赶到了教堂，却发现已经太晚了，婚礼结束了，正在进行着的是一场音乐会，她的母亲——依旧三十岁时的样子——正在舞台上演奏她的大提琴。
“婚礼上的其他计划进展如何了？”
“挺好的。都挺好。”埃洛蒂的回答十分爽快，皮帕也注意到了这一点。埃洛蒂可不想被深沉而又意味深长的谈心给绊住，那可能会暴露她不稳的情绪，所以她风趣地补充道：“当然啦，你要是想知道相关细节，那最好去和佩内洛普聊一聊。据说，婚礼会富丽堂皇。”
“千万提醒她记得告诉你，需要你什么时候在哪里出现。”
她们相视一笑，又成了一伙儿。然后皮帕继续着劲头十足的客套：“未婚夫怎么样？”
皮帕和阿拉斯泰尔从开始就互相看不顺眼，这一点儿都不令人意外，因为皮帕特别有主见，又是个牙尖嘴利的主儿，最受不了呆头呆脑的人。并不是说阿拉斯泰尔呆头呆脑——埃洛蒂懊恼自己的用词不当——只是他和皮帕根本是两种人。因为对自己刚才那股自私的小心思有些愧疚，埃洛蒂决定不再护着阿拉斯泰尔，让朋友顺心一回：“他似乎挺放心让他妈妈发号施令的。”
皮帕粲然一笑：“你老爸怎么样？”
“哦，你也知道我老爸。我高兴，他就高兴。”
“那你高兴吗？”
埃洛蒂定定地看了皮帕一眼。
“好吧，好吧。你高兴着哪。”
“老爸把录像带给我了。”
“那他觉得这主意还不错？”
“看起来是的。他没说什么。我觉得，他能认同佩内洛普的做法，是因为这就像是妈妈也参加了我的婚礼。”
“你也这么想吗？”
埃洛蒂不想谈这个。“婚礼上总要放点音乐的，”她避重就轻地回答，“反正都是家里人，也没什么不合适的。”
皮帕似乎还要顺着往下说，但埃洛蒂把话题岔开了：“我有没有告诉过你，我父母是奉子成婚的？他们结婚的时候是7月份，我的生日是11月。”
“先上车，后补票。”
“你知道我在他们的婚礼派对上是什么样子，总想找个地方藏起来。”
皮帕笑了：“这次你必须得参加，这一点你是知道的吧？客人们都指望着看看你呢。”
“说到客人，你觉得自己可不可以做一回小乖乖，回复一下寄给你的邀请函？”
“什么？邮寄的？贴邮票那种？”
“这次显然是件重要的事，是件大事。”
“哎，如果是大事的话……”
“是大事，而且据我得到的可靠消息，我的朋友和家人都对邮政体系不买账。我下一个要联系的是蒂普。”
“蒂普!他现在怎么样？”
“我明天要去看他。难道你想一起去？”
皮帕失望地皱皱鼻子：“我有一个画廊的活儿。说到活儿……”她示意女招待把账单拿来，然后从钱包里掏出一张十镑的钞票。等着账单被送过来的间隙，她指了指那张放在埃洛蒂的空咖啡杯旁边的照片：“我需要一张，这样就可以开始考虑如何设计你的礼服了。”
那股奇怪的占有欲再一次从埃洛蒂的心底冒了出来：“这个不能借你。”
“当然不是借这个。我就用手机拍一张照片。”
她拿起相框，找了个合适的角度，不让自己的影子落在相框上。
埃洛蒂虽然在一旁看着，但心里却希望皮帕赶紧把照片拍完，然后她把照片重新用茶巾包裹起来。
“你猜怎么着，”皮帕说，看着她手机屏幕上的照片，“我要把这个给卡罗琳看看。她的硕士论文写的是朱莉娅·玛格丽特·卡梅隆和阿黛尔·伯纳德。我敢说，她能告诉我们一些关于这个模特的事，也许还能知道拍这张照片的人是谁。”
卡罗琳是皮帕念艺术学院时的导师，也是一位电影制作人兼摄影师。她之所以出名是因为善于捕捉最不期而遇的美。透过她的镜头，人们看到的是野性与魅力、凄冷萧索的树木和房子，以及景色中透露的徒然神往的感伤。她今年大概六十岁，但行动和精力都显得年轻得多。她自己没生小孩，似乎把皮帕当作女儿来看待。埃洛蒂曾在社交场合见过她几次，她有一头漂亮的银发，稍稍过肩，又直又密，一看就是那种不遮不掩、泰然自若的女人。相较之下，埃洛蒂觉得自己虽然看着年轻，但心态却远不及这位老人家。
“不用了，”她很快回答说，“不用给她看。”
“干吗不？”
“我只是……”这张照片本是属于她一个人的，可现在不是了。她没办法在解释这种感觉时让自己听上去没那么小气，或者直白点儿说，听上去不是在无理取闹，“我只是觉得……没必要打扰卡罗琳。她那么忙……”
“你开玩笑的吧？她会非常乐意看到这张照片的。”
埃洛蒂勉强地扯了扯嘴角。她告诉自己，听听卡罗琳的想法会很有帮助的。她该抛下自己的不快，尽最大可能去了解这张照片和那本素描簿是她的本职工作。如果真的和拉德克利夫有联系，那就预示着获得了新的有关詹姆斯·斯特拉顿的信息，而对于斯特拉顿卡德韦尔公司的档案团队来说，这将是一件大好事——关于维多利亚时期知名人士的新信息可不会经常出现。