第一章 2017年夏
这会儿是一天中埃洛蒂·温斯洛最喜欢的时光。伦敦夏日里的某个向晚时分，日头似乎在犹豫着是否要就势西沉，霞光透过路边的小块玻璃砖洒在埃洛蒂的办公桌上。最惬意的是，玛戈和彭德尔顿先生都下了班，这片刻光阴归她独享。
硕士毕业那年，埃洛蒂曾趁着假期在牛津大学新学院打零工。与新学院的档案室相比，位于河岸街的斯特拉顿卡德韦尔公司大楼的地下室，倒也算不上特别浪漫。这里不怎么暖和，从来也没暖和过。即便是在眼下这种炎炎夏日，坐在办公桌旁的埃洛蒂也要穿上件羊毛开衫。因为日久蒙尘，再加上渗进了些微泰晤士河水，办公室里弥漫着岁月的气息。等到繁星满天时，这里倒常常让人有些陶醉。
一大排档案柜的后面是个狭窄的小厨房。埃洛蒂在小厨房里倒了杯热水，然后把沙漏倒置过来。玛戈觉得，泡个茶也要这么精准实在极端，可埃洛蒂就是喜欢把茶泡上刚好三分半再喝。
埃洛蒂等待时，沙砾在沙漏中滑落，她想起了皮帕的短信。午餐时，她去买了份三明治。过马路时，低头看手机的她收到了这条短信，邀请她去参加一场时装发布会。不过，对于埃洛蒂来说，去看时装发布会和待在候诊室一样无聊。好在她早有安排。她要去汉普斯特德见她父亲，把他替她收起来的录像带取回来。这也就免得她再编个理由拒绝皮帕的邀请了。
拒绝皮帕可不是件容易的事。她是埃洛蒂最好的朋友，自从在松橡树初中念三年级的第一天起，她就一直是埃洛蒂最好的朋友。埃洛蒂常常在心底感激佩里老师安排她俩坐在了一起。转校的埃洛蒂穿着陌生的校服，梳着歪了的辫子，她爸爸费了好大的劲儿才把辫子编上；面带灿烂笑容的皮帕，有着一对小酒窝，说话时双手总是动来动去的。
从此，她俩就一直形影不离，从初中到高中，甚至是后来埃洛蒂去念牛津大学、皮帕去念中央圣马丁学院。如今，两人见面的机会变少了，但这也在意料之中。混迹于艺术圈，就是要忙于交际应酬。在参加完一个画廊开幕式或艺术展，赶着去参加下一个之前，皮帕会把邀请发到埃洛蒂的手机上，一条条的邀请短信接连不断。
相比之下，埋首于档案之中显然不是件忙碌的差事。换言之，在见识过五光十色的皮帕看来，档案的世界与忙碌绝缘。埃洛蒂的工作要花费大把的时间，而且她要经常和其他人打交道。只不过，他们不是那种活生生的、依然在世的人。原来的斯特拉顿卡德韦尔公司把业务拓展到地球的另一端时，这个世界正开始变得越来越小，远方似乎不再那样遥远。当时，人们还没有因为电话的问世而不再那么依赖写信，这才令埃洛蒂如今有机会徜徉于早已作古之人的字里行间。她日复一日地沉浸在那些泛了黄、落了灰的档案里：这份记录的是东方快车上的一次晚宴，那份讲述的是维多利亚时期的探险家们在寻找西北航道时的偶遇。
这样穿梭于时光中的社交活动令埃洛蒂非常快乐。她确实没有太多朋友——有血有肉的那种朋友，但她也不会因此感到烦闷。现实生活中的社交套路简直要累死人：面带微笑，互报家门，在天气的问题上绕来绕去。不论同聚会的人有多么亲密，她总会在离开时有一种被掏空的感觉，就好像她在无意间遗失了自身某些重要的部分，再也无法将它们找回来。
埃洛蒂把茶包取了出来，在水槽里把茶包里的水挤干，然后在茶杯中倒入牛奶，倒牛奶的动作刚好两秒钟。
她捧着水杯，回到自己的办公桌前，透过小块玻璃砖洒进来的五彩霞光，正如往日一般无声无息地缓缓移动。茶杯冒着袅袅热气，她的手心也暖和起来。她查看着当天还有什么工作要做：1893年，小詹姆斯·斯特拉顿前往非洲西海岸的旅途见闻需要埃洛蒂编制索引，这项工作她已经做了一半；为下一期《斯特拉顿卡德韦尔公司月刊》写篇文章；为即将开幕的展会准备的展品目录需要在印刷前送去校对，这个活儿是彭德尔顿先生交代下来的。
但是埃洛蒂一整天都在遣词造句，大脑就快要罢工了。她的目光落在了自己办公桌底下那个盒子上。盒子是浸蜡纸板做的，就放在地板上，从周一下午起便一直搁在那里。当时，楼上办公室的水管爆裂，发了大水，需要把旧衣帽间里的东西立刻搬出来。这个旧衣帽间棚顶不高，是大楼落成后改建的。打从在这栋大楼里工作时起，埃洛蒂有十年没进过这个房间了。那盒子是在一个古董书柜底层发现的，埋在一堆积了灰尘的织锦窗帘底下。盒盖贴着手写的标签，上面写着“阁楼书桌抽屉内物品，1966年——未登记入册”。
在废弃的衣帽间里找到了档案材料，更何况这些材料显然是寄来的，却时隔几十年才被发现，这着实令人不安。不出所料，彭德尔顿先生对此暴跳如雷。他是个做事一板一眼的人。埃洛蒂和玛戈事后一致认为，1966年接收这盒材料的人早早脱离了彭德尔顿先生的魔掌，还真是幸运。
时机真是糟透了!自打管理顾问被派来给部门“减脂”，彭德尔顿先生就急得团团转。派人在他的地盘上指手画脚，已经够糟了；可是，质疑他的工作效率，这样让他有损颜面的事是他无法容忍的。一天上午，在顾问跟他们见过面后，彭德尔顿先生气得发白的嘴唇里吐出了这么一句：“这就像有人借你的手表来告诉你时间。”
那盒子就这么突然冒出来，险些把他气得中风。于是，不喜欢杂乱和冲突的埃洛蒂挺身而出，迅速把那东西收拾干净藏了起来，并且坚决保证会搞定这个烂摊子。
打那之后，她一直小心翼翼地把盒子藏好，免得彭德尔顿先生再大为光火。可眼下，安静的办公室里就她一个人，她便跪在地毯上，把盒子拽了出来……
点点光线乍然亮起，深埋在盒子里的书包仿佛长舒一口气。旅途迢迢，疲惫自是可以理解的。书包的边缘已经磨薄了，搭扣也失了光泽，内里还泛着股霉味，令人惋惜。一度精致的表面，如今因为灰尘，形成了一层透明的氧化层，除也除不掉了。它现在这副样子不免令人敬而远之，若是有人考虑是否还要拿来一用，恐怕会把头一偏，对它视而不见的。虽然已经旧得没法再用，但它也不会被扔掉，因为这书包上有种说不清道不明的历史印记。
这书包曾因为精致秀气的外表成为主人的心头好，不过更重要的，是因为它的用途。在它因美观实用而被人珍视那会儿，对于某个人来说，它曾在一段时间里不可或缺。尔后，它一直被藏起来，然后被刻意忽视；被人重新发现，然后被人贬低轻视；被弄丢了，被找到了，然后被彻底遗忘了。
不过，现在，几十年来一直压在书包上的物品被一件一件地拿开，这书包也被拿了起来。它终于在这间电流嗡嗡低吟、水管滴答作响的房间里重见天日了。房间里弥漫着黄色的灯光和纸张的味道，还有柔软的白色手套的轻轻触碰。
戴手套的是一个年轻女人，手臂修长，脖颈纤细，一头黑色的短发衬着她的面庞。她同书包保持着一段距离，但并非因为不喜欢它。
她的触碰是温柔的。她的嘴巴轻轻噘起，透露出一丝兴味。一双灰色的眸子微微眯起，待到看清了手工缝制的接缝时，又睁大了些。接缝处是用优质的印度棉线缝起来的，针脚齐整，一丝不苟。
书包上的英文首字母已在前盖上褪了色，带着一抹伤感。埃洛蒂用拇指轻柔地在字母上抚过，这令书包感到一阵喜悦的战栗。不知怎的，这个年轻女人的关注暗示着一段旅程，尽管出乎意料地漫长，如今可能就要到达终点了。
把我打开呀!书包催促着。看看里面!
很久以前，这个书包也曾泛着崭新的光泽。它是在邦德街上的西姆斯品牌店定制的，由店主西姆斯先生亲手制作。他的店有皇家御用供货许可证。书包上的首字母是镀金的，由手工刻制而成，表面还做了热封处理，显得气派非凡；每颗银质铆钉和每件银质搭扣都经过千挑万选，还打磨得锃亮；优质的皮革经剪裁后被仔仔细细地缝了起来，打油上光后熠熠生辉。西姆斯品牌店的隔壁是家香水店，丁香、檀香和藏红花这些来自远东地区的香料的气味，顺着墙壁上的管线飘过来，令书包浸润了些许遥远国度的味道。
把我打开呀……
戴着白手套的女人打开了发乌的银质搭扣，书包屏住了呼吸。
把我打开呀!把我打开，把我打开……
她把书包盖子上的皮扣带推开，光一下子照进了书包里面的阴暗角落，这可是一百多年来的头一遭。
随之而来的是一大堆回忆的片段喷薄而出，令人费解：西姆斯品牌店的大门响起的门铃叮咚声，一个年轻女人的短裙的沙沙声，马蹄发出的嗒嗒声，未干的油漆和松脂的味道，身体的热度，躁动的欲望，喃喃的低语，还有火车站的煤气灯，一条蜿蜒曲折的大河，夏日里麦子的香气——
戴着手套的那双手撤了回去，从书包里涌出的回忆也消失了。
那些往日的莫名记忆、声音和铭刻于心底的感受消散了，最后，徒留一片空白，一片静谧。
一切都结束了。
埃洛蒂把书包里的物件放在腿上，把书包搁在了一旁。与这个漂亮的书包相比，装在盒子里的其他东西就相形见绌了。它们都是些乏味的办公用品——一个打孔机；一个墨水台；一个可以嵌入写字台的木匣子，用来隔开钢笔和曲别针；还有一个鳄鱼皮的眼镜盒，上面的标牌写着“L.S-W的物品”，说明了眼镜盒的主人是谁。这让埃洛蒂弄清楚了一点：书桌以及书桌里的所有物品都是莱斯利·斯特拉顿伍德的，她是公司的创始人詹姆斯·斯特拉顿先生的侄孙女。年份也对得上，莱斯利·斯特拉顿-伍德是在20世纪60年代身故的，这也就说明了为什么这盒东西会被寄到斯特拉顿卡德韦尔公司来。
不过，这个书包对于斯特拉顿-伍德女士来说也太旧了些，书包里的物品看起来都是20世纪以前的，应该不是她本人的，除非这是一个能以假乱真的仿制品。埃洛蒂在初步翻阅这些物品时发现了一个黑色的日记本，前切口印有大理石般的花纹，封皮上有姓名首字母E.J.R.组成的花押字；一个黄铜的钢笔盒，风格属于维多利亚时代中期；一个褪色的绿色皮质文件夹。乍一看，根本没法弄清楚这个书包是属于谁的，但是在文件夹前盖下方的标牌上铭刻着镀金的文字：“詹姆斯·W.斯特拉顿先生，于伦敦，1861年。”
文件夹稍平一些，埃洛蒂起初觉得里面会是空的，可打开扣子时却发现里面放着一个物件。那是一个精美的银色相框，只有手掌大小，里面是一张女人的相片。她年纪轻轻，长发飘飘，发色不深，但不是金色，一半的头发都松散地盘在了头顶。她看向镜头，下巴微微抬起，高高的颧骨凸显着脸部的线条。她的双唇微抿，给人一种精明能干的感觉，也许还有点恃才傲物。
埃洛蒂在看清了照片的色调是深褐色时，生出了一份熟悉的期待感，这里必然有一个人的一生待她去重新发现。那女人的连衣裙不太合身，穿在她身上显得有些肥大。白色的布料垂在双肩上，领口成V字形。袖子是透明的泡泡袖，其中一只堆在肘部。她腰身苗条，单手叉腰的姿势突出了她的腰部曲线。
这张照片的处理方式和照片的主题都不同寻常，因为在维多利亚时期的人物照里，女性都是在室内的，不是坐在长沙发上，就是站在布景前。可这张照片中的女人并非如此。她这张照片是在室外取的景，四周是茂密的绿色植物，这样的环境表现的是运动，是生活。照片中的光线朦朦胧胧的，营造出醉人的效果。
埃洛蒂把照片放在一旁，拿起了带有花押字的日记本。打开来，本子里面是厚实的米色棉浆纸，价格不菲，上面书写着漂亮的字迹，但也不过是许多图画的陪衬。图画有的是用铅笔画的，有的是用钢笔画的，有人物，有风景，还有其他有趣的静物。这并不是一本日记，而是一本素描簿。
一张从别处撕下来的纸片从素描簿中滑落，上面写着一行字：我爱她，我爱她，我爱她，若是无法拥有她，我一定会疯掉，因为要是没有她在我身旁，我害怕……
纸片上的话还有下文，不过，剩下的字就好似被大声说出了口，都从纸片的边缘跃了出去。埃洛蒂翻看了纸片的背面，什么都没有，无论写下这句话的人在害怕什么，都不得而知了。
她戴着手套的指尖划过这些文字在纸面上留下的凹痕。她举起纸片，对着夕阳的最后一抹光线，看出了纸片特有的纹路，还有钢笔锋利的笔尖将纸片戳破而留下的那些小孔。
埃洛蒂轻轻地把边缘参差不齐的纸片放回了素描簿。
虽然成了古董，但它透露出的信息却有着紧迫性，令人感到不安：如今看来，写下这句话的人还有尚待完成之事，这一点十分明显。
埃洛蒂继续小心翼翼地快速翻阅着这本素描簿，里面的每一页都有艺术家以交叉阴影线画出的习作，偶尔在页边空白处还画有粗略的面部轮廓的草图。
然后，她停住了——
这幅素描比其他那些都要更细致、更完整，画的是一条河，前景有一棵树，越过一片宽广的田野能看到远处的树林。右手边画了一小片灌木丛，后面是一栋房子，房顶上有两个一模一样的尖角、八个烟囱和一个华丽的风向标，上面有代表太阳、月亮和其他星辰的图形。
这幅画的技法高超，但这不是埃洛蒂盯着它看的原因。她有种强烈的似曾相识的感觉，甚至令她的胸口感觉闷闷的。
她知道这个地方。它在记忆中是如此的鲜活，就好像她曾去过那里，但是埃洛蒂却莫名其妙地清楚，自己从未亲身去过那里，那不过是一处存在于她脑海中的地方。
然后，她想起了这样一段话，每个字都真真切切，就好似黎明时分鸟儿的叫声格外分明：顺着蜿蜒的小路，穿过开阔的草地，他们来到河边，心底藏着秘密，手里握着剑。
然后，她想了起来。那是她母亲给她讲过的一个故事，讲给小孩子的睡前故事，情节浪漫，跌宕起伏，里面有好多英雄，还有恶人和仙后。故事发生在一栋房子里，四周是阴森的树林和一条弯弯曲曲的大河。
但是，并没有什么画着插图的故事书。故事是母亲讲给她的，就在那间有斜屋顶的房间里，她们母女俩在埃洛蒂的小**，你挨着我、我挨着你地坐在一起——
彭德尔顿先生办公室墙上的挂钟响起了报时的声音，那声音低沉，似乎在预示着什么。埃洛蒂看了看手表，已经过了她要离开的时间。时间再一次走了样，它的箭矢在她的周围便会化作尘埃。埃洛蒂最后看了一眼那幅令她莫名感到熟悉的风景画，然后把素描簿和其他物品都放回了盒子里，盖上盖子，推回到桌子底下。
往常，埃洛蒂拿了自己的东西后，会在离开办公室之前做一番检查再锁门，可这一次，平常的流程刚做了一半，她便升起一股难以自持的冲动。她按捺不住地朝盒子冲了过去，翻出那本素描簿，然后塞进了自己的包里。