第一部 书包 PART ONE THE SATCHEL
Ⅰ
我们去伯奇伍德庄园，是因为爱德华说那里闹鬼。其实不然，当时那里并不闹鬼的。不过，让事实真相平白糟蹋一个好故事，那是无趣的人才会干的事。爱德华可不是那样的人。他充满**，只要是他所信奉的，他都会一头扎进去，这是我爱上他的一个原因。他有着传教士身上的那股热情，从他嘴里说出来的观点，就好像刚刚铸造出的钱币一样闪闪发光。他还习惯把人们吸引到自己身边，点燃他们身上那些连他们自己都不晓得是从哪里迸发出来的热情，而后，他便功成身退，甚至不再笃信因为他才勾起别人热情的那些事。
但爱德华并不是传教士。
我记得他，记得一切的一切。
我记得他母亲在伦敦的花园里那间玻璃屋顶的工作室；记得刚刚调好的颜料的气味；记得在他的目光扫过我的肌肤时，画笔划过画布的声音。那一天，我的每根神经都在躁动着。我渴望能让他印象深刻，让他觉得我有他喜欢的那一面，尽管我没有。当他用双眼扫描着我的全身时，麦克夫人的教诲在我的脑海中盘旋：“你的母亲是个正派人，你们家也都算有身份的，你可别忘了这一点。别干什么傻事儿，否则吃亏的是你自己。”
于是，坐在紫檀木椅上的我，腰板更挺直了些。那是在第一天，在那间白色墙壁的屋子里，外面是枝藤缠绕的甜豌豆，羞答答地开着粉红色的小花。
我正觉得饿了，他的小妹妹就送来了茶点。他的母亲也穿过花园的羊肠小道来看他工作。她极爱自己的儿子。在他身上，她看到的是他们一家人的愿望能够成真。他会成为皇家艺术学院的杰出画家，同一位有钱人家的小姐订婚，很快就会有一帮棕色眼睛的小继承人出生。
像我这样的，可配不上他。
对于接下来发生的事情，他的母亲觉得，都怪她自己。可她要想拆散我们俩，却比阻止黑夜和白天碰面还要难。他说我是他的缪斯，他的宿命。他说，在特鲁里街剧院的门厅里，透过煤气灯的朦胧光线看到我时，他立刻就知道了这一点。
我是他的缪斯，他的宿命。他也是我的宙斯，我的宿命。
那是很久以前的事了，却又仿佛就在昨天。
哦，我记得爱情的样子。
主楼梯中段平台的这个角落，是我最喜欢的。
这是栋奇怪的房子，布局让人感到莫名其妙，而且还是故意为之。楼梯的转向都是非同寻常的角度，让人手忙脚乱不说，楼梯踏板还不平整；窗子的排列也高高低低的，不论从哪个角度看，都不成直线；地板上和墙板上都设有巧妙的暗门。
这个角落里，有一种几乎不自然的温暖。我们第一次来这儿的时候，大家都注意到了这一点。在初夏时节的那若干个星期里，我们轮流猜测着为什么这里异常温暖。
要弄明白原因，颇让我费了些工夫，不过我终于知道了这是怎么回事。现在，我对这里了如指掌。
爱德华用来吸引其他人的，不是房子本身，而是这里的阳光。晴朗的日子里，从阁楼的窗子望出去，可以看到泰晤士河以及遥远的威尔士山脉。淡紫色和绿色犹如一条条丝带，白垩岩峭壁嶙峋、直入云霄，空气是暖暖的，眼前的一切都在太阳的照耀下变得色彩斑斓。
他的提议是这样的：在这儿度过夏天里的一个月，吟诗作画，享受野餐，写写故事，谈谈科学，搞搞发明；沐浴在阳光下，这可是天赐的礼物；远离伦敦，躲开那些窥探的目光。其他人都美滋滋地同意了，这一点儿都不奇怪。只要是爱德华想做的，他总有法子办到，仿佛是得了恶魔的眷顾，他总能心想事成。
他只和我一个人讲了来这里的另一个原因。阳光确实足够诱人，不过，爱德华还有一个秘密。
我们是从火车站一路走来的。
正值7月，天气再好不过了。微风时不时地吹起我的裙角。有人带了三明治，我们边走边吃。我们这一行人定是招来了不少人侧目——男人的领带都是松开的，女人的长发都是散开的。一路欢笑嬉闹，你追我赶。
多么隆重的开场啊!我记得附近一条小溪的流水声，记得一只斑尾林鸽在头顶的鸣叫声。我记得有个男人牵了一匹马，记得一辆马车上有个小男孩坐在成捆的稻草上，还记得刚刚被割过的青草的芬芳——哦，我真怀念那个味道!我们到达河边时，一群散养的大鹅警惕地注视着我们，在我们经过之后，才勇敢地叫唤了几声。
一切都是快活的，但好景不长。
不过，你也知道好景不长，因为若是温情一直持续下去，也就没有什么故事可讲了。对于宁静而快乐的夏天，若它怎么开头就怎么结束，便不会有人感兴趣。这是爱德华教我的。
与世隔绝起到了它应有的作用，这栋房子就像是一艘巨大的、搁浅在河岸上的内河船。天气也一样在推波助澜，炽热的日子一个接着一个，然后是夏日里的那个暴风雨之夜，我们都不得不待在屋里。
大风刮了起来，树木在呼啸的风中呻吟，雷声轰隆隆地顺着河水一路朝着房子滚滚而来。我们在屋里谈起了鬼魂和魔法。壁炉里生着火，噼里啪啦的声响透过炉箅传来，烛光摇曳，周遭的气氛让人觉得害怕；若是要宣誓忠于某种信仰的话，此时也颇为应景。黑暗之中，邪恶的仆从应魔咒的召唤而来，恐惧和誓言都令它垂涎欲滴。
那邪恶的仆从并非鬼魂，哦，不，不是鬼——完全是人在捣鬼。
两位不速之客。
两个尘封的秘密。
黑暗之中，一声枪响。
火烛尽灭，一片漆黑。
夏日不再。第一片敏锐的叶子开始坠落，在日渐稀疏的树篱下的水坑里腐烂。热爱这栋房子的爱德华，却如困兽一般，开始怒气冲冲地在一条条走廊里穿行。
最后，他再也受不了了。他收拾好行囊离开了，我无法阻止他。
其他人也跟着离开了，一如既往。
而我呢？我别无选择，我留了下来。