第三天4
我几乎没有意识到腿受伤了。虽然阿福奈尔死了，但我所有的努力正在指向一个巨大的失败——这时我的脑子给我传递了一个新的信息：你跪在过道上，你的手枪没有子弹了，而你的脖子后面有把枪顶着。
我马上僵住了，慢慢地把华瑟枪放在地上。
脖子上的枪是由一只很稳的手持着的。枪口带来小小的压迫感。信息很明确，我把华瑟枪远远地拨开，它滑了差不多两米以后停下了。
我被骗得体无完肤。我把两臂张开以示我不会反抗，慢慢地转过身，低着头，避免一切剧烈的动作。
要弄清是谁在后面等着杀我是不用花太多时间去猜的。当我看见鞋子的时候，猜测马上就得到了确认：鞋子码数很小，侏儒穿的鞋子。我的脑子疯狂地转着，想找到一条脱身之法。大脑此时向我提出一个问题：他怎么来到你面前的？
但我不能在对自己失败的分析上耽搁，因为在得到解答之前，我的头就会吃上一枪。另外，枪管已经移到了我的脑袋上，对准我的额头，正停在与阿福奈尔挨第二颗子弹相同的地方。我抬起了头。
“晚上好，马勒瓦勒。”范霍文对我说道。
他穿着外套，头上戴着帽子，一只手插在兜里，像是要出门的样子。
不祥的信号是，他的另一只手，也就是持枪的那只，套上了手套。我开始恐慌了。就算我动作再快，如果他开枪，我也死了。尤其是还有一条瘸腿。我猜我流了不少血，没法准确知道，但它很疼，我不知道如果我要让这条腿行动起来的时候它会有什么反应。
而范霍文对这一点非常清楚。
出于谨慎，他后退了一步，手臂仍然僵着，保持完美的直线。他不害怕，很果决，棱角分明的脸庞表现着一种清醒而适度的平静。
我跪着，他站着，我们的眼睛不处于同一水平线上，但也差不多了。这可能是我最后一次的机会。他就在触手可及的距离，如果我能争取到几厘米，几分钟……
“我发现你想得总是这么快，我的大块头。”
“我的大块头”——他总是这样，这个范霍文，总是保护着儿女般的父亲的形象，不过鉴于他的身材，这真是荒谬。而我对他很了解，我知道他脑子里想的不是那些美好岁月。
“好吧，脑子快……”他重新开口说道，“过去一直如此。但是今晚，你的脑子似乎迟钝了点。（他一直看着我的眼睛。）如果你是来找一个装满钱的箱子的，你会很满意，因为确实有这么一个箱子。一个小时前，阿福奈尔的女人把钱带走了。而就是我本人帮她叫的出租车。你知道我的，我总是一个对女人很殷勤的人，无论她们是带着箱子还是在餐厅里争吵，我都随时准备帮忙。”
他不会犯错，他的手枪上了膛，而且这不仅仅是个用来自卫的武器……
“是的，”他好像跟着我的思路似的接着说，“这把枪是阿福奈尔的。在二楼有一个军火库，你都想象不出来是他建议我选的这一把。我嘛，在这种状况下这一把那一把都可以……”
他还是一直盯着我，像是被催眠了一样。在我为他工作的时候，我就常常注意到这个，他冰冷的目光像一把刀。
“你在问自己我是怎么到这儿来的，尤其是在思考要以什么方法脱身。因为你猜到我已经愤怒到了什么程度。”
他的静止让我相信想脱身不过是时间问题。
“而被刺激，”范霍文接着说，“尤其是被刺激到，对一个像我这样的男人来说这是最坏的。愤怒能对付得过去，把它中和掉，最后总能平静。但自尊，自尊带来的伤害是恐怖的。尤其是对于一个无可失去，一无所有的男人来说。比如一个像我一样的家伙。一次对自尊的伤害会让他什么事都干得出来。”
我什么也没有说，咽了咽口水。
“你，”他说，“你想跑。我感觉到了。（他微笑。）换作是我，我也会这么做。逃跑或欺骗，这是我们的天性。我们很接近，不是吗？我们俩非常像。我觉得，也是因为这个，才让这段故事成为可能。”
他说着长篇大论，但始终注意着形势。
我绷紧了肌肉。
他把放在兜里的左手抽出来。
眼睛一动不动，我在估计我的路线。
他两手握着枪，直直地对着我的目光。我要出其不意：他料想我会进攻或者躲开，而实际上我会后退。
“嘀嘀嘀……”
他的一只手放开了枪，移到耳朵上。
“听！”
我在听。是警笛声，来得很快。范霍文没有笑，没有在回味他的胜利，他很忧伤。
如果不是处在这种情况中，我会同情他的。
我一直知道我爱着这个男人。
“逮捕的罪名是杀人，”他说（他的声音很低，要很专注才能听见），“持枪抢劫，一月的同谋杀人……对于哈维克的案子，是折磨和杀人，对他的同伴，是谋杀。你他妈的要在牢里待上很长一段时间了，这让我不好过，你明白吗？”
他是真诚的。
警笛声很快汇集到这座房子周围，至少有五辆警车，可能还要更多。旋闪灯的光线透过窗户照亮了房子内部，像是集市的霓虹灯。在厅室的那边，阿福奈尔陷在扶手椅里，了无生气的脸孔上交相辉映着红蓝光。
仓促的脚步声慢慢接近。大门似乎被撞得飞裂。我转过头。
是路易，我的伙计路易先进来了。他干干净净，头发梳得像一个初领圣餐的人。
“嗨，路易……”
我想做出一副超脱的神情和玩世不恭的样子，继续表演我的短剧，但是以这种方式重新见到路易，想起所有的过往和所有被糟蹋的东西，这让我心碎。
“嗨，让-克劳德……”路易边靠近边说着。
我的视线回到范霍文身上。他不在那儿了。
22:30
独栋小楼都亮了起来，花园里也是。所有的房主都在门前台阶上，有些互相打个招呼，有些人走到了篱笆边上，其他更大胆一些的甚至一直走到了路中间，但还是犹豫着要不要靠近。两个穿制服的警员过来站在了边上，为了制止别人冒失地靠近。
范霍文警官帽子压得低低的，手插在外套兜里，背朝着案发现场，看着被照亮得仿佛圣诞夜的笔直街道。
“请原谅，路易。（他说得很慢，像一个被疲惫击垮的人。）我把你放在一边，就好像我不信任你似的。但完全不是这样，你知道吗？”
这个问题并不只是随口问问。
“当然。”路易说。
他想争辩，但范霍文已经移开了目光。他们之间永远是那样，一旦开始，就很难结束了，这一次显然不一样。他们俩都感觉到这是最后一次见面了。
这个想象让路易有了少有的莽撞。
“这个女人……”他开口道。
像这样的四个字，对路易来说已经非同小可了。卡米尔马上回应：“啊，不是的，路易，千万别这样想！（卡米尔没有生气，只是有点激动，就好像他即将受到不公正的对待一样。）当你说‘这个女人’的时候，我感觉自己要成为一段爱情故事的受害者了。”
他再次望向街道，望了好长时间。
“不是爱情让我行动，是形势。”
小楼边的街道窸窣响起来，是发动机的嘈杂声，能听见人声、命令声，气氛一点也不紧张，很安静，甚至是有利于专心学习的那种安静。
“伊琳娜死后，”卡米尔接着说，“我以为一切都结束了。实际上，我心里的灰还没有完全灭尽，只是我不知道而已。在恰当的时机，马勒瓦勒往上头吹了吹气，这就是全部了。实际上，你说的‘这个女人’……她在其中算不了什么。”
“还是有的，”路易坚持道，“欺骗，背叛……”
“噢，路易，话是这么说……当我理解了整段故事，我本可以停止一切，谎言在那时就可以终结了，所以就没有背叛了。”
路易的沉默像是在说：所以呢？
“实际上……”
卡米尔转向路易，他好像在这个年轻小伙子的脸上寻找自己想说的话。
“我不想停止，我要一路走到底，为了了结。我想……这就是忠诚。（他好像自己也对这一用词很惊讶。他笑了。）而这个女人……我从不相信她的动机是不好的。如果我相信这回事，我马上就会把她抓起来。当我得知情况的时候，已经有点迟了，但我能接受损失，我还是能做好我的本职工作。但不行。我一直认为要忍受她所忍受的……这不可能是为了什么恶劣的理由。（他摇了摇头，一副醒过来的样子，他笑了。）而我是对的。她为了弟弟牺牲了自己。是，我知道，‘牺牲’是个可笑的词……今天已经不用这样的词了，那是老古董了，但总归……看看阿福奈尔，他不是个天使，但他为他的女孩们牺牲了。安妮，她是为了她的弟弟……这样的事情还是存在的。”
“您呢？”
“我也是。”
他迟疑了一会儿，开口了。
“除了要身处险境之外，我发现有一个能让你牺牲一点重要东西的人也是很不错的。（他笑了。）在这个自私的年代，这很奢侈，你不觉得吗？”
他把外套的领子立起来。
“好了，这还不是全部，我还没过完这一天呢。我还有一封辞职信要写。我好多天都没睡……”
然而，他没有动。
“喂，路易！”
路易转过身去。一个技术人员在十几米之外阿福奈尔小楼前的人行道上叫他。
卡米尔做了个手势，去吧，路易，别磨蹭了。
“我等会儿再回来。”路易说。
但当他再回来的时候，卡米尔已经走了。
1:30
在看到房子里的灯是亮着的时候，卡米尔感觉到心跳一阵急剧加速。
他马上停了车，熄掉引擎。他坐在方向盘前，自问要怎么做。安妮就在那里。
他不想再去经受失望和考验了，他需要的是能一个人静静。
他叹了口气，拿起外套，拿上帽子和大档案夹，然后走上了回家的路。他一边自问他们会怎么相见，他要说什么，他怎么对她说出口。他想象对方还在同一个地方，坐在地上，在厨房水槽的旁边。
平台的门微微开着。
客厅里，弥漫的光线来自小夜灯，在楼梯下面，弱得看不清安妮在哪儿。卡米尔把手上的东西放在地上，握住落地玻璃窗的把手，把门打开。他笑了。
他是一个人。没有必要发问，但总归：“安妮，你在吗？”
他已经知道答案了。
走到炉子旁边，这永远是第一件要做的事。放捆柴火，然后打开抽风机。
他脱下外套，顺便打开了电热水壶，但又马上关掉了。他径直走到酒柜，犹豫着是要威士忌还是白兰地。
选个白兰地吧。
只剩一点点了。
他转身走出门，把放在地上的东西拿了，重新关上玻璃门。
他沉浸其中，抿着酒。他爱这栋房子。在房子的上面，玻璃屋顶被阴暗而飘动着的树叶盖着。在这里感觉不到风，只是能看见它。
奇妙的是，这一刻——虽然他已有着大人的年岁——他想念他的母亲，非常想。如果放任自己的话，他会哭出来。
但他克制了。一个人哭，一点意义都没有。
于是他放下杯子，跪下来，打开装有照片、报告、汇报和剪报的档案夹，在里面应该有伊琳娜最后的照片。
他没有找，没有看，只是有条理地、一把一把地把这些东西都撒进炉子张开的大嘴里，炉子发出安宁的鼾声，飞速运转。
库尔布瓦，2011年12月
[1] 卡拉瓦乔（Caravaggio）， 16世纪意大利画家。
[2] “妈妈”巴克（Ma Barker）， 20世纪初美国臭名昭著的犯罪团伙“巴克帮”首领，团伙成员均为自己的儿子。