第四章
1
塞古拉大队长说：“很高兴只有你一个人在家。真的只有你吗？”
“只有我在。”
“我想你应该不会介意我派两个人守在门口，以免有人打扰我们。”
“你要逮捕我？”
“当然不是。”
“米莉和贝翠丝看电影去了，等一下如果在门口被拦住，她们一定会吓一跳。”
“我不会花你太多时间的。我有两件事要跟你谈，一件是重要的事，另一件是例行公事。我就从重要的事先谈起如何？”
“请说。”
“伍尔摩先生，我希望能和你的女儿结为连理。”
“这点事也需要派两个人在门口站岗吗？”
“这样才不会被打扰。”
“你和米莉谈过了吗？”
“在没和你谈过之前，我不敢心存奢望。”
“我想即使在这种地方，法律上你也需要我的同意。”
“这不是法律的问题，而是一种人情义理。我可以抽根烟吗？”
“请便。那个盒子真的是人皮制的吗？”
塞古拉大队长纵声大笑。“唉，米莉啊米莉，真是个古灵精怪的女孩!”他暧昧地又加上一句，“伍尔摩先生，你真的相信那个故事吗？”或许他不屑睁眼说瞎话，他有可能是一个善良的天主教徒。
“她太年轻了，还不到结婚的时候，塞古拉大队长。”
“在这个国家可不会。”
“我相信她还不想这么早结婚。”
“但你可以影响她，伍尔摩先生。”
“他们都叫你红鹰吗？”
“没错，在古巴，那是一种恭维。”
“你不会觉得自己的生活很不安稳吗？你似乎有不少敌人。”
“我已经存够了钱，可以养我的遗孀一辈子。在这方面，我比你更加牢靠呢，伍尔摩先生。你这个行业赚不了什么钱，还随时可能关门大吉。”
“关门？”
“我相信你并非故意惹麻烦，但是近来有太多麻烦找上你。如果你不得不离开这个国家，难道你不希望你的女儿在这里找到一个好归宿？”
“你说的是什么样的麻烦，队长？”
“先是有桩车祸——起因先不管。还有攻击希夫工程师的事件，别忘了他是内政部长的朋友。桑兹教授抱怨你闯入他家威胁他。甚至还有个传说，说你毒死了一条狗。”
“我毒死了一条狗？”
“听起来是有点不可思议，但国家俱乐部的领班说你喂那条狗喝有毒的威士忌。可是你没事喂狗喝酒干吗？我搞不懂，他也不懂。他想可能因为那是条德国狗吧。你不为自己说句话吗，伍尔摩先生？”
“我不知道要说什么好。”
“那领班看起来好可怜，一副伤心欲绝的样子，不然我早把他丢到马路上去了，省得听他在那边胡言乱语。他说你还跑到厨房里去，幸灾乐祸地验收成果。我一直以为你是个仁慈的人……告诉我这件事不是真的。”
“那条狗是被毒死的没错，毒死它的酒的确是从我的杯子里倒出去的，但那是冲着我来的，不是它。”
“人家干吗要毒死你？”
“我不知道。”
“两个奇怪的版本，但或许谁也没有错，谁也没下毒，只是那条狗碰巧死了。我猜想它的年纪一定不小了。不过伍尔摩先生，你必须承认，近来有你的地方就会有麻烦，或许你就像贵国传说中的那些天真小孩，找了顽皮鬼帮了倒忙。”
“或许我真的是。你知道那些顽皮鬼的名字吗？”
“大多数都知道。我想该是驱邪降魔的时候了。我正在草拟一份报告给总统。”
“我也在报告之中吗？”
“没必要写到你，伍尔摩先生。我可以告诉你，我已存足了钱，即使我发生了什么意外，米莉还是可以优渥地过一辈子。就算革命爆发，我也有钱可以移民到迈阿密去。”
“你不需要告诉我这些，我一点也不怀疑你的经济能力。”
“礼貌上我还是必须向你禀告，伍尔摩先生。至于我的健康——更是好得没话讲，我可以拿健康报告给你看。生儿育女也是绝对不会有问题的，这类的证明可就很多了。”
“了解。”
“其实那些事你女儿也不用担心，那些孩子都是衣食无忧的。我目前的家累根本算不了什么，不过我知道基督徒对这种事挑剔得很。”
“我不算是基督徒。”
“幸好你女儿是个天主教徒。这桩婚姻简直是天赐良缘，伍尔摩先生。”
“米莉才十七岁。”
“这是生儿育女的绝佳年纪。你允许我向她求婚吗？”
“你需要我的允许吗？”
“这样程序上比较合理。”
“如果我拒绝的话……”
“我当然会努力说服你。”
“你曾说过我属于不可折磨的阶级。”
塞古拉大队长充满感情地把手放到伍尔摩肩上：“你就和米莉一样幽默，伍尔摩先生。不过说真的，你总要考虑一下居留权的问题。”
“你似乎心意已决。好吧，你可以和她说说看，反正在她放学回家的路上，你多的是问她的机会。不过米莉脑筋清楚得很，我看你胜算不大。”
“果真如此，我会请你运用你父亲的影响力。”
“你还停留在维多利亚时代啊，塞古拉大队长，现在的父亲哪来什么影响力？对了，你刚才不是说有件重要的事……”
塞古拉大队长语带谴责：“就是这件事啊!另一件不过是例行公事。请你跟我到惊奇酒吧走一趟。”
“为什么？”
“警方的事，没什么好担心的，只是请你帮个忙，没有别的。”
他们坐进塞古拉大队长的绯红色跑车里，骑着摩托车的警察一前一后保护着他们，林荫大道两旁的擦鞋匠似乎全部聚拢而来。到了惊奇酒吧，两列警察已守在门口两侧。烈阳高挂天空。
摩托车上的警察跃下车来，开始驱散擦鞋匠。另一些警察从酒吧里跑出来，护卫着塞古拉大队长，伍尔摩随后而行。一如平常的这个时候，百叶窗在柱廊上随阵阵海风摇曳。只是酒保这次站错了位置，竟跑到顾客这边来了。他看起来虚弱而且害怕，身后几个破了的酒瓶滴滴答答滴着残液，里面的酒大半被洒掉了。地上有个人被警察们的身体遮住了，但他的鞋露了出来——看起来厚重且饱经风霜，主人该是个没什么钱的穷老头吧!
“这只是个形式上的指认程序。”塞古拉大队长说。
伍尔摩几乎用不着看脸就猜到那是谁了，但他们还是为他清出一条路来，好让他清清楚楚地看到海斯巴契医生。
“是海斯巴契医生，”他说，“你和我一样认得他。”
“但依规定必须有第三者指认。”塞古拉大队长说。
“谁杀的？”
塞古拉说：“谁晓得？看来你需要喝杯威士忌，酒保!”
“不，给我一杯鸡尾酒吧，我们在一起时都是喝鸡尾酒。”
“有个人带了把枪进来，第三枪才射中他。当然我们会说那是奥伦特反叛军干的，这一招用来左右国外视听很管用——搞不好还真是反叛军干的呢。”
地板上那张空无表情的脸庞朝上望着，要说那种不痛不痒是种平静或幽闷都不对，那只是仿佛一切都归为零，什么也没发生过，一张初生的脸。
“下葬的时候，别忘了把他的钢盔放进棺材里。”
“钢盔？”
“你会在他的屋子里找到一件老旧的制服，他是个怀旧的人。”
说来荒谬，海斯巴契医生在两次世界大战中出生入死、幸存无恙，最后却在这所谓的和平时期死去，而且死法正如他在索姆[3]九死一生时的相同情况。
“你很清楚这与反叛军无关。”伍尔摩说。
“这样比较好说。”
“又是顽皮鬼干的好事。”
“你别太自责了。”
“他警告我不要去参加那个午宴，卡特听到了，每个人都听到了，所以他们就把他杀了。”
“他们是谁？”
“你不就有名单吗？”
“卡特的名字不在上面。”
“去问那个养狗的领班，你可以严刑拷打他，我不会抗议的。”
“他是德国人，而且他有些高层的朋友。他为什么要毒害你？”
“因为他们以为我是危险分子。我？他们什么都不知道!再给我一杯鸡尾酒，通常我会喝完两杯再回店里去。你会把名单给我吧，塞古拉？”
“我会给我的岳父，因为我愿意信任他。”
人们可以印出各种统计数值，统计成千上万的城市人口。但对城里的每个人而言，所谓城市不过是几条街道、几间房子和几个人罢了。没有了这些，一个城市形同陨落，只剩下悲凉的记忆，那种痛苦就像失去了一条腿般空虚。伍尔摩心想，是时候了，是该整理行囊离开这废墟般的哈瓦那了。
“你知道，”塞古拉大队长说，“这正印证了我所说的。躺在那里的也有可能是你啊，伍尔摩先生!万一遇到这种意外，米莉应该有人保护。”
“是的，这点我懂。”伍尔摩说。
2
当他回家时，在门口站岗的警察已经走了，罗伯兹也不知道溜到哪里去了，他听到鲁迪在房间里烦乱翻弄着他的真空管，气压断断续续撞击的声音环绕屋中。他在**坐下来。三起死亡事件：一个素不相识名为罗文的男人，一条叫麦克斯的黑狗，一位老医生海斯巴契。而他正是这一切事件的导火线——还有卡特。卡特并不打算致罗文和麦克斯于死地，但海斯巴契医生可就在劫难逃了。那是一种复仇，海斯巴契因为让他活下来而送上一命，这真是彻底违背了摩西戒律。他听到米莉和贝翠丝在隔壁房里谈话，门虚掩着，因此他只隐约听到部分谈话内容。他此刻隐然站在暴力的第一线上，一个他从未到过的异域。他的手上握着他的护照——职业：间谍；个人特征：孤独无依；入境目的：谋杀。造访这处异域不需签证，一切证件都已备足。
而在一墙之外，他听到他所熟悉的语言在交流着。
贝翠丝说：“不，我不建议深红色，不适合你的年纪。”
米莉说：“学校应该在最后一学期教点化妆的课程。安格妮丝修女只会说‘在你耳后滴两滴圣水’。”
“试试这个淡粉红色。嗯，别弄糊了你的唇形，我画给你看。”
伍尔摩心想，我没有砒霜也没有氰化物，而且恐怕再也没有机会和卡特喝酒。当初我应该把那杯威士忌硬灌到他的喉咙里去的。看演员在舞台上杀人当然是说的比做的容易，可是即使如此，那也还需要一把带毒的剑啊。
“好了，你知道我的意思了吧!”
“腮红呢？”
“你不需要搽腮红。”
“你喷的是什么牌子的香水？”
“在风中[4]。”
他们射杀了海斯巴契，但我没有枪，伍尔摩想。枪应该是情报站的基本配备，就像保险柜、赛璐珞纸、电子显微镜和无线电一样，都是必需品。这辈子他从来没有握过枪，不过这问题可以克服……就在他的幻想即将欺近卡特身边时，门缝里传来刚才的对话声。
“我们一起去逛个街，我想你会喜欢‘轻率’，那是勒隆牌的。”
“听起来并没有多少**。”米莉说。
“你年纪还小，不需要在耳后搽热情。”
“但总得给男人一点鼓励。”米莉说。
“看着他就行了。”
“像这样吗？”
伍尔摩听到贝翠丝笑了出来，他惊讶地望着那道门。他的幻想已驰骋遥远，一时间还回不过神来，几乎忘了自己身在何处。
“你不需要给他们那么多鼓励。”贝翠丝说。
“我看起来有含情脉脉吗？”
“我会说是情绪压抑。”
“你怀念婚姻生活吗？”米莉问。
“如果你的意思是问我怀念彼得吗，我的答案是‘不’。”
“如果他死了，你会再婚吗？”
“我想我不会等那么久的，他现在才四十岁。”
“嗯，我也认为你会再婚，如果你称它为婚姻的话。”
“没错。”
“但那不是很可怕吗，必须为了生活而结婚。”
“大多数的人结婚时都以为是这样。”
“我觉得我比较适合做情妇。”
“你父亲不会喜欢你这种想法。”
“为什么？如果他再婚的话还不是一样，那个女人不就是他的情妇吗？他希望和我母亲永不分离，这我知道，是他亲口告诉我的。那才是真实的婚姻，即使以后他遇到一个好异教徒，也不能改变这个事实。”
“我对和彼得的那段婚姻也是这种感觉。噢，米莉，别让她们把你弄得这么顽固。”
“她们？”
“那些修女。”
“嗯，她们不是这样告诉我的，完全不是。”
刀子当然永远是列入考虑的，但那得和卡特接近到你不可能接近的距离。
米莉说：“你爱我父亲吗？”
他想，反正我会回来解决这些问题，但现在还有更重要的工作——我必须先找出杀人的方法来。应该有那种手册吧？里面应该有些篇章教人如何徒手格斗。他看着自己的双手，但他信不过它们。
贝翠丝说：“你为什么问这个问题？”
“你看着他的眼神。”
“什么时候？”
“他从那个餐会回来的时候。或者只是因为他上台演讲，你替他高兴？”
“是啊。”
“行不通的，”米莉说，“我是说，你爱他的这件事。”
伍尔摩对自己说，如果我杀了他，至少也要为一个干净的理由而杀，我要证明杀人者必遭报应。我不会为我的国家杀人，我不会为资本主义或共产主义或社会民主或福利国家(谁的福利？)而杀人，我杀卡特只因为他杀了海斯巴契。这是家族仇恨，这理由比为了爱国主义或支持某种经济信念去杀人更为充分，无论是爱是恨，我都要以个人的身份去爱去恨，我不再是任何伟大战争中的59200-5。
“如果我爱他，为什么不行？”
“他结婚了。”
“米莉，亲爱的米莉，千万要小心那些陈腐的信条。如果真有一位神的话，他也不会是个死板的神。”
“你爱他吗？”
“我从没这么说过。”
枪是唯一的办法，但我到哪里去弄到一把枪呢？
有人走进门来，他的头连抬都没抬。隔壁鲁迪的真空管还在尖声嚎叫。
米莉说：“我们没听到你回来。”
他说：“米莉，我要你为我做一件事。”
“你一直在听我们谈话吗？”
他听到贝翠丝说：“怎么了？发生了什么事？”
“一桩意外，某种意外。”
“谁？”
“海斯巴契医生。”
“严重吗？”
“是的。”
“他们来通知你的，是吗？”
“是的。”
“可怜的海斯巴契医生。”
“是的。”
“我会找个牧师为他做弥撒，我们认识他几年，就做几堂弥撒。”
他知道他不必对米莉委婉地宣布这个信息，因为对她而言，死亡并非噩耗。在她眼里，所有死亡都是快乐的结局。如果你相信有天堂，那复仇简直是多此一举。但他自己没有这种信仰，对一个基督徒而言，仁慈与宽恕几乎不算是美德，因为它们来得太轻易了。
他说：“塞古拉大队长今天来过，他要你嫁给他。”
“那个老男人，我再也不搭他的车了。”
“我要你明天再搭一次，告诉他我要见他。”
“为什么？”
“下棋，十点钟，你和贝翠丝得暂时离开。”
“他会烦我吗？”
“不会，只要叫他来，说我有话和他谈。告诉他把名单带来，他就懂了。”
“然后呢？”
“我们回家去，回英国去。”
等他和贝翠丝独处时，他说：“就这么办，该是结束的时候了。”
“我不懂你的意思。”
“或许我们能够光荣地交出一篇好报告——在这里活动的情报人员名单。”
“包括我们吗？”
“不，我们从来就没有真正活动过。”
“我不懂。”
“我没有情报员，贝翠丝，一个也没有。海斯巴契死得毫无理由，奥伦特山头也没有什么军事基地。”
她还是如往常般不愿轻信。他猜，这段话和其他信息一样仍须归档以供参考，而它的价值亦需接受评估——伦敦总部的评估。
他说：“当然你有责任必须立刻向伦敦报告这件事，但如果你能暂缓到明天以后，我会十分感激。到时候我们或许能够补充一点真实的东西。”
“这是说，如果你还活着的话。”
“当然我会活着。”
“你在计划一些事情。”
“塞古拉握有情报员的名单。”
“那不是你在计划的事。万一你死了的话……”她的声音听起来像是生气了，“还不就是列入阵亡名单罢了。”
“如果我真的怎么了，我不希望你从这些伪造的文件中发现我是一个无耻的骗子，我宁可现在亲口告诉你。”
“但罗文……至少真的有个罗文吧？”
“可怜的人，他一定搞不懂到底怎么回事。不过像平常一样兜风罢了，怎么就死了呢？或许他那天也和平常一样喝醉了，但愿如此。”
“但的确真有其人啊。”
“总得有个名字吧。我一定不晓得从哪里随手取了一个名字，事后自己也忘了。”
“那些图呢？”
“我模拟原子吸尘器画出来的。玩笑结束了，能不能请你帮我拟一封自白书招供一切，由我签名。幸好他们没有伤害特蕾莎。”
她开始大笑，把头埋在双掌中狂笑。她说：“噢，我多么爱你啊!”
“你一定觉得我很蠢。”
“蠢的是伦敦，还有霍索尼。你想想看，如果彼得曾经——只要一次就好——愚弄过联合国教科文组织，我会离开他吗？但联合国太神圣了，文化会议也一样神圣，他从来没笑过……借一下你的手帕。”
“你哭了。”
“我是在笑。那些图……”
“一个是喷嘴，另一个是快速接合器，我没想到他们会拿去给专家看。”
“不会给专家看的。你忘了，这是个情报组织，我们必须保护情报来源。我们不会把那种文件拿给真正懂的人看，亲爱的……”
“你叫我亲爱的？”
“那是种说话的方式。还记得在热带花园酒店的那个晚上，还有那个唱歌的男人吗？那时候我不知道你就是我的老板，我是你的秘书，只知道你是个好男人，有个美丽的女儿，还有你打算拿那个香槟酒瓶做出疯狂之举来，而我又如此厌倦了理智……”
“但我不是疯子。”
他们说地球是圆的
——我的疯狂执意抗拒。
“如果我是个疯子，就不会在这里卖真空吸尘器了。”
我说黑夜即白昼，
而我一无所图。
“你应该比我忠诚吧？”
“你是忠诚的。”
“对谁忠诚？”
“米莉。有些人会对付钱给他们的人忠诚，或对组织忠诚，那种人我并不想理会，甚至国家对我的意义也不是很重大。一个人的血液里可以有好多的国家。如果人人都对自己所爱的人忠诚，而非对国家，这个世界还会这么乱吗？”
他说：“我想他们会没收我的护照。”
“那就让他们试试看。”
“无论如何，”他说，“是时候结束我们的工作了。”