2
我在爷爷拿起话筒时，最后请求了一次，“拜托了，不要打给他。”
“我知道，时间有点早……”爷爷嘟囔了一句，“凌晨四点……哎……但达尼洛夫不是个作息规律的人。他毕竟是战斗机飞行员。”
话筒里传来长长的嘟嘟声。也许夜里电话接不通。我为此高兴起来，但爷爷只是阴着脸继续按键盘。三，七，零。他似乎知道紧急联络号码，可以直接找到达尼洛夫。
“喂！”听筒里传来应答声。爷爷打开免提，我只能被迫听着整段通话。达尼洛夫的声音响亮又精神。说不定他还没睡？
“谢谢你的鱼。”爷爷说。
停顿了一秒钟后，达尼洛夫答道：“我很高兴您喜欢……”
“上我这儿来一趟……找个法子。”
爷爷挂了电话，朝我微微一笑。
“就为了说这个，值得大半夜把亚历山大·奥列格维奇叫醒吗？”
“他会在半小时到一小时后来找我们，”爷爷解释说，“关键词是‘上我这儿来’。‘找个法子’是句废话。”
我坐在那把旧椅子里，回想起了自己的童年，不由得如坐针毡。
“爷爷，你能给总统这样打电话吗？”
“总统不行，倒是可以打给国家安全顾问。但我们不需要他。职务会改变一个人。”
当然，我知道，爷爷的交际圈很广。但这些交情有多深就另当别论了。
“你是怎么认识达尼洛夫的？”
“当年我参加了战俘交换行动。那是2009年，他们想枪毙亚历山大，因为他把 ‘盖特曼·马泽普号’烧了，一艘即将完工的航空母舰。喏……我成功把这孩子换回来了。”爷爷突然嘿嘿笑起来，“乌克兰当时燃料紧缺，所以我们做了笔交易，用两列车石油产品换回了一个军事犯。”
这就是了。在疯狂的克里米亚冲突期间，超空间跳跃还没成气候。比起外星人，人类更憎恨自己的邻国。当年我才五岁大，那个年纪的小孩几乎没有什么记忆，只记得上中学时，在课本的地图上，克里米亚已经是一个独立国家。爷爷随口提起过，克里米亚的独立是避免俄乌战争唯一的出路。
“后来我们又见过几次面，”爷爷继续说着，语气阴沉，“在我们给希克西派牧师的时候。达尼洛夫当时还没去全禄航空，仍在俄罗斯航天局工作。他负责一些很重要的货运任务，于是就这样穿着牧师的长袍去了宇航员的星城……”
这段历史我有所耳闻。大约十年前，一些教会——天主教、新教和东正教都有——联合要求美国和俄罗斯政府对希克西星采取特殊的外交行动。地球要求希克西星允许传教士在它们的星球上活动。这是符合《银河系法典》中的某一法条的，于是联合教团的“宇宙十字军远征”就开始了。作为合理的交换，希克西星也要求向地球派出自己的使团。只不过两年之后人类意识到，自己迎来的不是外星神明的侍奉者，而是一群职业魔术师……希克西星也有非常接近马戏的艺术。我倒是不理解基督徒们为什么觉得自己受到了冒犯，但前往希克西星的教团很快就打道回府了，不久后，外星人们也被送了回去。
顺便说一句，它们把水变成红酒以及治愈绝症患者的方法，至今还是个谜。
“你真棒，爷爷……”我说，“你做好了万无一失的准备。”
“达尼洛夫是个聪明人。他会理解的。”
“所以你真的想跟他和盘托出？”
“当然。”爷爷的愉快心情溢于言表。
“爷爷，告诉我……如果你这么了解达尼洛夫……那也许，你跟其他领导的关系也很好？”
爷爷耸了耸肩。但我没有让步，“我的职业生涯、我的军衔、职位……都是谁经手办的？这一切是我自己挣来的，还是靠你朋友的提携？”
“你自己挣的，别佳。我并不关心孙子的职业生涯。对我来说最重要的是，你能成为一个专业人才，相信自己能力的专业人才。”
半小时后，我去屋外迎接达尼洛夫。我站在小门边，望着附近别墅透出的稀疏灯光，猜想其中就有我那位小朋友房间的灯。也许，阿廖什卡正在全神贯注地玩着他那个神奇的分形图形游戏。他并没来取希克西星的石头……还是害羞了。
终于，我听见一阵轻轻的发动机轰鸣声。达尼洛夫要么是不受多余的爱国主义思想困扰，要么就是单纯喜欢好车。他开着一辆崭新的黑色“奔驰”。我打开大门，他把车开进院子，熄了火。
“出什么事了，彼得？”这位全禄航空最好的飞行员一边下车，一边问我。他穿着太空安全部队的上校制服，胸前佩戴着一排勋章，好像要去参加总统的招待会一样。其中甚至有两枚俄罗斯联邦英雄金星勋章……也许，达尼洛夫是一心想要避开所有岗哨和巡逻队的检查。
“我们屋里有个外星人，亚历山大·奥列格维奇。”我跟他握握手说。
“妈的！”达尼洛夫骂了一句，“是什么种族？”
“‘计数器’。”
“疯了。没有攻击性吧？”
我们一起走向屋里。季兰迎面朝我们冲来，摇起尾巴。也许，达尼洛夫的勋章唤起了它基因中对荣誉的尊敬之情？
“它是带着一个提议来的，是来干正事的。”
“懂了。”上校拍了拍我的肩膀，“你爷爷总算等到这一天了，是吗？”
“他的确等到了……”我无助地肯定了他的猜想，“亚历山大·奥列格维奇，他想……”
“别这么客气了，好吗？”达尼洛夫嘟囔了一句，“你两岁的时候我就认识你了。”
“真的吗？”我吃了一惊。
“要么叫我萨沙……要么叫我萨沙叔叔吧。”达尼洛夫得意地微笑起来，“那老头儿想要什么？”
“‘占星师号’。”
达尼洛夫咬起了后槽牙。
“明白了。也就是说，他还没死心……”
我感觉自己松了口气。达尼洛夫不会帮助爷爷的，也不会让他劫机。
“你觉得，老头儿能经受住发射过程吗？”上校在我们走进屋门的时候问道。我的心突然提了起来。不，如果我真的是爷爷口中那个“绝对正常的”，那我周围的所有人都不正常。
“他能经受住……萨沙。”
“这倒也不错。”
门廊里的光线跟往常一样半明半暗。我沉默着，等达尼洛夫换鞋。我不知道该先领他上谁那儿去。这时，楼梯上传来软底鞋的沙沙声，是爷爷。
“你好，萨沙。”他走下楼来说。
“您好，安德烈·瓦连季诺维奇。”达尼洛夫直挺挺地站着，仿佛一个站在将军面前的新兵，“我来了。”
“把卡列尔叫醒，彼得。”
我打开自己的房门，立马就看见了“计数器”闪烁的双眼。我疲倦地说：“起来吧。”
“发生了什么？”小蜥蜴从圈椅上跳了下来。
“又来了一个同伴。”
达尼洛夫从我背后往房里张望。看见小蜥蜴后，他吹了声口哨。
“很荣幸认识您，著名的宇宙征服者！”“计数器”像爆豆子一样飞快地说。
玛莎当然也醒了。天亮时分，所有人都已经互相认识，也了解了事实真相，尽管在我看来那些并不是事实，更像是揣测。而“计数器”又唱起了那套人类必然灭亡的老调，如果没有它们的帮助……
我坐在达尼洛夫身边，就好像寄希望于这名英勇的军官，希望这名经验丰富的宇航员能找出反驳提案的论据。
我的期待在某种程度上实现了。
“为什么不能让政府了解情况？”达尼洛夫问。
“首先，如果我们的行动被批准了，强大种族将迁怒于整个地球……”爷爷开口说。
达尼洛夫耸耸肩膀，“批准也可以有很多形式。比如口头批准、模棱两可的批准。”
“这倒没错。”
“你现在在联邦安全局是什么级别？”爷爷问。
达尼洛夫皱起眉头，“跟我作为宇航员的军衔一样，上校。”
好家伙！达尼洛夫公开承认了，他的确在安全局工作！
“萨沙，你是个聪明人。我们是有机会成功的……况且‘计数器’何必要撒谎？”
“为了偷穿梭机。”
“超空间引擎的图纸，所有外星人都能获取。这不是技术上的问题。”
“为了陷害我们。”
“那它自己的种族也保不住。”
“计数器”坐在一边，一副事不关己的样子，仿佛两人谈论的不是它。
“你倒是吭声啊？”达尼洛夫转向小蜥蜴，“你没在搞什么双重把戏吧？”
“难道我回答没有，就能证明什么吗？”
“那你到底为什么不愿意说出所有事实？”
“我担心有叛徒。”
达尼洛夫摊开手，“我没话说了！别佳，你觉得它这个理由怎么样？也就是说，我们必须相信它说的都是实话……”
“这是有区别的，”我不情愿地承认，“我们只是在拿自己的性命冒险，但‘计数器’是在用整个银河系的命运冒险。”
达尼洛夫蔫了下去。
“嗯哼，挺让人宽心的……我们只不过是在拿自己的性命冒险。性命不值一提……”
“计数器”沉默了。
“好吧……”达尼洛夫瞟了爷爷一眼，后者点了点头。
“我接到任务，后天出发。去杰尔-17号星。”
“我们和杰尔星还有贸易往来？”爷爷来了兴致。
“时不时有。它们想买几十吨艺术品。”
“可它们根本没有视力啊！”我回想起自己前往希克西星的旅程，不禁大叫起来。
“它们买雕塑。杰尔人从我们这儿买人形半身像。这是俄罗斯从美国人那里抢来的订单。我们的半身像堆积成山……如今这些东西不紧俏了。大理石像、石膏像、铜像都有。订单很紧急，路线也不熟悉，所以他们建议让我飞。我的副驾波任卡正在休假，他们本来想把他叫回来，但我推荐了你当我的副驾，别佳。”
也就是说，亚历山大当时那番话不是随口说说的。
“我的导航员是里纳特·图鲁索夫，一个好小伙儿……我不想把他卷进来。”
“我可以负责任何超空间跳跃运算。”“计数器”飞快地说。
“我不是怀疑你的能力，但怎么才能把里纳特留在地球上，把你和老爷子偷带上穿梭机？”
“不只是卡列尔和安德烈·瓦连季诺维奇。”一直沉默不语的玛莎突然加入了谈话，“还有我。”
“这是‘计数器’的要求吗？”达尼洛夫看了卡列尔一眼。
“是我的要求，”爷爷说，“玛莎能帮上忙。”
“在我们劫机以后，你的家人会面对非常多不愉快的状况，姑娘。”达尼洛夫的表情说明了他的态度。
“我没有家人。我是个孤儿。”玛莎斩钉截铁地回答。
我不由自主看向她的眼睛。难怪。她的童年没有父母的陪伴……跟我一样，只不过她连爷爷都没有，完全独自一人。她从孤儿院给孩子们预设的轨道中挣脱了出来，大学毕业后也没有一头扎进企业或者火箭厂工作。好样的，玛莎。
但我的胸口又开始隐隐作痛，一股尖锐的不安爬上心尖。我好像正背过脸去，不愿意看见令人不快的、邪恶的、丑陋的真相。
“好吧。如果您这么坚持，安德烈·瓦连季诺维奇……”
爷爷点点头。
“我就把你们偷偷带上穿梭机，”达尼洛夫下定了决心，“我和别佳把你们带上去。”
他看了一眼时钟。
“现在是七点。一小时后别佳会接到星城打来的电话。他们会派车来接你。所以，准备好做报告吧，小子。”
我点了点头。
“你会被折磨到午饭为止……然后全禄航空的某位董事就会招待你吃一顿，俄罗斯航天局也会……”达尼洛夫中气十足地说，“整理下头发，他们正等着表彰你呢。他们会给你下饵，问你有没有准备好再次飞行。他们会给你提供‘占星师’副驾的位置。”
我的心跳开始加速。加入传说中的达尼洛夫的穿梭机机组——这梦想终于成真了！
“你答应他们以后，还得花两小时走程序……晚上还很可能要飞往哈巴罗夫斯克。我想我们会一块儿走。”
“我和玛莎定了另一个航班的机票，”爷爷插了一句，“发射场会放我们进去吧，我猜？让我们进访客区？”
“会放行的，”达尼洛夫点头，“发射场的负责人基谢列夫将军非常支持‘赫鲁莫夫假定’。”
“你永远想不到，文字会激起什么回音。”爷爷松了口气，“别佳，去收拾下自己吧。你差不多该出发去星城了。”
我从椅子上站起来，从盘子里抓了一块半干的鲑鱼。
“到了发射场以后，表现得严肃、精神点儿！”达尼洛夫在我背后说，“不要露出早就知道一切的样子！”
“是，机长同志。”我答道。
真的，整个世界都疯了。我也不得不发疯，为了顺应潮流。
“为什么爷爷那么确信我身上有特殊的品质呢？”傍晚，公司的车送我回家的路上，我一路思索着。如果他只是想要把我培养成未来的人类拯救者，那我就应该变得机灵狡猾，跟他自己一样；而不是像现在这样，温顺地屈从于他的意志。
他白白将赌注下在我身上了……如果真的下在了我身上的话。一切肯定是白费了。
汽车在栅栏前停下。
“我们三小时后出发，”司机说，“时间够您收拾行李吗，彼得·达尼洛维奇？”
“当然，来得及。谢谢。”
从车里一出来，我就看见了阿廖什卡。小男孩儿站在自家别墅大门前，有点儿闷闷不乐。
“你好呀！”我朝他挥挥手，阿廖什卡慢吞吞地从马路对面走来。他停下脚步，等车子开走，然后走到我面前，不情愿地说：
“您好……”
“你在守着我回来吗？”
“不然呢……”
“走吧，石头在等着你来取呢。”
爷爷是从哪一点断定我能吸引孩子的？倒不如说是他们骑在我头上……
“我白天给您打过电话，”阿廖什卡打起了一点儿精神，开口说，“您的爷爷说，您出门了，等会儿回来一下就又要走了……而且这次会离开很久。”
“没错，”我承认，“但五分钟时间我还是抽得出来的。”
季兰不在花园里，感谢老天。我一直相信狗不会扑到孩子身上，但并不打算去冒险验证。我让男孩进了屋，对他说：
“现在，你先脱鞋……”
我则急匆匆去看了一眼自己房里。小蜥蜴不在。
“进来吧，”我一边翻皮包，一边对他说。阿廖什卡怯生生地走了进来，试探着打量起我的电脑，然后明显更感兴趣地盯着挂在我床头的一把双柄剑，问道：
“这是外星货吗？”
“不是，你想多了。这是斗牛剑，英国的。”
“真货？”
“不是，是个仿品。”我老实告诉他。
“啊……”阿廖沙失去了兴趣，“那您有真正的武器吗……哇！”
石头带来的效果奇好。最近太空港的人也学会做纪念品小生意了。他们把一个透明塑料袋分成十份，每一格里都装着一块颜色不同的小石头。里面还放上一份正规的鉴定证书，保证这些石头真的取自天狼座-8，或者希克西-43号星。
“是真货吗？”阿廖什卡激动得不敢大声喘气。
“喏……看到没，这里面还有证书。”我搪塞他道。
“哈，证书……”男孩儿的语气里透出些轻蔑。我突然对他父亲做的生意产生一种隐约的怀疑。莫非他是伪造证书的？这勾当易如反掌。
“这些石头是我在天狼座买的。”我向他保证。
显然，我真诚的话语让他完全满意了。阿廖什卡点点头，把袋子放在掌心轻轻摇晃了一下。
“谢谢，彼得叔叔。现在我有了这么一套藏品……”
“真为你高兴。”我舒了口气，坐到**，侧耳听了一会儿。楼上似乎没有人下来。也许爷爷和小蜥蜴都知道，我不是一个人进屋的。
“我得走了，”阿廖什卡善解人意地说，“您还得收拾东西呢……您这次飞去哪儿？”
“我不知道。”
“啊……”
“我会给你带礼物的，”我承诺，“给你带新的石头。如果那里有石头的话……”
阿廖什卡点点头，抱紧那只珍贵的塑料袋，向门外走去，但突然又吞吞吐吐地问：
“别佳叔叔，您遇到了什么不愉快的事情吗？”
“你说什么呢？”
“唔……就是这么觉得。”
我叹了口气，“听着，阿廖什卡……你知道有时候，你必须做一些根本不想做的事情吧？做些你觉得完全错误的事情？”
小男孩儿点点头。
“这就是了……我现在就必须做这样的事。”我对他解释说。
“您可是个大人！”阿廖什卡惊讶地说。
我不禁笑了出来，“相信我，长成大人没什么用。走吧，我送你到门口。”
跟之前一样，季兰不在花园里。在屋里也没听到它的动静……我有些不安，但还是先把小男孩送到了栅栏边，然后才巡视了一遍花园。空无一人。
门廊里已经有人站在那儿等我了，是玛莎和卡列尔。小蜥蜴艰难地爬上栏杆，看起来一如平常，不动声色。姑娘手里则拿着一把麻醉枪。最好笑的是，这场景已经完全不让我感到惊讶了。
“这男孩是怎么回事？”玛莎尖锐地问。
“不是‘怎么回事’，而是‘谁’，”我绕过她，说道，“是邻居。我有时候会给他带点纪念品。”
“你怎么回事，疯了吗，彼得？你还有时间过家家！如果他看到了卡列尔怎么办？”
“那你就会朝他开枪？”我说完后，玛莎沉默了，“然后‘计数器’就会消除他的记忆？”
“这不关你的事！”这姑娘还是跟之前一样揪着我不放。她把枪口转向了我，“你在拿我们的一切冒险！安德烈·瓦连季诺维奇他……”
我心里有什么东西一颤，情绪突然崩溃了。我抓住她的手，扭过来，逼迫她扔掉了枪。卡列尔开始沿着栏杆往上退，悄无声息地盯着我们。
玛莎挣扎了几秒钟，试图和我对抗，最后放弃了。
“这是我的事，”我放开她的手，对她说，“这是我的家。那男孩儿是我的朋友。安德烈·瓦连季诺维奇是我的爷爷。”
“你在碍事……”玛莎说。她的声音嘶哑，仿佛我刚才抓的不是她的手，而是她的喉咙，“你会毁了这一切……”
“你想要我彻底毁了这一切吗？”我微笑起来，“我去让他们把你留在地球上看看？”
她的双手瘫软下来。
“对不起，”玛莎这话说得极快，“我是在为计划的成败提心吊胆……”
我放开她，走向二楼。卡列尔用闪闪发光的双眼目送着我，玛莎则站在原地，揉着手腕。
这都是什么事儿啊！我的家已经不是我的了？我们玩起了阴谋家游戏吗？她该被送去看看心理医生，而不是被送去太空！
我不知道爷爷有没有听见我们的争执，他房间的门半掩着。也许他听见了，但什么也没说。
这位伟大的沙文主义者正直挺挺地坐在地板上，翻看着相册。全是那种会让可怜的客人们陷入恐慌的、厚厚的家庭影集。小时候的爷爷、大学时的爷爷、去美国实习的爷爷、爷爷和奶奶——她已经过世很多年了……还有爷爷和爸爸、参军时的爸爸、爸爸和妈妈……以及还在妈妈肚子里的我……光着身子裹在襁褓里的我……
他为什么要翻出这些老照片？
看到我出现，爷爷猛地合上了相册。
“一切顺利吗？”
“都顺利。我加入了‘占星师’的机组，后天启程……你看见家里的狗了吗？”
“看见了。玛莎把它送去养殖场了。”
“什么？”我大喊起来。
“玛莎，把狗，送去，养殖场了。”
爷爷气喘吁吁地爬起来。
“别佳，这栋房子很快就会空无一人了。一天过后就会有人来查封房子，搜罗文件。我不希望我的狗为了保卫我们这些破东西挨枪子儿。玛莎给它在养殖场交了两年的生活费，等我们回来就去接它。希望如此。”
爷爷一如既往地正确。但……
“为什么你不告诉我？让我和它告别一下！”
“别佳，你不能把任何一点儿牵挂留在身后。我们不需要多余的告别。”
“告别不是多余的……”我的眼睛刺痛起来。可不是吗？不要把任何东西留在身后……总是要把一切都抛下。地球、俄罗斯、家、把我当作唯一的纪念品来源的小男孩，阿廖什卡。我从没有在离开家门时这样清晰地感知到，我可能回不来了。甚至在第一次太空飞行前，我都没有像此刻这样胆怯过……
“彼得，狗会在那儿过得很好。你觉得我就不担心吗？”
我勉强点点头。
“会有人来搜查这栋房子，”爷爷接着说，“我已经烧掉了自己所有的纸质文件，抹掉了所有机器上的资料。你也清理一下自己的电脑……如果上面有什么个人信息的话。把硬盘格式化——最好多清理几次。”
他的笔记本电脑的确开着，但屏幕是暗的，只剩下几行原始操作系统的指令。壁炉里是一堆轻飘飘的苍白灰烬。
“好的，爷爷。”
“还有，把这些相册拿出去，”爷爷叹了口气，“拿去花园里。烧掉。我不想在房间里烧它们，太臭了。”
他是认真的吗？
“我不想让外人的手碰我们的脸，”爷爷说，“你就原谅我这个老头吧。胶卷应该还在什么地方存着，以后再重新冲洗吧……如果我们还回得来的话。”
“爷爷……”
“别佳，求求你了。”
我迟疑着。
“难道需要我亲自把它们拖到花园里去？”爷爷高声喊道，“啊？要我亲自动手？”
我抱着一大堆相册走出屋子。玛莎已经不在楼下，小蜥蜴也不见了。我把那些相册拖到院子里一个偏僻的角落。小时候，我每个夏天都在这里烧麻秆、搭凉棚。我把相册一股脑扔到枯萎的草坪上。
这一切仿佛包含着某种巨大的超自然力量。如果早知道有一天不得不偶尔烧毁照片，人类也就没必要发明它们了。一张张面孔从打开的相册里望着我——爷爷、父母、我自己、认识的和不认识的人们……这张是还没上年纪的爷爷，正在参加什么会议；而这……应该是……和达尼洛夫的合影！达尼洛夫那时还很年轻，但有点儿畏畏缩缩、笨手笨脚的，目光不敢直视镜头。以前我不喜欢看老照片，可惜了。
我从口袋里掏出爷爷郑重其事交给我的火柴，目光突然落到一张父母的合影上，他们怀里抱着我。这正是爷爷办公室里挂着的那张照片的缩小版。
以后再见不到它了！
我弯下腰，掀开相册上的塑料膜，把照片取了出来。我要把它带走，剩下的照片已经足够当柴火了。
照片下面还夹着一张纸，纸张被折成四折，因为年代久远已经泛黄。我把它拽出来，小心翼翼地展开，然后整个心脏皱缩起来。
那是一小块剪报。下面的文章标题是《总统对波音航班失事表示深切哀悼》。黑白照片上还有一个被树木包围着的椭圆形深坑，里面斜插着一架面目全非的飞机残骸。
爷爷没给我看这张报纸是对的。我移开目光。干涩的喉咙咽下一团揪心的痛苦和内疚。我收起报纸，和照片一起藏进口袋里。
相册很不好烧。那是当然，都是些大块的塑料。我不得不去车库里拿来汽油，洒在相册上。我在火堆旁坐了一会儿，烘着冻僵的双手，但烟味实在刺鼻。
回忆总是难以燃尽。
当你要永远离开一个地方时，需要花多长时间收拾行李呢？
我只打包了几件干净内衣、两件衬衫——飞行中反正都要穿着制服、一打存着各种乱七八糟资料的光盘——里面存着青春期写的诗和开了头却永远也不可能写完的小说、一些信件、最爱的游戏备份和两张音乐光碟。如果我的音乐收藏在搜查中“丢失”了，那该非常遗憾。不过我收藏的多半是古典乐，不是流行音乐，说不定会安然无恙……
跟往常一样，我把东西都塞进了皮包里。永远离开，跟只离开一天是一回事，带多少行李就成了没有意义的问题。这不是去疗养院度假。
我上楼去和爷爷道别。如果一切顺利，那我们明天就能再见。爷爷还在自己房间里翻箱倒柜。我原本想告诉他，我发现了那张剪报，但又改了主意。对他来说，那也是沉重的回忆。
玛莎在楼下等着我，她这次没有拿枪。
“我想和你道歉来着。”她先开口了。
我像个傻瓜一样站在台阶上，低头看着她，觉得直接绕过她有点儿过分。
“说什么胡话呢，”我耸耸肩膀，“该道歉的是我。我没控制住脾气。”
“我只是很担心这次行动的结果，”玛莎说，“如果一切都因为胡闹而失败，我会很难过……总之，对不起。”
“你对我爷爷很好。玛莎，你们认识很久了吗？”
她支支吾吾地说：
“某种程度上可以这么说。我是在赫鲁莫夫基金会的资助下完成学业的。你爷爷为我支付了学费……准确地说，是支付了所有生活费用。但这完全不是重点！”
“我明白。”我拍了拍她的肩膀。不知为什么，我觉得她会喜欢这样同志式的交流，“一切正常。我们发射场见。”
玛莎点点头。
“照顾好爷爷。”我叮嘱了她一句，走出大门。
车还没来，但我不想回去。姑且算是因为我和玛莎已经没什么好对彼此说的了吧。暂时没什么要说的了。我穿过花园，不由自主地搜寻着季兰，然后走出了院门。
为什么我没有什么坏习惯呢？那样就好抽根烟，或者喝点儿装在酒壶里的啤酒来打发打发时间，比现在这样快活多了。
我等了大约十分钟。当引擎的轰鸣声从远处传来时，我看见一个小小的身影跑了过来。
“别佳叔叔！”
阿廖什卡气喘吁吁地在我身边停下，仿佛是拼尽全力赶来的。
“出什么事了？”我不禁担心起来。
“没，没什么……我怕来晚了。这是来接您的车？”
我看了一眼逐渐驶近的车。
“是的。”
“我……给您拿来了一样礼物。”
小男孩不好意思地把手伸进口袋，目光看向别处，递给我一个长方形的纸包。
“那个……唔，那我走了。”
“等等。”我叫住他，拆开包装。阿廖什卡手足无措起来。
是一把刀。
嚯！
不是中国造的仿制品。钢刃好得过分，手柄已严重磨损。这是一把俄式军用伞兵刀，禁止自由买卖的那种。
“这是怎么回事，小子？”我低声问他。
“您不是喜欢各种冷兵器吗？而我……嗯……不那么喜欢。”
“你爸妈会揍你的。”我把刀递给他，“拿回去吧。”
“他们不知道。这是我自己的刀，是从别的孩子那儿换来的，已经在我这儿放了很久了。您拿着吧。”
好一份礼物。这把刀上传来某种捉摸不透的气息……像是某种诡异的、令人不快的预感。只有一把浸**过生死的刀，才能在手中显得如此沉重。
不能让这刀留在孩子手上，但我也没有权力收下它。得上交给警察。但这可是他给我的礼物……
等等，我可是个厉害的恐怖分子！正打算去劫持一架宇宙飞船呢，还怕什么携带管制刀具！
“谢谢。”我把刀藏进包里对他说，“等我回来，再跟你好好谈谈这件事，好吗？还有，再也别跟人交换这种东西了。”
“我也不打算这么做了。”
“谢谢。”我又说了一遍。我轻轻拍拍孩子的脑袋，走向汽车。有意思，司机和警卫发现我手里拿着一把刀了吗？
不过，这关他们什么事呢？我是个军官，可以带着枪走在大街上，难道还不能拿着一块精心雕琢的钢铁吗？我的证件上可是写着的：有权携带和使用任何私人武器。
“飞行顺利！”阿廖什卡在我背后喊了一句。
我坐上后座的瞬间，司机就发动了汽车。
“达尼洛夫让我们早点儿来接您……”
显然，我的命运就是如此——永远在赶飞机。我靠在座椅上，回望了一眼别墅和站在门边的男孩。
不要把任何东西留在身后！
那么，该如何弄清去向何方呢？
谢列梅捷沃机场还是一如既往的喧嚣繁忙。警卫把我送到全禄航空的工作人员入口，才算完成自己的任务。
“飞行成功！”他祝福我。
从某种意义上来讲，他跟阿廖什卡也差不多。
“我尽量。”我答应他。在入口处出示了自己的通行证后，我顺利地进去了。
小小的休息室里吵吵嚷嚷，满是烟味。达尼洛夫处在人群中心。他瘫坐在小沙发上，周围环绕着一群操作员姑娘，她们已经穿上了风衣和短外套，明显是刚值完班，但还逗留在这里，想听听这位大众情人讲有趣的故事，旁边还有几位我不认识的飞行员。几乎所有人都在抽烟，飞行员和达尼洛夫正在喝啤酒。
“就这样，那个尘族向我渗了过来，”达尼洛夫继续讲自己的故事，“然后开始缠上我的双腿。我自己倒是觉得挺有趣的，我何德何能被它看中了？于是拿靴子一脚踢开了它……”
一群人哈哈大笑起来，不知有没有准确地想象出尘族的模样。
“它绕着我的脚掌打了个结！得了，我想，可以跟我的脚说再见了……”
这时，达尼洛夫发现了我，中断了故事。
“别佳！快过来！”
“离起飞还有二十分钟，”其中一个姑娘哀求道，“亚历山大·奥列格维奇，后来到底怎么样了？”
“那东西脏得很！”达尼洛夫慷慨激昂地说，“就像靴子上的一团泥！那个排水沟的故事你们还记得吗？尘族一感应到稀有的矿物质，就会呆住！因为它们发现新大陆了！”
笑声震得墙都在发颤。
达尼洛夫可不是个爱插科打诨的人！大家喜欢他，是因为他总把外星人看作彻头彻尾的白痴！从前，俄罗斯民间段子里的白痴角色总是由美国人、法国人和德国人扮演。现在统统换成了外星人——“一个人类、一个希克西和一个达恩罗意外流落到一个没有生命的星球上……”
有意思，他这是受了爷爷的影响，还是本就如此？
不过，我倒是想起了这些笑话的老版本，当年笑话的主角都是年迈的领导人，后来变成俄罗斯新贵土豪，再后来又成了施普诺夫军政府的将军部长们，那些笑话都是由情报机关的工作人员创作和传播的。如果想让群众喜欢上躲在幕后的社会统治者，就得拼命嘲讽他们。这能缓解人们心中强烈的厌恶，让人们通过讽刺，把这份厌恶转换成愚蠢的、无力的、洋洋自得的大笑。渺小而智慧的群众却早已看透一切，并纵情自嘲。现在，我们的统治者们……实质上只是外星人扶植的代理人，因此他们必须削弱民众对外星人的敌意。
“大伙儿来认识一下，这是别佳。彼得·赫鲁莫夫。中国农民的大灾星！”达尼洛夫一边搂住我的肩膀一边大声说。大家哈哈大笑，但达尼洛夫突然严肃起来，“这个小伙子是世界上唯一一个能把宇宙飞船降落在公路上的人。我不是开玩笑。我都办不到。”
所有人的目光都集中到了我身上。
“很快他的名字将传遍大街小巷，”达尼洛夫接着说，“传遍整个地球！你们可以提前预订他的传记了。”
我一听到这些话，背后那股熟悉的凉意又蹿了起来。要是换了玛莎，照她的谨慎程度，头发根都得竖起来了。但没人从达尼洛夫的话中听出我是个犯罪分子。我和飞行员们握了手，听完了姑娘们的恭维，跟着达尼洛夫沿着走廊去登机。很自然地，我们没有进行登记。我们和飞往哈巴罗夫斯克航班的驾驶员们一起，直接把车开到了“波音”飞机旁，然后登上了头等舱。空姐们拖来一车小瓶装的法国红酒。达尼洛夫一秒钟都不浪费，打开一瓶酒倒进高脚杯里。
我给自己倒了一点点。达尼洛夫和我碰了下杯子，朝我点点头，“为了成功干杯吧！成功！我们太需要成功了。”
白天在星城的时候，我偶然碰到过达尼洛夫。他在那儿完全是另一个人，一副整肃、严厉、公事公办的样子。我们打了个招呼，当时达尼洛夫说了些鼓励我的话，而我则顺着官僚机构的走廊离开了。
现在我身边坐着的是一个因为过分紧张和压抑，而变得格外多话的人。我甚至想起了照片上那个站在爷爷身边、有点儿呆滞的年轻飞行员。也许直到现在，那场战争、被俘虏的经历和命悬一线的威胁感，还压在达尼洛夫的心头。这份恐惧无法根除，不会消散，二十余年来一直潜藏在他内心深处。难道爷爷没有看出这一点吗？
万一情况不妙，亚历山大·奥列格维奇可能很难应付。
头等舱里渐渐坐满了乘客：带着女伴的商人、怎么也学不会省钱的国家机关年轻职员和外国人。经济舱也是满座。
“我想起了一个故事……”达尼洛夫若有所思地说，“大约一年前，‘大俄罗斯号’起飞前两小时，副驾驶热尼亚·列金在楼梯上滑了一跤，摔断了腿。取消发射会让公司亏很多钱,但当时又找不到别的飞行员，所以他们就让剩下的两个人起飞了。不管怎么说，这也算个先例。”
“超空间跳跃导航员的作用比副驾驶重要得多。”我想了想，反驳道。
“但我们的飞行任务更紧急。你有通用权限吧，别佳？你可以担任小型飞船的飞行员和跳跃导航员，以及大中型飞船的副驾驶和导航员吧？”
“对。”
“那我们就来想想办法。”达尼洛夫心满意足地说着，打开了第二瓶红酒。
我向后倒进椅子里。老天啊……不，相对于把人扔在发射台上，让人摔断一条腿造的孽还是要小得多。
难道我已经开始权衡罪恶的轻重了吗？
开始把罪行分成三六九等了？
飞机开始加速滑行，我闭上眼睛，放松下来。最好能睡一觉。
我睡着了。
空姐没想要叫醒我，但达尼洛夫一点儿也不客气。在空姐分发晚餐，更准确地说是早餐的时候，他摇了摇我的肩膀，“彼得，醒醒……”
我一头雾水地看着他。
“让胃活动活动，补充点儿蛋白质和卡路里……”亚历山大格外关切地在我面前打开早餐盒，“我们尝尝看。”
吃完后，我们盯着舷窗外面说了几句无关紧要的闲话。窗外只有一片黑暗，机翼上的信号灯不时闪烁。在头等舱里，引擎的轰鸣声微弱而遥远。
“我们应该正飞过西伯利亚上空，”达尼洛夫猜测，“你来过这儿吗？”
“很小的时候来过。已经不记得了。”我咬紧了牙关。
“你的确没必要记住我父母飞机失事的地方。”
“该死……”上校看起来相当窘迫，“我怎么这么糊涂……”
“别放在心上，萨沙。这是常有的事儿。”我把透明饭盒还给空姐，里面的东西连一半都没有吃完。我这两天吃得太好了，已经厌倦了与炸肉排和沙拉单打独斗，“老实说，我已经不记得父母的样子了。”
我起身沿着过道向卫生间走去。我父母的那场飞行可能也是如此风平浪静。每个座位都安装着电视和电话。同样的配置，几乎没有改变过。他们的飞机，也有着同样的机翼和带涡轮喷气发动机的硬铝机身，也是两百五十到三百米的秒速。这数字跟“逃逸速度”[1]比起来慢得可笑，跟超空间跳跃的速度比起来更是接近静止。
但这速度足以让小小的“图式”飞机在万米高空折断右翼……
在飞机失去控制、翻滚着栽向地面的最后一分钟里，我那陌生又年轻的父母在想些什么呢？可能想到了我，也可能在想，没有带着我上飞机真是太好了。
我拉了一下卫生间的门，但门是锁着的。我靠在铺着人造布料的墙面上，把手伸进口袋，拿出二十年前的照片和剪报。
我不想去看父母的面孔。这感觉有些不虔诚。何况是在此时此地。我看着照片上的自己——一个任性的小男孩，正拼命想从父亲手里抽出自己的小手。可是这个小男孩，也就是当年的我，也是无辜的……
我展开那张发脆的剪报。
“总统表示深切哀悼……”
为什么我要带上这张剪报呢？我想在这篇官方的悼念文章里找到些什么呢？要知道，我从没试图问过那场灾难的细节。也许，我那么做是对的。
“‘俄罗斯航空公司’发言人坚决否认本次事件与高加索或克里米亚恐怖袭击有关，但他提到……其中一个黑匣子已被找到，破解工作正在进行中……共有百余人丧生，其中包括十二个孩子……”
等等等等，诸如此类……我了解这种旁观者的同情。它与猎奇、宽慰和合理愤怒等浓稠的情绪混合在一起……全部指向事故中的替罪羊。在这起事件中，替罪羊就是让一架老旧飞机继续执飞的机械师们。
“空难遇难者的家属们来到了新西伯利亚。其中包括著名的政治理论家和评论家安德烈·赫鲁莫夫，他在事故中失去了自己的整个家庭：儿子、儿媳和两岁大的孙子。我们的记者试图对他进行采访……”
等等等等……诸如此类……
我合上了眼睛。
“我们的记者”，你犯了个错误！爷爷不可能也失去了我，因为那个两岁大的孩子就是我。而我正站在这个金属雪茄样的机舱里，从西伯利亚大森林中那座被遗忘的空难纪念碑上空飞过。我还活着！
我还活着啊！
我不仅存在于那张老照片里！我还长大成人，当上了飞行员！命运虽然夺走了我的父母，但我没有让它遂愿！我斗天斗地！我还活着！
“冲击的力量过于猛烈，以至于尸体辨认的过程……”
“不……”我搓揉着报纸，喃喃自语。脆弱的纸张被我揉成了一团，“不！”
什么猛烈的冲击？我根本就不在那个硬铝棺材里！
空姐在我身边停下脚步，扶住我的胳膊肘。
“彼得·达尼洛维奇？您感觉不舒服吗？”
我望着她惊惶不安的脸，咽了口唾沫。姑娘，你怎么就不明白呢？我谈不上什么舒服不舒服！我根本就不存在！我应当在身下万米的某处，在交错的松枝和浓密的荒草间，在软烂的淤泥中，在那个被雨水灌满的深坑中！我那十公斤重的小小躯体，从未有机会长成一个能实现爷爷梦想的健壮男子汉。
“彼得·达尼洛维奇……”姑娘想把我拽到最近的一张椅子上。
“不要紧……”我喃喃说。
“您是指什么不要紧？”
“已经……什么都不要紧了。”我的目光避开她，“一切都过去了。我……丢了……”
她茫然地看着我。
“对不起……”我把胳膊从空姐手里抽出来，一个微笑着的日本人从我身边挤过去，想进厕所，我一把推开他。对方赶紧向我道歉。我一把摔上门，把额头紧贴在一尘不染的镜子上。厕所里弥漫着玫瑰香。壁挂式屏幕上正在播放动画片，那只傻里傻气的猫还跟一百年前一样追着狡猾的小老鼠。万事都运转如常，安如磐石。
我举起那张照片，仔细盯着上面的金发小男孩。
对不起，小男孩。你不可能变成我了。你已经化为尘土。而我成了你，拿走了你的名字，占用了你的人生。我把自己当作别佳·赫鲁莫夫、“著名政治理论家和评论家”的孙子，就这么长大了。
养育孩子只为了一个目的：培养出一个人类拯救者——对于这样的强势家长，我们会如何评价他呢？
我甚至都不怎么像爷爷，只有发色是一样的。他的眼睛是深色的，而不是蓝色。我只是想当然地觉得，我长大了，所以长变了。
不要把任何东西留在身后？
如此一来，我也没什么可留下的了，爷爷……请原谅，应该叫您安德烈·赫鲁莫夫。我没什么可留下的。我在这个世界上是孤身一人。我一无所有。我甚至逃避爱情和友谊，因为这样能锻炼我的意志。您出色地培养了我，安德烈·瓦连季诺维奇。
您得诺贝尔奖是实至名归。
我趴在马桶上，马桶里的水被空气清新剂染成了深红色，跟血一样。我干呕起来。我想吐，又酸又恶心的东西不停往外涌。我努力闭紧牙关，但情况只是变得更糟。我把肠子吐了个底朝天，把没消化的早餐和红酒都吐了出来，我用手扶着凹型墙面，被机身撕裂的空气在墙外怒吼，我就这么摇摇晃晃地站了一会儿，两腿发软，嘴里发烫。
不要把任何东西留在身后……
我伏在水龙头上，用消毒液味的热水漱了漱口。这水尝起来十分甘甜，就像爷爷的爱——给一个替代他去世的孙子的、无家可归的孤儿的爱。
您应该选了很长时间，才挑中我吧，安德烈·瓦连季诺维奇？要又健康又聪明的？容易管教的？没有劣质遗传基因的？要一个能实现您伟大人类梦想的孩子？
但那些没有被选中的孩子，也没有被白白浪费掉。爷爷不还照看了一个聪明的小姑娘玛莎吗？可能还不止她一个。有多少个出身贫困的彼得·赫鲁莫夫，在赫鲁莫夫基金会的精心照料下长大成人、接受教育、参加工作，并养成了对人类伟大未来的坚定信念？
我只是其中最成功的一个。因为我脑海中有一幅“家”的幻象。
不过，我们所有人脑海中都有关于自由的幻象。
[1].物体完全逃脱星球引力束缚所需的最小速度。