5
关于汽油，爷爷说对了。总的来说，我发现莫斯科街道上的车有点儿少。一开始我直接往叶利谢耶夫食品商店[1]开去，然后想起了艾尔莎·施莱德尔的嘱托。感谢上帝，我仍穿着那件全禄航空的短外套，她的信还乖乖地躺在内袋里。我松了口气，掉头沿着奥加列夫街行驶，把爷爷的老“朱里那”[2]停在邮政总局对面，爷爷出于爱国主义，一直没有换车。
我完全不信任我们邮局的速度。把信扔在这儿，还不如让它自己走到法兰克福。
我往人行道上的计费器里扔了枚硬币，交完停车费，跑向邮局。几个路人有些好奇地看着我，但似乎没人把我认出来。
荣耀稍纵即逝。如果我是把快坠毁的“螺旋桨”从莫斯科上空开走了，那旧都的居民肯定很长时间内都能认出我。可我只是……
寄信还得再加点儿钱。我把“太空币”换成卢布，在信封上粘了两张三十戈比的邮票，把信投进了邮筒。你好，施莱德尔先生，一丝不苟的德国资产阶级分子。你美丽的妻子很想念你，并向你致以问候。
把车从停车位开走不是个聪明的做法。我穿过人行道，一头扎进香气四溢的叶利谢耶夫食品商店。
眼前的画面令人愉快，各色美食琳琅满目。虽然我已经对新奇的美味无动于衷，但某种古老的本能还是激起了血管中的肾上腺素，开始喁喁低语：“都要！都要！多拿点儿！”
我抵抗着本能，开始绕着柜台找东西。第一个映入眼帘的是火腿——瘦的，跟爷爷想要的一样。我朝微笑着的店员点点头，在脑子里简单算了算，开口说：
“劳驾，给我七百三十二克‘美味牌’香肠。”
也许并不需要这么精确地执行爷爷那“三祖赫拉”的要求……
姑娘的笑容渐渐凝固，但还是尽量满足了我的要求。她把粉色肉片铺在秤上，手法娴熟得让人嫉妒。姑娘关切地问我：
“七百三十克。还要加吗？”
我觉得自己像个无赖，赶紧摇摇头：
“不用，谢谢。我……开玩笑的。”
姑娘勉强笑笑，用保鲜膜把火腿包起来。我付了钱，继续往前走，发誓下次不再用这么精确的数字了。这又不是星际贸易谈判，也不是超空间跳跃运算……这只不过是一家上好的食品商店。
一刻钟后，我买完了所有东西，包括利口酒和一别腾上好小牛肉。我拎着两个袋子从食品商店出来，沿着人行道往前走，突然被一个微弱的声音拦住：
“孩子……”
一位老婆婆站在商店门口大约五米开外。她很明显是故意的，好让商店的保安无法立马发现那里站着个乞丐，典型的乞丐——身穿干净但破旧的衣服，老态龙钟的样子……爷爷总是说，奢侈商店门口的乞丐不比学校老师或者社区医生穷……但即便如此，他还是总要给他们些施舍。
我停了下来，开始在口袋里翻找钱币。
老婆婆一会儿看着我，一会儿看着商店门口。尽管上了年纪，但目光如炬。
我递给她一张一卢布钞票，又从口袋里捞出一个铜板。在我刚买了上百卢布东西的前提下，只给这点儿钱显得有些无耻。
“你是宇航员吗，孩子？”老婆婆问。她听起来不像是在询问，而是在确认。我的制服外套太有特点了。
“是的。”
“给我说说……”老婆婆又朝店门口瞟了一眼，看到没有民警才放下心来，接着开口，“你去过那儿……”
难道她是个信徒？
“那儿，其他的星系……你不是个普通飞行员，对吗？”
“我只是个飞行员，老奶奶。一个车夫。”
出于某种原因，我没有拿卢布堵住老太太的嘴然后离开。
“无所谓……”那张布满皱纹的苍老脸上浮出一个淡淡的微笑，“我倒还记得加加林活着的时候……我在共产主义时期生活过。”
爷爷对我讲过那个时期，但我不打算跟一个乞丐讨论这个……
“孩子……”她干枯的手掌紧紧抓着我的手腕，“你心肠好。你是个好人。给老奶奶讲讲……你不会瞎扯吧？”
天开始下起小雨，我想快点钻进温暖的“日古利”里去，但看着这没戴帽子的老太太的满头灰发，我开始觉得羞愧难当。
“我不会瞎扯。”
“那你说说，我们还有什么未来吗？我倒已经无所谓了……”她的微笑如同秋雨一般温和，“但我还有曾孙……还有孙子……虽然我自己也常怀疑他们是不是存在……”
“您在说什么呢，老奶奶？”
“难道你不明白吗？你有双聪明的眼睛……他们总是跟我们谈伟大的未来，谈人类的幸福。我是建设过共产主义的……然后是资本主义……总试着……我们全都为此默默忍耐。为了未来，为了幸福……现在你们在建设星际未来。小伙子，你相信这一切不是白费力气吗？”
“我想相信。”我低声说。
这时，人行道上的人流中突然出现一名穿着灰色雨衣的警察。他停下脚步，瞥了一眼老太太，飞快地朝我敬了个礼，朝她说：
“又来？”
老太太后退了一步。
“想去局子里走一趟？”警察接着问。
老太太开始飞快地后退。警察紧跟着她上前一大步，但我抓住了他的肩膀。
“站住！”
感谢老天，所有俄罗斯宇航员都有“双重编制”。我们不仅仅是公司的摆渡工，也属于俄罗斯航天局。后者，开诚布公地讲，是个军事组织。
根据施普诺夫总统早在三年前颁布的一道法令，我的空军少校军衔等同于内务部的某个官阶。
但这位警察看起来并不生气，也不沮丧。
“您是宇航员。”他用肯定的语气说，“您不要觉得我是那种吃拿卡要的……”
这个莫斯科警察还很年轻，好像跟那些勒索商贩、驱赶乞丐的混蛋不一样。
“她只是疯了，这个老太太……总是在这儿转悠，黏着宇航员，老是问‘其他星球上是什么样啊？’‘我们将来会怎么样？’什么的。有病……”
我瞥了下他的眼睛。很诚实的双眼，只是还很年轻，甚至比我的同事们还年轻天真。
“也许她是个正常人呢，军士？”我问。
我觉得，他怎么也不会明白我的意思……我把装着食物的袋子扔到后座上，胳膊撑在方向盘上，坐了一会儿。
我相信我们的未来吗？
我慢慢转了一下头，目光掠过人群，仿佛一台摄像机在拍长镜头，然后半闭上眼睛，仔细观察脑中的画面。
这些人都相信人类的星际未来吗？这些被交通问题、不规律的供暖、定期限电和昂贵的食物折磨得筋疲力尽的人，他们需要星际未来吗？宇宙能给他们什么？除了对其他世界的恐惧、对地球母亲勉为其难的自豪感——何况这自豪感还来自地球的飞船，来自银河系中最快的飞船……
我猛踩一脚油门，发动引擎，沿着奥加列夫街疾驰，迫切希望尽快离开城市。
还不如从没走出过家门。佩列杰尔金诺——星城——自由发射场——银河系，真是一条完美路线。从舒适的老别墅到充满学术气息的、宁静的俄罗斯宇航员首都，再到忙碌的发射场……然后开始超空间跳跃。
超空间跳跃！美妙的超空间幻觉，和无法想象、难以言喻的遥远世界。至少对我而言，宇宙已经给予我很多。
难道我的错正在于，恰恰是我拥有驾驶飞船跃过星际深渊的资格？
这场雨懒洋洋的，一会儿下得瓢泼，一会儿又归于沉寂。我冒着雨从车库跑向别墅，发现门没锁，门廊里堆满了袋子、硬纸箱和大包。从数量来看，仿佛有个大家庭打算来我们家做客一个月，或者有登山队员在登顶民主峰前在我家停留。所有东西都湿漉漉的，也就是说，神秘的客人刚到不久。
我只离开了不到三小时，这房子已经变得认不出来了！
我拐着弯从盒子之间穿过去，走进厨房。
“别佳？”
“哎，爷爷……”我习以为常地答应他。
“把食材放下，上楼来！”
我心里莫名烦躁。可能是因为这种常常从二楼传来的指令，或者是想起了商店门口的老婆婆……我把袋子重重扔在地上，开始爬楼梯。爬到一半我才反应过来，刚才我想也没想，就先扔了装着肉和火腿的袋子，结果装着酒瓶的袋子落在了上面。
想打碎酒瓶发个脾气也不成！
房间里空气清新。显然，爷爷刚通了风。音乐轻响，是某个意大利巴洛克音乐作曲家的曲子，要么是科雷利[3]，要么是曼弗雷迪尼[4]。一切都很稀松平常。
第一个出人意料之处，是爷爷坐在了我的椅子上。第二个不合理之处，是他的圈椅被另一个人占着。圈椅上坐着个年轻女人，像男人一样跷着二郎腿。她二十五岁上下，面孔严肃，颧骨突出，头发扎成一束干枯的马尾辫，穿着牛仔裤和家常样式的毛衣。
不漂亮的姑娘总是让我觉得尴尬。
我在他们面前有点儿像犯了错。如果允许我使用同义反复的修辞，并大胆套用帕斯捷尔纳克的句子，我想说她“是丑陋的——不漂亮……”。不，我明白，不是所有女人都得像模特和选美冠军一样漂亮。但如果一个年轻姑娘这么无所顾忌地放任自己的外表，这里面肯定有某人的错。
而我总是自我感觉，好像这个“某人”就是我。
“别佳，来认识一下。”爷爷起身，“这是玛莎。我最优秀的员工。”
“久闻大名。”玛莎没有起身，只是朝我伸出一只手。她握手的力道很大，传递出某种坚定意志，像革命同志一样。她说话不太连贯，还有点儿刺耳，“我觉得，我们一起工作能合得来。”
“很荣幸……”我嘟哝着说。
爷爷对我点点头，朝床那边示意一下。房间里没有别的地方可坐了。
“彼得，不知道你对计划了解多少……”玛莎开始说，“我直接称‘你’没关系吧？”
“没关系……”
“这就对了。我不喜欢形式主义。那么，安德烈·瓦连季诺维奇[5]跟我简单讲过情况了……”玛莎开始说。
“请原谅……”
玛莎抬抬眉毛。
“请原谅，你是心理学家？”我问。
玛莎朝爷爷歪歪头。
“我的错。”爷爷说，“别佳完全不了解情况。我以为还得再过个一年半载一切才会开始……”
“我是技师。”玛莎说，“学的是物理，但工作更偏向技工。三年前，安德烈·瓦连季诺维奇招我来工作……”她又看了一眼爷爷，对方点点头，“我研究的是……嗯……和外星人沟通的方法和手段。”
“杀死和拷问它们的手段。”爷爷语气沉郁。
我脑子里当啷一声。
“毒参？金丝桃？牛至？西番莲？怎么样，玛莎，你全都带来了吗？”
玛莎点头，仿佛没发现我的讽刺。
不，我能想象到爷爷有教训外星人的企图。但没想到是这样……近乎工业化的规模！
单因为这个，他都能去坐两百年牢！单凭这些筹备工作！
“你不会告发我吧，孩子？”爷爷问。
我默默扫了一眼天花板和房间角落。
“都检查过了。”玛莎的声音毫无起伏，“我早就把所有的‘小耳朵’都找出来，连到一台虚拟电脑上了。监听安德烈·瓦连季诺维奇的机构包括联邦情报局、内务部、俄罗斯航天局、美国中央情报局、以色列情报及特别行动局。但他们都以为，你爷爷现在是在谈论外星人的阴谋以及大骂总统。”
“爷爷，你简直是疯了！”我朝他大叫，“怎么，你打算把‘计数器’抓起来拷问吗？”
“抓倒是不用，它自己会来的。”爷爷摆摆手，“至于拷问……看情况。我们走着瞧。”
玛莎好奇地看着我，但这反而让我镇静下来。
“爷爷，你错了。”我开口说，“你大错特错。你这是意气用事！”
“我意气用事？”爷爷笑了，“说什么呢，别佳……带着冲动生活——我好久都没允许自己享受过这种奢侈了。我的生活中只有运算。与其争论这些没用的，你不如帮玛莎收拾桌子。别吵了，还是高高兴兴地享受空闲时间吧。”
他朝我们俩微笑着，把笔记本电脑拿走了，好像在示意闲聊已经结束。我骨子里还留着对爷爷言听计从的本能，站起来跟着玛莎走了出去。她步伐坚定地走向厨房，毫无疑问，她经常到这儿来。
在那些我往返于地球和外星，来回运送那些垃圾的日子里……
哎，爷爷！
“做饭不是女人的活儿。”玛莎说。
她面无表情地拿木锤子敲打着肉排，好像面前放着的是一块外星人的肋排。
“当然，不是女人的活儿。”我表示同意，“最好的厨师总是男人。”
玛莎朝我翻了个白眼，但没有和我争论。尽管全程无交流，我们还是友好地一起准备了半小时午餐。然后她又开口了：
“我很嫉妒你，彼得。做安德烈·瓦连季诺维奇的孙子，这是巨大的幸福。”
“你知道吗？我也没得选择和比较……”
玛莎狐疑地看了我一眼，“你在开玩笑？”
“没有，你说什么呢。”
“我的幽默感很糟糕，”她点燃平底锅下的火，颇有自我批判精神地承认，“你要注意这一点，彼得。我们以后会一起工作，得消除潜在的冲突……”
“我不擅长和人共事。我把副驾驶座都拆了，换了个跳跃引擎放在那儿。”
我突然想起那架老“螺旋桨”，不由伤感起来。
“你经常经历超空间跳跃吗？”
“五十来次吧。”
“那真的跟性**很像吗？”
“不……应该不像。”
“没有可用来对比的体验？”
真是噩梦！她的幽默感很差，但说话直接倒是一点问题都没有。
“有倒是有，只不过这完全是两码事。就好像拿橙子的味道和巴赫的管风琴音乐会比。”
“那我会选橙子。”玛莎坚定地声明，“好了。去收拾货物吧。”
我们整整拆了二十分钟箱子和袋子，清理出来几组电子设备、几捆电缆，以及一些跟圣诞礼物一样、被小心翼翼地用纸和棉花裹起来的传感器。
“你带回来的那位乘客出现时，”玛莎说，“会有惊喜等着它。这里有带伪意识定义单元的光学传感器、磁传感器、红外探测器、主动无线电系统、电场测量仪……谁也别想神不知鬼不觉地通过这里。”
“我们有狗。”我提醒她。
“把它锁起来。不，不需要。狗已经被加入白名单。”
趁玛莎不时往厨房里跑的空当，我更仔细地观察起她的发明。
所有东西都是手工制作。明显不是量产的。
但都非常精密。
一个人有可能做出这一切吗？即使借助了现成的图纸和研究成果？还有个更有趣的问题：做这些事，可能瞒过有关部门吗？他们可是一直在不遗余力地铲除一切对外星人的敌对情绪。
我简直不敢相信这些疯狂的天才学者！
但我相信爷爷。而他信任玛莎……
“炉子我关了，”玛莎从厨房回来告诉我，“我们去布置探测器吧。”
我们冒着雨，开始在别墅周围安装探测器。工作并不复杂，所有传感器都自带无线电发射器，不需要架线。不到半个小时，我们就在干枯的草坪、树干、栅栏和小路上安插了几百个小小的塑料装置，基本上都伪装成了石子或者枯枝的样子。玛莎把其中几个藏到了几栋极其难看的房子里。喏，就是你们知道的那些小商店——售卖五十码尿布、 “断手指”“真血”以及其他五年级小孩和脑袋不灵光的大人们爱玩的东西……我必须承认，仿真狗屎看起来还是挺逼真的。
随后，玛莎拿着一个便携操纵器在门廊里坐下，我则带着摸不着头脑的季兰在别墅周围转了一圈。它并没注意到那些看起来有挑衅意味的探测器，毕竟那上面没有外星人的气味。
我俩没有从散步中获得任何愉悦感。看到我和季兰湿漉漉地回到家，玛莎满意地点了点头。
“很好。狗可以毫无障碍地通行。”
她一点儿也不害怕地拍了拍季兰的鼻子，我确信，他们是老熟人了。
“我用一下你的卫生间。”玛莎知会了我一声，顺手抓起那个最不起眼的小袋子去洗漱了。我只能等，于是上了楼。
爷爷坐在电脑前，像个诗人一样敲打着键盘，捕捉着稍纵即逝的灵感。
“我们装好了安保系统。”我说。
“好样的……”
“爷爷，你觉得，这能奏效吗？”
他若有所思地看了我一眼。
“‘计数器’甚至能把穿梭机里的黑匣子重新编码。”
“我们必须走出一个误区，就是认为外星人无所不能，”爷爷有点愠怒地回答我，“不然我们就只能屈从于现状……”
“现状就那么不好吗？”
“你不赞同我的立场？”爷爷深感震惊。
“总的来说是同意的。”我想起莫斯科那几乎空无一车的街道，脸色阴沉紧张的路人，还有乞讨的疯老太婆……“当然，我们的行为会摧毁国家经济……不，不仅是这个国家的，而且是整个星球的。就连西班牙、葡萄牙、巴西这样的小国都建了太空港……这局势不太正常。”
“所以？”爷爷来了精神。
“那些滨海边疆区的事故……他们说环境越来越糟，一发不可收拾……对，我们无法阻止事情每况愈下。但，爷爷，如果真的主动反抗，外星人可以毁灭整个地球！”
“永远不会。肚子里有金蛋的鸡不会被宰了煨汤，即使它啄了主人的手。”
“你这是伪类比。”我说。
“就算是伪类比，但本质还是如此。倒霉的只有我们几个，别佳。如果我们搞砸了，就会被抓去法庭审判，流放到伐木场。”爷爷呵呵笑起来，仿佛正想象自己手里拿着斧子，陷在齐膝深的雪地里，“但地球母亲不会变得更糟。”
“爷爷，我希望你知道自己在做什么。”
“我知道。”
“你从来没骗过我，爷爷。我相信你，但我很担心。”
爷爷转开目光，
“一切都会好的，别佳。但没有你的参与，整个计划就会落空。你明白吗？”
我点点头。还能怎么办呢？爷爷已经通盘考虑过，把自己步步为营的计划推演到多年以后了。想让他在一天之内回心转意是不可能的。
“跟玛莎处得好吗？”
“唔……多多少少还行吧。”
“她是个有趣的姑娘。”爷爷说。
“是的，很聪明……”我给出了唯一能说出口的评价。爷爷觉察到我声音中的紧张，激动地问：
“没了？”
“挺讲卫生的……”我听着一楼的水响，胡乱说了一句。奇怪的是，爷爷居然哈哈大笑起来，“彼得，你有时候很让我吃惊……”
“你也是，爷爷。你们认识很久了吗？”
“很久了。我有许多老熟人，别佳。”
我猛然想起来，“爷爷……达尼洛夫向你问好！”
“亚历山大·奥列格维奇说的？”爷爷拍了一下手，“对，是他去接的你……”
“不只是问好，”我绝望地小声嘟囔，“他还有东西转交给你……我还没来得及打开皮包。”
“拿过来，”爷爷指挥我。他好像有点紧张，“别打开，直接把包拿过来！”
我冲到楼下。季兰在门边转来转去，用爪子扒拉着门锁。我打开锁，它立刻蹿到院子里去了。让它跑跑吧，雨也小了……说不定，它会触发哪个探测器，好证明玛莎的过度自信。
在我找皮包的时候，浴室里传来哗哗的水声和歌声。玛莎唱歌倒是在调儿上。但她的声线，老天，太糟了。
我拎着皮包上楼去找爷爷，然后愣在原地。
爷爷已经从椅子上站起来，还穿上了一件破旧的塑料大袍子。袍子是透明双层的，夹层中间布满纤细的、蜘蛛网样的铜线。爷爷的脸上戴着透明面罩，表面还带有金属格栅。
他手里有个小小的绿褐色金属组件，上面安着复杂的天线、两个拨动开关和一块显示屏。
“皮包放桌上！”爷爷从面罩后面命令我，“然后走开。”
“爷爷，这是什么？”我问。
“不知道，我又不是焊工，这些是在建筑工地上找到的。”爷爷明显在引用谁的话，只不过我想不起出处。
“这是有机体指示器，孩子。”
**胡乱扔着一口打开的箱子，明显是玛莎带来的。里面还有许多各式各样用途不明的设备。
“让我们看看……”爷爷嘟哝着扳动了开关。
显示屏亮起了红灯。
“你的‘计数器’有可能藏在皮包里吗？”爷爷毫无恶意，但我五脏六腑都一凉。
“不……不知道……”
“谁也不知道。”爷爷表示同意。他目不转睛地盯着皮包，身体靠向床边，从箱子里拿起一件很像武器的东西，上面有手柄、扳机和锥形枪身。这件武器可能不是用子弹的，它的枪身长得像天线。
“住手！”我在爷爷按下扳机的瞬间失声大喊。但什么也没有发生，只有耳畔传来一声不知来自何方的轻响。
“这是麻醉枪的样机，”爷爷说着放下武器，“单发的。对一切地球生命形式有效。”
“对外星物种呢？”
“马上就能知道了。”
爷爷走向桌子，打开皮包。里面躺着几个小包裹，装着我的行李和纪念品。还有一个大包裹。
爷爷非常谨慎小心地打开了它。
他松了口气，坐进了椅子里，开始摘透明面罩。
“萨沙还记着我有多爱红鱼……”他说，“想尝点儿吗，彼得？腌得透透的鲑鱼……现在还被麻醉了。”
我揪下一块鱼肉，吃下去。
就是普通的鱼。神秘武器没有影响鱼的味道。
“很棒的鲑鱼，爷爷……”我说，“你为什么要那样？”
他坐在那儿，两手抱头盯着皮包，然后苦恼地看向我，“你觉得我不害怕吗，别佳？你觉得，每晚的噩梦不会压在我心头吗？我的神经，别佳……我甚至想过，我活不到这一天了……来不及……亲自……”
楼梯上传来脚步声，爷爷立刻抖擞精神。
“去洗漱吧。我和玛莎要谈谈。”
我绕过呆立在门口的姑娘。她裹着浴袍，头发包在毛巾里面。
“我们刚才打了一仗。”我客气地告诉她。
我心满意足地洗了很久，仿佛可以从身上搓掉过去几天积攒的所有紧张和意外，恢复之前平静轻松的心理状态。
不管怎样，我习惯了对一切抱有信心，不管是对自己还是对未来。打小我就知道：世界上有爷爷在。有这样一个爷爷，他尖锐的评论会被搬上报纸头条，议员和商人都来找他商量事情。躲在他身后就安如泰山。不，他从没强迫我做过什么。我自己决定中学选什么课，参加什么运动小组，想去哪里学习，自己决定当战斗机飞行员，然后又去当了宇航员……但爷爷随时可以为我提供帮助。
有趣的是，银河系大家庭中有孙子辈儿吗？
我笑了起来，吹起口哨，然后想起玛莎那不成调子的歌声，立马闭嘴了。
在浴室里唱歌几乎算是个恶癖。
关于亲生孩子和继子，爷爷在自己的书里打了个很好的比方。虽然这个比方对于人类来说有点难堪，但我们早该学会抱怨了。
所有的类比都有欺骗性……
有什么东西压在我心头。一丝凉意暗暗流入胸膛，好像在用爪子上细长的指头挠动我的神经。热水也无法冲散它。
我是不是遗漏了什么重要的事情？我转过身，不想睁开眼……
我呸，这都快成神经衰弱了！我一切正常，要多正常有多正常，毫无疑问。
我拧干柔软的旧毛巾，从架子上拿起电吹风，稍稍吹干头发。玛莎要么是不好意思用，要么是没看见它。更可能是没看见。我得给她推荐一下电吹风。奇怪的姑娘……
有意思，她喜欢上我了吗？不是作为她崇拜的安德烈·赫鲁莫夫的孙子，而是作为一个普通人？
我看了一眼房里是不是没有人，才从浴室里走出来。玛莎是个毫不客气的人，她有可能不敲门就闯进来，而我还没习惯这一点。大概从五岁起，我就已经明白了一个道理：我是自己房间的唯一主人。只要我想，爷爷都不能进我的房间。我曾经在爷爷的某本书里读到，丢失“个人领地”会导致独立个体乃至整个国家或种族的异常发展。爷爷指的是人类无法掌控地球。他预言了结局。他拿各个民族的历史做了些非常冒险的类比，但成功预言了今日的结局。也许，他在对我的教育中，也植入了一些自己的看法。
有人轻轻敲门。
“别佳，”爷爷喊我，“如果你休息好了，就帮我们摆摆桌子吧。”
我不喜欢这样的家宴。不知道意义何在。如果有客到访，想要庆祝一个真正的节日，那是另一码事。精致的陶瓷餐具、水晶高脚杯、某种用杏仁酱煎的小牛排、只选法国进口的宝祖利酒……用美味佳肴招待客人，是很愉快的。
或者如果你为自己办一场庆典，去一家舒适的小餐馆，端着装满鲜啤的杯子，撕着卡尔斯烤肉串[6]……
但假如你自己忙活，准备半天，端出美妙的沙拉，铺好桌布，摆开餐具……只为两个小时后吃饱喝足，开始自己洗盘子收拾残局，就完全是另一回事了。
这不傻吗，说实话？
本来我们可以坐在厨房，在微波炉里热个比萨，开一瓶捷克啤酒。一点儿问题都没有。甚至还可以在桌子正中的空杯子里插根蜡烛……
我在厨房和餐厅之间来回奔忙，途中路过餐厅时，我看到玛莎非常努力地把桌子布置得无比隆重。她甚至不知从哪儿找出一盏烛台和印着喜庆图案的餐巾，还有白铜冰桶……我都不知道家里还有这么多没用的东西。那条被麻醉的鲑鱼光荣地成了主菜，被摆在桌子正中。
玛莎还没忘了把报警系统操纵器放在自己盘子旁边，随时保持警惕。
“我漂亮吗？”我停下来喘气的时候，玛莎好奇地问。她穿着深红色的长裙，头发打理过，看起来可爱多了。
也许，只是因为我看得仔细了？
“嗯哼……”我踟蹰了一下，问，“没有别的客人了？”
“没了，怎么了？”
“好吧……”
我简直想挨个去附近的别墅，从老作家或者他们无所事事的孙子里随便抓个人来吃晚饭，共享美味。
不能这么做。要谈正事的。
半小时后，我们就在桌前坐下了。已经过了午饭时间，但晚饭时间也还没到。我偷偷瞄了爷爷一眼。他换下针织裤和套头毛衣，穿上了老式西装、白衬衫和不知什么时候流行过的窄领带，看起来十分滑稽。退休老人总是穿着这样的衣服去要求提高退休金，或者要求市政府给他们免费维修公寓。他胸前还有勋章……但那不是爷爷用军功挣来的。他没有打过仗，不管是高加索战役还是克里米亚危机。
也许，正因为如此，爷爷才到现在都这么热血好战？
“孩子们……”爷爷清了清嗓子，瞥了我一眼，然后看向玛莎，“姑娘小伙儿们……你们早该相识了！”
有趣的开场白。
“为了人类找到机会的这一天，我等了二十五年，”他接着说，“四分之一个世纪。三分之一的人生。我一直在做准备。也许我的很多行为并不道德……但我必须这么做。”
他把高脚杯拿在手里转了转，瞟了一眼装着上好莫斯科伏特加的酒瓶——“旧都”牌伏特加。
“而现在，我感觉到了，我们的时刻到来了。这是属于全人类的时刻。即使人类自己并未察觉……别佳！”
我默默打开酒瓶，给爷爷倒了一满杯，给自己只倒了一点儿，然后看向玛莎。
在她的注视下，我也给她倒满了一杯。
“为我们的……我们的冒险者干杯。”爷爷一口喝干，“彼得，如果你不想喝，就给自己倒点儿矿泉水。”
我松了口气，把伏特加都倒给爷爷，然后给自己倒了一杯“波尔若米”[7]苏打水。玛莎打量着我，眼神中带着非善意的好奇。
“别佳，你总是这么守规矩吗？”
“这难道不好吗？”我反问。
“有点儿无趣。”
“我没觉得。”
有那么几分钟，我们都在闷头吃饭。玛莎的肉排做得很棒。我甚至放松了下来。说不定，关于正事的谈话就缩减成几句爱国主义的祝酒词了？
“人类在银河系中取得应得地位的唯一机会，就是让自己变得不可取代。”爷爷突然开口说。
“我们本来就不可取代。”我反驳他。
“最快的飞船……是的。我们只是有用，别佳。不能把有用和不可取代弄混。我等了四分之一个世纪，希望能等到有一天，人类做出其他种族难以想象的事情……”
爷爷和玛莎碰了一下杯，他们干了。我们这位客人脸色沉静，她明显知道爷爷在说什么。我有点儿气恼。
“我希望，有三个相对年轻且和我们一样无法施展自己野心的种族，也在等待着这一天。”爷爷说道，他的眼睛微微发光，“阿拉里、‘计数器’、库阿里库阿。战士、数学家、变色龙。”
“谁？”
“你知道库阿里库阿没有固定形态吧？”
我耸耸肩。的确，当然，在我看过的那些影片中，库阿里库阿长得都不一样。
“它们是原生质共生生物，没有内外骨骼，体重多变，从半公斤到一公担都有。”爷爷低沉地笑起来，“它们作为设备安装工和维修工是不可替代的，可以钻进任何缝隙里，放进很小的工作模块中……或者放在火箭弹头里。它们对这个角色能有多满意，别佳？”
“我们不了解它们的心理，爷爷。就连你也不知道。”
“废话！生存的欲望和自保的本能是恒常不变的。不拼尽全力生存的种族，根本不存在！库阿里库阿就是宇宙中的小卒子。谁能钻进正在运转的反应堆里？库阿里库阿。谁能把没有返程功能的探测器带到行星上？当然，是库阿里库阿。谁能让鱼雷击中目标？还是小小的、容易养活的、智慧生物……库阿里库阿。”
都是脏活儿，当然。这些我都知道。
但我从没听说过，库阿里库阿为自己的处境感到过愤怒。话说回来，一般的希克西或尘族又何曾听到过人类的不满呢？
“‘计数器’潜入了地球。它们只有一个目的，就是和我会面。”爷爷伸手拿过瓶子，自斟一杯，“它们明白……它们能够分析我的文字。它们知道，我能帮上忙。”
不，爷爷老了……他从哪儿来的自信？他什么后盾也没有，除了几个外星生物心理学研究中心，和一个极度崇拜他的姑娘。他没有上飞船的权限，没有……
不过，我有权限！
我像被浇了一盆冷水。
“爷爷，如果‘计数器’是瞎说的呢？”我问，“如果它不是来找你的呢？”
“它说的是实话！”爷爷朝我嚷起来。
“如果它半路上死了呢？它要穿过整个国家。它在这里是外星人，在完全陌生的环境中，独自待在敌人的星球上！”
爷爷垂下眼睛。
“它应该做了万全准备，”爷爷垂头丧气地说，“它必须考虑到所有情况。我们星球的资料，所有种族都能掌握。你不知道银河委员会的单向性信息准则吗？我们没有权利获得更古老种族的信息，但必须提供自己的……”
“我知道，爷爷。但它也不可能面面俱到。”
“它就是考虑到了你那辆装满番茄的大巴，我也不惊讶！”爷爷压低嗓子说。
“你们接着吵。”玛莎给自己盛了些沙拉。
“对不起，爷爷。”我说。我突然想喝点东西。当然，不是伏特加，厨房里应该有红酒。
“我也要向你道歉，别佳。”爷爷擦了擦额头，“把季兰放进来吧，你没听到它在可怜巴巴地叫么……”
我走进厨房，拿了一瓶摩尔多瓦“黑普卡利”红酒和一只开瓶器。门廊真的传来低沉的狗叫声。怎么，雨又开始下了？或者季兰觉得，自己也应该被算在出席晚餐的客人里？
我一只手拿着瓶子走向门口，打开走廊里的灯，开始开锁。季兰激动地扑了上来。
“你吵什么呢，就跟地下室里的老鼠一样……”我说着打开门，“找骂吗？！”
不，我确实不能骂它……
季兰一副邀功的样子，洋洋得意地走进过道，把瘫软的小蜥蜴从地板上拖过来。它强有力的牙齿紧紧咬着“计数器”的喉咙。狗把外星人扔到我脚边，用嘴巴蹭了蹭我的膝盖。
快夸我呀小主人……
“爷爷！”我拼命大喊，“爷爷！”
[1].莫斯科一家老牌食品店。
[2].日古利第十代车型。
[3].阿尔坎杰罗·科雷利（1653-1713），巴洛克时期最有影响力的意大利小提琴演奏家和作曲家。
[4].温琴佐·曼弗雷迪尼（1737-1799），意大利作曲家，曾到圣彼得堡为宫廷服务十一年。
[5].指主人公的爷爷。
[6].一种特殊的肉串做法，比一般烤肉要嫩。
[7].格鲁吉亚高级苏打水品牌。