第五章
“怎么可能？”
局长的吼叫声回**在会议室的湿壁画天花板上，在这栋位于圣维塔利路、充作罗马警察总部的古典巨宅，整个三楼都听得见他的声音。
一大早在犯罪现场的那些同人，也只能乖乖被骂。
黛安娜·德尔高蒂欧其实还活着，不过，因为她没有得到及时救治，现在必须待在手术台上与死神奋战。
让局长大发雷霆的主要是法医阿斯托菲。他在座位里低着头，每个人都看着他。第一个进入现场，而且确定两人都遇害的就是他，出现了这么大的疏失，当然必须由他解释清楚。
根据他的说法，那女孩当时已经没有了脉搏。夜温加上**，还有严重的创伤，完全不可能存活。阿斯托菲为自己辩驳：“在这种严峻的状况下，以客观角度来分析结论，自然是我们无力回天的。”
“话是这么说，但她活下来了啊！”局长立刻回骂，而且越发愤怒。
这算是“一连串幸运的巧合”。关键是胸腔里的那把刀，正好卡在肋骨之间，凶手只能把它留在原处，根本没想过拔出来。不过，受害者也因而逃过了失血过多的厄运，除此之外，锋刃的位置正好没有伤及任何动脉。而这女孩之所以能够逃过一劫，真正的原因是她被登山绳绑住，动弹不得，稳住了内出血的伤势。
“所以低温环境反而对她有利，”阿斯托菲说道，“让生命功能得以维持不坠。”
桑德拉实在看不出这有什么“幸运”可言。黛安娜·德尔高蒂欧的状况十分危险，虽然目前的手术结果尚称顺利，但日后得过着什么样的生活实在很难说。
“我们才刚刚通知她的父母，他们的女儿已经身亡！”局长撂话，就是要让现场的每一个人了解这等疏失对警察形象造成的严重损害。
桑德拉张望四周，也许某些同事认为至少这赐给了那对父母一线希望，她知道警司克雷斯皮一定抱持这种想法。不过，在他的心中，宗教信仰的重要性凌驾于警察职责之上，对于这种虔诚的人来说，上帝的一举一动高深莫测，但就算是最痛苦的事件，也一定含有某种重要信息，是一种试炼或教诲。但她不信这一套，她觉得，过不了多久，厄运之神会再次敲响这些父母的家门，就像是送错包裹又掉头取回的邮差一样。
因为早上的那起灾难，阿斯托菲成了千夫所指的对象，桑德拉的内心多少算是松了一口气。
但她心中也充满了罪恶感。
要是在拍照程序的最后一段，她没有闭上双眼，任由相机自行拍摄的话，她一定会提早发现黛安娜的目光在移动——沉默又急切的求助呼喊。
都是因为那女孩的手机让她分了心，但她其实没有任何借口。万一她在几小时之后，可能是在家里或是在警务实验室发现状况不对，后果一定不堪设想。一想到这一点，她就饱受煎熬。
如果真的是这样，那她也成了当晚谋杀案的共犯之一。她逼问自己：是我救了她吗？真的是我吗？其实，是黛安娜救了她自己，功劳归于桑德拉身上，这其实并不公平，但她必须保持沉默，才能帮忙挽回警界的颜面。正因为自己也有疏失，她也没有办法全然怪罪在阿斯托菲身上。
局长也在此时结束训话：“好，大家都给我出去。”
大家都离开了，不过第一个走出会议室的是阿斯托菲。
“维加警官，你留下来。”
桑德拉转身望向局长，心想不知道他为什么要把自己留下来，但他又立刻交代克雷斯皮：“警司，你也一样。”
桑德拉注意到同事们鱼贯离开的那个出入口聚集了另一群人，他们正准备进来开会。这些是中央统筹侦案小组的成员，专门处理组织犯罪、卧底任务、连环杀人案、追捕逃逸人犯以及其他重大案件。
这群人入座之后，桑德拉立刻认出其中有副局长莫罗。
跟同侪相比，他还算年轻，但已经得到了一级老将的美誉。他曾经抓到逃逸三十年之久的黑手党老大，毅力惊人，却赌上了自己的全部生活，老婆也跑了。当莫罗拿出手铐逮捕这名老大的时候，就连那家伙也称赞莫罗了不起。
莫罗受到大家的敬重，每个人都想要加入他的团队。他们是警界精英中的精英。不过，莫罗的工作伙伴几乎是同一批人，大约十五人，全都是他信任至极的人，他的奉献与努力都会与他们共享。这些人一大早离开家之后，就不知道什么时候——或者会不会有这个机会——能够再次见到挚爱的人。莫罗总是挑选单身男子入队，因为他说他不想去安抚寡妇与孤儿。他们自成一家人，就连非工作时段也都在一起，团结就是他们的力量源泉。
在桑德拉的眼中，他们宛若禅修的僧侣，因为某种超越警察制服层次的铁誓，紧紧相系在一起。
“他还会再犯案。”
莫罗背向大家，走向开关关上电灯的时候，冒出了这句话。众人被这消息与一片黑暗所吞没，大家的静默，让桑德拉不禁打了一阵寒战。在那一刹那，幽暗让她陷入迷茫，但投影机的虹光随即出现，让她得以又见到周遭的世界。
大屏幕上出现的是她在早晨所拍摄的其中一张照片。
车门大敞，女孩胸腔中刀。
现场并没有人因为害怕而移开目光，这些男人早就有心理准备，任何状况都无所畏惧，不过，日积月累之后，怜悯与嫌恶感也会逐渐退却，取而代之的是某种截然不同的感觉，桑德拉称之为“距离的幻象”。那不是冷漠，而是习惯成自然。
“这才只是刚开始而已，”莫罗滔滔不绝，“下一次可能隔一天、一个月或是十年，但他一定会继续作案，这一点是必然的。所以，我们必须要立刻阻止他，我们别无选择。”他走到了屏幕的正中央，投影机的影像覆盖他全身，让他的面孔变得模糊难辨，仿佛屏幕上的可怖画面成了完美的伪装。“我们接下来将会仔细查访这两个年轻人的生活，看看是否有人对他们或他们的家人怀有怨怒：挫败的过往情人、对其不满的亲戚、愤怒的债主或债务人、与组织犯罪之间的牵扯、惹到不该惹的人……虽然我们还没有任何头绪，但我已经可以立刻作出结论，以上这些假设都不会成立。”他伸出手臂，指向屏幕，“不过，我现在要讲的并不是侦查方向、证据以及线索。我们先暂且放下所有的警界办案规范，忘记一切标准程序。我要你们专心凝视这些影像，给我看仔细了。”他变得安静不语，只是拿着遥控器切换影像，“这一切井然有序，你们难道没看出来吗？这不是即兴杀人，凶手早已事先谋划好一切，他费尽心思，行事谨慎，大家要记好了，这是他的任务，而且干得十分漂亮。”
莫罗的手法让桑德拉大吃一惊。他把传统途径搁在一旁，因为他希望激发这些手下的情绪反应。
“我要求各位记住这些照片的所有细节，因为如果我们想要找寻合理的解释，就永远不会逮到凶手。我们反而应该去体会他的感觉，一开始的时候，可能会觉得不舒服，但请各位相信我，这是唯一的方法。”
首先出现的是死亡男性的照片组。颈后的伤口、血迹，还有苍白又让人恶心的裸姿，看起来就像是戏剧场景。有时候，警查看到这种场景会嘴角泛笑，桑德拉见识过好几次了。不过，这并非嘲讽或缺乏尊重，应该说是某种自我防卫机制。
副局长让大家继续看照片：“千万不要被这种杀戮现场的混乱模样给骗了，因为这只是表象而已。他完全不留破绽，思虑缜密，详细策划之后才付诸行动。他不是疯子，反而可能是个社会适应性良好的人。”
要是外行人听到这种话，可能会觉得很疑惑，仿佛莫罗在真心称赞一样。但他的目的只是希望他们不要出现许多警官都会犯的失误：轻忽对手。
他走出投影机的光束之外，凝望大家：“这起谋杀案含有性元素，因为他挑选的是正在**的年轻男女，但他并没有侵害死者。医生们已经确认过了，女孩并没有被性侵，而根据初步的验尸报告显示，男性死者也一样。所以这名凶手并非因为原始冲动或是为了**而犯下罪行。如果你们以为他对着尸体自渎，留下DNA，那就错了。他发动袭击，消失，最重要的是：观看。从此时此刻开始，他会持续盯着我们警方的一举一动。现在他已经出来犯案，他知道自己绝对没有出错的空间，但必须接受试炼的人不是只有他。我们也一样。到了最后，胜出的不是最优秀的那个人，而是能够将对方的失误利用得淋漓尽致的人，而他已经比我们多了一项优势——”莫罗转动手腕，让大家看到他的手表，“时间。我们正在与这个杀人魔赛跑，而且我们一定得赢。但这并不表示我们必须慌张，慌张是糟糕的战友。我们反而应该像他一样，采取诡谲难测的行为模式。这是我们唯一能够阻却他的方法。因为，大家一定都已经很清楚了，他早有其他的犯案阴谋。”莫罗不再播放照片，定格在最后一张。
黛安娜·德尔高蒂欧的特写。
桑德拉可以想象那女孩有多么焦急，动弹不得，处于昏迷状态，努力想让别人知道她还活着。不过，看到那张硬邦邦的脸庞，她也不禁想起自己当初拍下那张照片时的印象。已经被泪水浸湿，但依然保持着完整的妆容，眼影、腮红还有口红。
没错，的确有哪里不太对劲。
“仔细看看，”莫罗继续开口，打断了她的思绪，“这就是他所犯的恶行，因为这是他的嗜好。要是黛安娜·德尔高蒂欧因为奇迹而能够存活下去的话，我们就有了一个可以认出他的证人。”
大家对这句话都没有反应，就连轻轻点头也没有。这只能算是某种隐于内心的期望，最多也就如此而已。
莫罗突然面向桑德拉：“维加警官……”
“是，长官。”
“你在今天早上的表现非常突出。”
这样的称赞让桑德拉紧张不安。
“维加警官，我们希望你加入我们的团队。”
这样的邀请让她很害怕。其他同人要是获准进入莫罗的团队，一定会受宠若惊，但她不是这种人。“长官，我不知道自己能否胜任。”
在昏暗的光线之中，莫罗努力想将目光定焦在她身上：“现在这种时候不需要客套。”
“我不是客套，只是我从来没有处理过这样的案件。”
桑德拉发现警司克雷斯皮正在猛摇头，貌似在谴责她。
莫罗指向门口：“那我们这么说吧，中央统筹侦案小组不需要你，需要你的是外头某两个不知马上就要轮到自己遭殃的年轻人，因为这是迟早会发生的事，维加警官，你知我知。就连我们现在讨论这话题，也已经浪费他们太多的时间。”
他显然心意已决，桑德拉没有气力回嘴，而且，莫罗已经别开目光，切入别的主题。
“我们的人马依然在奥斯提亚的松林里进行最后的搜证，所以我们马上就可以分析他们找到的线索，重建原貌，了解凶手的犯案模式。现在，我要你们专注在心里、在骨子里、在最不可告人的隐秘之地，深刻体会自己的感受。现在回家去，仔细思考清楚，明天不要让我看到任何的情绪反应，大家必须保持冷静理性，会议到此结束。”
第一个走出去的是莫罗，其他人也陆续起身离开。不过，桑德拉依然坐在原处，望着屏幕上黛安娜的那张照片。大家从她身旁鱼贯而过，她的目光却依然紧盯着那张照片不放。她希望有人能够关掉投影机，现在，这样的暴露残像似乎没有任何意义，也有失尊重。
莫罗刚才给他们上了一堂情绪训练课程，但他希望他们明天能够“保持冷静理性”。而现在的黛安娜·德尔高蒂欧再也不是怀抱美梦、企图与计划的二十岁女孩，她已经失去了原有的身份。她成为调查案的素材，是在遇害之后短暂地得到受害者名号的普通人。而这样的转换过程就发生在这场会议之中，就在每个人的面前。
桑德拉想起了那个关键词——习惯成自然，那是让警察得以战胜邪魔的抗体。所以，当大家对黛安娜的照片置之不理的时候，她觉得自己有责任，至少要在众人走光之前，好好凝视那张照片。她盯着那张特写，越看越不对劲。
有个细节不合情理。
那女孩脸庞的糊脏妆容，有个地方太诡异，桑德拉终于看出来了。
口红。