第十二章

在哈默林精神病院运作的那十五年中，曾经有三十多名孩童被转介进来。

罪行都一样：杀人。不过，倒不是所有病童都真的杀了人。其实，某些只是显现出“明显的杀人倾向”，或者在得逞之前遭到拦阻，不然就是杀人未遂。

要是把这些罪犯的年纪纳入考虑，三十，其实是个可观的数目。他们的罪行记录并没有照片，也没有提到姓氏。

每个小孩都有专属的童话故事，以掩盖他们的真实身份。

“孩童杀人的时候，手法比成人还要残酷：纯真是他们的面具，”约瑟夫·克洛普写下了这些话，“他们刚来到这里的时候，貌似完全不知自己的行为或是差点儿犯下的过错有多么严重。不过，他们的无辜样貌可能是某种假象。试想孩童凌虐小昆虫的例子，大人会斥责他，但觉得那只是游戏，因为大家都认为未成年人还无法完全判断是非。不过，小孩多少知道自己做了坏事，而且隐约感受到一种虐杀的愉悦。”

马库斯开始随机翻阅。

草之童，十二岁，完全没有任何情感。其实，他的单亲妈妈根本不知道该怎么处理这小孩，干脆把他丢给他的叔伯。有一天，他在儿童游乐园遇到了一个五岁男孩，趁着那小男孩的保姆分神的时候哄骗小男孩，把他带到了某处废弃工地，又把他带到几米深的槽桶旁边推了下去。小男孩断了两条腿，但并没有立刻断气。接下来的那两天，大家都忙着找人，误以为他被大人绑架，而真正的罪犯却回到工地好几次，坐在槽桶旁聆听下方传来的哭喊与求救的声响——宛若被困在玻璃罐里的苍蝇。第三天，就再也听不见任何哀号了。

尘之童，七岁，几乎一直都是独生子，所以，弟弟的报到，让他无法接受——这是阻断家庭感情锁链的敌意陌生人。一天，他趁母亲在忙的时候，把小婴儿从摇篮里抱出来，进入浴室，丢入装满水的浴缸，企图淹死他。母亲发现他一脸冷漠，盯着自己的弟弟不断挣扎。她在最后一刻把婴儿救了回来。虽然罪证确凿，但尘之童总是坚称不是他干的。

根据克洛普的说法，有时候他们是在解离的状况下犯案。“在完全脱离现实的行为发生之际，他们眼中的受害者不是人类，而是对象。少年犯没办法想起自己的作为，也不会流露出任何的同情与懊悔。”

马库斯知道当局为什么对于这些案件如此低调。这是禁忌，要是把这些犯案内容泄露出去的话，一定会弄得人心惶惶。所以他们才会设置特别法庭，而且这些文件是最高机密，必须完全隐匿一切。

一共有三名风之童，都是十岁。他们加害的对象是一名五十岁的男子，他是个业务代表，有妻子与两个小孩。一个寻常冬夜，他开车行经高速公路准备返家。他的风挡玻璃被天桥上丢下的石头击破，穿过他的头骨，在他的脸上留下一个大凹洞。桥上的某台监视摄影机拍下了那三名年轻嫌犯的画面，最后把他们全揪了出来。显然他们玩这种死亡游戏已经有数个礼拜，造成诸多车辆受损，但一直没有人发现是他们干的好事。

火之童是个八岁小孩。当他拿烟火灼烧自己手臂的时候，他的父母原本以为是意外，然而，其实他正在实验火焰的神奇魔力——在那样的痛楚之中，蕴含了某种舒畅快感。他一直在注意一个住在停车场，以废车为家的游民。他从父亲的车库里偷了一桶汽油，对着那辆汽车纵火，最后那游民没死，但伤势严重，身体灼伤表面积高达百分之七十。

约瑟夫·克洛普在评注这些罪行的时候，并没有表现出愤慨，反而想要挖掘他们的深层动机。“许多人觉得纳闷儿，被视为‘纯洁’的小孩，怎么会犯下杀人这种兽行？不过，这与成人犯下的杀人案不一样。成人犯罪案中角色黑白分明——杀人犯与受害者。然而在孩童杀人的案件中，杀人者也是受害者。他们通常没有父亲，或是性格严厉，或是与他们不亲。不然，就是有一个支配欲强烈或是情感淡薄的母亲，甚至会性诱儿子。遭受家庭虐待或是暴力、被父母鄙视的孩童，通常会觉得自己犯了过错，这一切都是自己活该。所以他才会挑选与他年纪相仿的人或毫无抵抗能力的柔弱之人，杀害对方，因为他早就学到最弱者永远是得屈服的那一方。其实，少年杀人犯是借由这种方式惩罚自己，还有他对于羞辱的无能为力。”

锡之童的案例就是如此，他小时候遭受到双亲的虐待，他们将自己的挫败发泄在他的身上。这对父母在自己的人际圈中备受敬重，所以根本不会有人起疑。在陌生人的眼中，他们的独子个性别扭，或者，纯粹就是个倒霉的小孩，因为他总是会发生造成瘀伤或骨折的“小意外”。后来，那个孤单的孩子终于找到了好友，这段关系在他的生活中产生了正面效应，他开始变得开心，感觉与一般人无异。然而，某一天，他诱哄自己的朋友进入自己祖母房子的地下室，把他绑起来，以重锤敲断了他的四肢，然后又拿刀子划了他好几刀。最后，他拿了一块尖锐的铁片，刺穿对方的腹部——“我必须这么做，不然他死不了。”

得了失忆症的马库斯，对于自己先前的生活一无所知，童年记忆亦然，他现在必须努力回想自己是在什么时候明白了善恶的意义，叩问自己在小时候是否有明辨是非的能力。他完全没有办法回答这个问题，所以他又继续找寻自己最关心的那个案例。

不过，在那些文件中，依然没有提到盐之童与他所犯下的罪行。马库斯再次检视周边的柜子与一摞摞的文件，这样找下去，一定会拖很久。他开始拿着手电筒四处扫视，期盼会出现惊喜。然后，他站在一个抽屉半开的木桌前，凑前细看，发现里面放了一堆老旧的录像带。他把它们逐一抽出——某些卡在里面，简直不动如山——但他最后还是把它们全部放在地板上面，弯腰检视。

每卷录像带都有侧标——“攻击型精神变态”“反社会人格违常”“因暴力而恶化的智能迟滞”……至少有三十卷。

马库斯开始在这些病症项目中找寻可能符合尼可拉·卡维所描述的那个盐之童：性变态、潜在攻击性、高超的欺瞒技巧、非常高的智商。他太过专注，手电筒不慎从手中滑落到地上，当他向前准备捡起的时候，发现光束正好映亮了墙角里的某个东西。

那边的地面上有张床垫、一堆毛毯，还有一张贴墙而立的椅子，上面放置了一些蜡烛与露营炉。他闪过的第一个念头，这是流浪汉的床铺，但他发现椅脚边有东西。

一双蓝鞋。

他没有时间多作反应，因为他觉得背后一阵发毛，他把手电筒的光束移过去，是个老人。

他有一头宛若月光的白发，深邃的蓝色眼眸，脸上皱纹密布，让他的面孔宛若一张蜡质面具。他望着马库斯，嘴角露出诡异的微笑。

马库斯缓缓站起来，但那个老人动也不动，而且一只手一直藏在背后。

当初就是他杀死了科斯莫·巴尔蒂提，刺杀尼可拉·卡维，在亚壁古道的别墅偷袭他的后脑勺。然而，现在的马库斯手无寸铁。

那个老人终于拿出了藏在背后的东西。

小小的蓝色塑料打火机。

他拿在手中，画了一个颠倒的十字，立刻消隐在一片黑暗之中。

马库斯赶紧拿起手电筒想要找人，却只看到一个人影匆匆离开房间。他迟疑了一下，还是决定跟过去，当他进入走廊之后，惊觉老旧锅炉的煤油味突然变得越来越浓烈。在这座迷宫中的某个地方，冒出了小小的火焰，光亮清晰可见。

马库斯踌躇不前。他必须立刻离开，不然就会困在这里被活活烧死。不过他也知道，要是没找到答案而离开，将再也没有办法阻止邪魔肆虐罗马。所以，他明明知道自己生命有危险，但还是退回了档案室。

他埋首在那堆录像带里面，逐一检视，觉得不重要的就立刻丢掉，终于，他找到了让他眼睛一亮的带子。

上面的标签写着：“学者症候的精神变态”。

马库斯把它放到外套里面，急忙冲了出去。

地下室的走廊看起来都一样，刺鼻的浓烟迅速弥漫开来。马库斯以衣领掩盖口鼻，努力回想刚才进来的路径，但实在太难了，他把手电筒光束往前一照，迎面而来的是一堵被熏黑的墙。

为了让呼吸更加顺畅，他赶紧趴在地上。他发现周遭的温度越来越高，火焰从他后方追烧过来，困住了他。他抬头，发现烟朝同一个方向蹿升，似乎是觅得了出路，所以他也跟了过去。

他胡**索，经常被迫停下来，靠在墙边咳嗽。不过，经过一段宛若漫漫无尽的摸索之后，他终于找到了通往一楼的楼梯。他开始往上爬，火焰几乎快要将他包围。

到达一楼之后，他才惊觉浓烟也马上就要吞噬这个地方，所以他不能从一开始进来的那条路逃出去，恐怕再往前走几步路就呛死了，完全没有活命的机会。他知道，自己要想活着逃出去，就必须上楼，赶上浓烟上蹿的速度。

他又回到了二楼，趁着还憋了一点儿气，赶紧冲到那间有童话场景的房间。不过，高热早已先他一步蹿入房内，令人难耐，壁纸与图画开始从墙面上慢慢剥落。

马库斯发觉自己所剩时间无多，所以开始猛踢窗户的木板条，一、二、三……现在走廊上已经可以看到火焰。终于，木板条破了，碎裂一地，马库斯抓住窗台，打算越窗进入外头的暴雨黑夜之中，就在这个时候，壁纸与童话图案大片剥落，露出了后头的某个人形，状甚威猛，宛若恶灵升起。

那个男子不是人类，只有窟窿双眼与狼头。