11
一年中最冷的时候。
今年的春天，会来得特别早一些，陈先生这样说着。
村里人不明白，这风还是“嗷嗷”地吹，地还是梆梆得硬，出门走道又不会少穿一件衣裳，春天哪里说来就来了呢？
但他们还是听陈先生的，有农具的，都搬出来擦了又擦磨了又磨，小小的村落里满是楔锄头打铁锹的“叮叮当当”，这一季的收成远比不知名的主君的胜利更重要。
陈先生被当做圣人一样敬重着，虽然他什么都不会做，可是按照他说的做，总是没错的。两个月前那场恶战，极有可能是近年来西相对北相的第一场大获全胜，虽然自己也付出了惨重的代价，十九个猎人的生命，以及一个忽然消失的豹子。莫哭村的士气就这么莫名其妙地高涨了，只要陈先生在，一切都会好起来的。
陈先生占了山头最大最好的房子，有高高的院子，尖尖的栅栏，但是没关系，大家伙愿意。有人偷偷爬进去看，说，嗨，陈先生也是个呆子，常常一个人摸进一口枯井里，仰着脑袋看天来着。
英子每天给陈先生送两顿饭，每当她挎着香喷喷的竹篮走向那间大屋子，沿路的就有大姐大妈的，从自家口粮里抠出点儿东西塞给她，也有不少人，啧啧地议论。
——这女人，男人刚没了，就成天往别人屋子里头钻，真是……
——嘿，山里人嘛，不讲究。不过你说啊，再不讲究，死了这么些人，哭也应该哭两嗓子，你看看她，没事人似的，还不如我们这些外人呢……
——愚民！都是愚民！姓陈的空口说几句白话就把他们唬住了，依我看哪……
声音最高的那个叫做许嗣宗，平时聚众扯淡每每有他，总是以“依我看”打头，用“想来是”收尾，一双手除了用来叉腰很少放在别的什么地方。他总是腆着已经饿瘦了的肚子，抑扬顿挫地讲自己是个贵族，家里有万岁的御笔，那班读书人总是不信。
英子不言不语的，很快就分清楚了这些个难民里头，哪些是读书人。读书人总是笼着袖子不干活的，读书人总是能一坐一整天，谈论“要是这场仗没打起”自己应该过着怎么样的好日子，以及“等到仗打完了”，自己又应该过怎么样的好日子。他们没日没夜地痛骂历史车轮的无情，可惜的是，这些被历史的车轮碾过的脑袋是再也不会复原的了。
英子今天带的菜特别丰盛，还特地拎了一罐子树米酒。
敲门，无人应答，她轻轻推开门，第一次径直走进陈怀旧的书房里。
英子愣住了。
很大的一间书房，一棵巨树被竖剖成两半，一半做了书桌，一半掏空了做了书架。做书架的时候，木匠还笑，说陈先生不愧是读书人，又没书，非摆个空架子干什么？
但是现在，居然摆了半架子的书，中间居然有整整七卷的《豹子王》。英子随手抽出一本翻看，标准的“陈记”蝴蝶页，字大行疏，上有天头下有地尾，每一页都整整齐齐地留白。早先时候，英子就听宁默生说过，陈记单靠卖书，就几乎富可敌国，但是别人也眼红不来，天下十成书八成是陈记出品，不买他们家的几乎就无书可买。江东也曾经有不少人试图效仿，但从来没有人成功过，没人知道他们家的书是怎么印的，用的什么版、什么墨？陈家人也小心谨慎地很，印书必定是留在陈记书局里，外人连看一看的机会都没有。
这座山头连笔都只有削尖的炭条，这半架子书是从哪里来的？英子一页一页翻下去，目光一顿，在《白头翁之死》那一页，隐隐的有炭条写下的一行字：
七世帝师，焉忍江山三立；一城忧患，岂容陈陆双行？
那行字应该是写在另一张纸上，但想来陈怀旧用力过大，力透纸背，“岂容”二字硬是划破了两张纸——怎么陈先生也有激动到这个地步的时候？
英子想不通，随手合上书，往桌子上一扔，书自行摊开了，依旧是在《白头翁之死》那里。
读过书的人都知道，只有长期反扣或者多次看同一处，才会留下这样的痕迹。
这一章写的是什么来着？英子一看，笑了，很无聊的段子，一只白头翁被一只画眉挤兑死的笑话，她随随便便就用上了，后来还想着要删掉来着——有穷山既没有白头翁也没有画眉，这两种鸟儿她见都没见过，只是听人说，画眉是一种叫得特别好听的鸟儿，聪明的还会说人话……
就在这时候，英子听见了一阵婉转悦耳，犹如仙乐的鸟鸣声。
她只觉得浑身的血液都往心脏流，心脏的血液往头上冲，手脚一阵冰冷，她扶着桌子，僵硬地转身——冬天惨白的阳光照在院落里，一口新砌的石井沿子上，停着一只特别好看的鸟儿，那小鸟鲜艳得夺目，像是刚从彩虹里搅了一搅，披着七彩斑斓钻出云霄。它淡绿色的喙一张一合，吐出的是一个中年男子清清糯糯又略带严肃的声音：“陆风主再拜陈兄怀旧：七世帝师，焉忍江山三立；一城忧患，岂容陈陆双行？天丧斯文，于今为烈，弟不敢以昏昏政事乱兄皎皎清声，唯乞命足下，怀旧兄睥睨生死、倜傥来去，当不致令我兄弟举棋难定也。”
井下一声长笑：“秋斩，你已经啰嗦了六遍了。”
“陈先生……”英子慢慢地挪了过去。
“哦，英子来啦？”陈怀旧的声音从井底传来，瓮声瓮气的，“下来下来，我正等你哪。”
井口系了一条长藤，靠着石沿的地方已经稍有些磨损。英子没有多想，攀着藤条慢慢滑了下去。这口井靠着院墙，井下三尺就没了阳光，地下黑乎乎的，只有一小团昏黄的光。大概往下滑了一丈，英子的脚碰到了实处——她越来越不明白了，陈怀旧居然在井底放了一张桌子。
而且居然是一张不小的桌子，四角各自抵住了井壁，陈怀旧把一侧桌子剜去了一块儿，正好足以站人，英子就只能仗着挺瘦，吸着肚子把自己塞在一线空隙里。
光是从陈怀旧的右手中指发出来的，他的指尖有一片水膜，淡金色的字迹在上面流转着，和他瞳孔里的微光遥遥呼应。他的左手按着桌子上的纸张，字迹齐整了，他就轻轻闭目，水膜上微光闪动，白纸上立刻就多了一页文书。
那一页印的是：生民十九，凿井法。
陈怀旧指了指纸张，示意英子帮他翻页对齐，腾出左手，撑在桌子上，他的左手抖得厉害，奇怪的是右手却稳如磐石。
英子没有多嘴，两个人迅速达成了默契，一页，又一页……到了最后一页，陈怀旧一指按上封底，重重印下了“陈记”两个血红小字。
井下很静，静得可以听见陈怀旧略有不畅的呼吸声，英子等着他开口，良久，陈怀旧一声长叹：“英子，你是第一个看见陈记印书的人。”
他手指间的水膜合拢成为一小团水雾，而后凝结成一颗淡白色的珠子，陈怀旧从怀里摸出一串珠链，把那颗珠子凑了过去，“达”的一声轻响，珠子就连在了它的伙伴之中。英子忍不住了，问：“先生……这是妖术？”
“你这孩子，说话真不中听哪。来来，拿好，这是一卷《生民要略》，将来是要派大用场的……”陈怀旧收拾起那本“书”，递给英子，见她不接，摇头苦笑：“不错，这就是陈家的‘千夫一指，万卷流光，菩提化泪，秋水文章’之术。”
“太长了……”英子本来都快要弄明白了，被他这么摇头晃脑的一忽悠，又晕了。”
陈怀旧嘿嘿笑了笑，“图个好听嘛，总不能对外人说我们陈家拜的是盗版复印大神。”
英子深深呼吸：“你的意思是，真的有神？”
“嗨，这个不好说啊。有没有的大家都没见过，不过这年头，人家家里都供着一尊神，就你非要说祖上什么也不是，这不是长别人威风，灭自家志气么！”陈怀旧伸手，“英子，搭把手拉我出去……别想了，你们不是也有山神吗？”
英子扶着陈怀旧爬到桌子上，等他稍微喘过口气，正色问他：“陈先生，不管怎么说，这座山，是我们的家，有太多的事情我已经越来越不明白，我知道您是聪明人，绕圈子我绕不过您，我——”
陈怀旧摆摆手：“你想知道什么？”
“好，第一件，我要知道，你是谁，你来做什么？”
陈怀旧倚着井壁，看着天，悠悠道：“我说我不远万里渡江而来，不惜身家性命也要助有穷山百姓一臂之力，你信不信？”
陈怀旧的语气里有着淡淡的嘲讽，英子“我”了一声，然后咬着嘴唇，半晌，猛抬头：“我信。”
这回轮到陈怀旧愕然了，他看着英子狂笑：“真的？”
“我小时候就听豹子给我讲过个故事，说我们祖辈上有好些人一起进的山，可是山里头忽然下大雪，别的人都相互生疑心，背后捅刀子，结果都死在山里头了。只有我们村的祖上活下来了，所以就传下话来，疑心生杀，做猎人的，就得你信我我信你才能活着。”英子抬起眼睛，“你真这样说，我就真这么信。”
“我留在有穷山，是因为默生的一句话。但我大老远的来瀚海，冲的是你和豹子。”陈怀旧蹲在井底的桌子上，也有开辟鸿蒙细说从头的悠闲：“这要从青城说起了，青城确实是个不一样的地方，有好几个家族，都会祖祖辈辈传下来一门异术，比如说，我们家的邻居姓陆，他们家就有盘棋，号称是算尽天下机心。久而久之的，有人就琢磨开了，为什么青城就有好几个这样的家族？为什么像我们这样的人，离开了青城，就无能为力？”
英子打断他：“你刚才明明……”
“英子，你别插话——”陈怀旧自顾自说下去，“后来东相国就出了一票神棍，主业是装神弄鬼骗人钱，顺带着研究这事儿，还真研究出来了。他们发现，整个相国大陆，有十七个地方会生长‘魂’和‘魄’，‘魂’一般情况下会出现在人身上，‘魄’呢，多半在外物上。这个说辞外人未必拿他当回事，但至少我们陈家是信的，陈家印书，非要依靠密室里的一口无常泉不可，而那泉水……不管用什么办法，都带不出青城。。”
英子明白他的意思：“有穷山，是这十七个地方之一？”
“现在看来，是这样的。而且，有穷山更特别些，魂和魄都落在人身上了。”
“是我和豹子？”
“我是这样希望的，但，毕竟只是推测而已。”
英子的眼睛亮了：“也就是说，豹子肯定没事了？他在哪里？”
陈怀旧忙摇头：“如果魂和魄互相都感觉不到，哪儿还有别人知道啊？”
英子低头想了想：“要是按照你们的说法，我和豹子总应该有点什么本事吧？陈先生，你知道我们能做什么吗？”
“这个……我也不知道。”陈怀旧敲了敲脑门：“不过英子啊，有个故事，你姑且听听。我来之前，特地翻了许多古书，其中关于有穷山的传说是这样的。你知道，在我们相国的最南端，有一座大雪山，横亘八千里呀，是东西两国共有的南疆，也是木兰江的源头。那大山叫有熊雪山，自西向东一共九座高峰，高峰上的雪人合称九熊部落。可是现在呢，有熊山上只有八熊部落，第九个部落很久之前就失踪了。按照那本古籍的记载，其中的第九个部族越过了雪线，一路向北，想要找到一个新的家园，吸收新的山魂和山魄。他们走啊走啊，终于找到一座山，你知道，故土难离，他们就把这座山也叫有熊山，不过南北方口音总有点差错，慢慢就变成了有穷山——瀚格尔的意思，就是雪山之中的都城。”
英子在听。
“雪山上的巨人们号称是太阳的子民，他们崇拜是冰里的火种，据说他们族人有两个伟力，一是神力，另一个是读懂冰雪里藏着的话语……他们最重要的节日是冬春之交的圣火之日，和夏秋之交的长眠之夜，因为只有在这两个日子，族长和祭司才能同时出现，其他的时候，他们各自掌管半年。”陈怀旧眉头皱了皱，好像在回忆很久远的事情，“我有个朋友，为了等他们同时出现，差点冻死在那个鬼地方……哈，跑题了，不说那个。怎么了英子？”
“我在想……”英子摇了摇头：“这儿快喘不过气了，我们上去，慢慢说吧。“
陈怀笑得有点古怪：“不行，有什么要问的，在下面问完吧。”
“喔，我、我曾经写过冬天的领袖和夏天的领袖……”英子打了个寒战，张大眼睛望着陈怀旧，“等一等，陈先生，你知不知道，白头翁和画眉是怎么回事！”
“呵呵，这个嘛……那我们还是上去好了。”陈怀旧拽了拽攀爬用的长藤，一马当先地向上爬，似乎随口提及，“画眉我倒是知道的，你是说上面那个催命鬼吧？你要是在外头就晓得，这小家伙的名头可比我大多喽。陆老二的青城九翼里头，就这位毒舌秋斩是专门杀熟的……来来，英子，我拉你一把……”
英子的动作比陈怀旧利落得多，轻轻钻出了井口，跳在地上，陈怀旧还坐在井沿子上喘粗气呢——英子一转头，只看见他贴着头皮已经长出了一寸多的白发，和一头乌黑浓密的长发壁垒分明，分外扎眼。
“你……”英子眼睁睁地看着那只画眉一扑棱飞到陈怀旧肩膀上，好像跟他亲昵得不行，可陈怀旧一伸手，画眉张嘴，吐出一颗米粒大小的黑色药丸来。
“小秋斩，能替我捎个话么？”陈怀旧摸摸画眉，画眉乖巧地点头。
“告诉他——陆老二，你他妈的催命就催命，少稀里哗啦给我放连环屁。你要的那本《艳照诸门别裁》早就到手了，被你们家老七偷去不还，以后别追在我屁股后头要。”陈怀旧摸了摸画眉，从怀里摸出珠串缠在它脖子上，“再有，给你嫂子带个话，我这边旧债未清，叫她记得派个人过来。”
他咂咂嘴闭闭眼，捏着丸药往嘴里送。英子一把攥住他的手腕，“先生！你不是说过，你们各行陈陆，他们管不了你吗？”
她的最后一个问题得不到回答了，陈怀旧只拍了拍英子的手，左手拿过药丸送进嘴里。片刻之间，他像一根软塌塌的绳子一样挂在井沿上，两个半截的身体都在融化，不多时，只剩下一汪清水。
“框框框框——”有人在砸门，马上就要破门而入的声势。
“怎么回事啊，到底有人没有啊！这都敲了几回门了！光天化日的，你们在干什么？”
“不行我们就砸吧——陈怀旧，陈怀旧——躲着是没用的，我们许老爷要见你！”
镇定……镇定！英子手忙脚乱地把那卷《民生要略》贴身藏好，又想要开门，又想要跑回书房收些东西，又想再看陈怀旧一眼，正在一团乱麻的时候，她看见地上的清水闪着淡金色的光华，已经结成一层薄冰，冰面上，隐隐约约闪烁着一双豹子般的眼睛，接着，是熟悉的脸。
“豹子！”英子扑倒，对着那个幻影喊。
豹子张着嘴，他的口形在说：英……子……