4
英子现在知道陈怀旧的话是有道理的了——有些故事，总要慢慢地说，才能快点明白。
瀚海不是一片海，而是一片戈壁。戈壁滩里有一口大盐湖，西相国千里边陲的用盐，全靠此处补给。
漠河自南而北流进盐湖，沿路就成了戈壁滩里的一道绿洲。
绿洲上理所当然有了市集，商旅，驻军再加上宁家府邸，足以让那里建起一座城池。
那座城叫做应许之城。
瀚海宁家和漠河凌家是相国大陆上最古老的家族之一，据说他们有五百年不间断没落的历史，最大的原因就是人丁稀薄。
宁默生很好地继承了祖先的传统，他一直到二十八岁才成亲，成亲五年，不出所料的没有子嗣。
成亲第一年，大少奶奶换了套衣服，宁默生愣是擦肩而过没认出她来。
成亲第三年，大少奶奶钻进他书房，反锁了房门不放他走，宁默生极暴躁地一脚踹开大门，请她出去。
成亲到了第五年，大少奶奶在公婆面前哭诉，宁家二老着实震怒，结结实实责罚了儿子一顿——那些强盗要灭我们的国，你这畜生要绝我们的种！老两口立即做主，把宁默生一个族兄的大儿子宁胡天讨了过来，过继到他的膝下，按照当地的说法，收养过一个孩子，再生孩子就容易了。
莫名其妙的多了一个儿子，宁默生当然亲近不起来，宁胡天已经半大不小了，也不怎么服气这个新爹，更瞧不上那个有事没事还拿着糖果糕饼把他当小孩子哄的“娘”。这样一来，宁默生对妻子厌恶更甚——大少奶奶无奈之下，主意打到了英子头上。
居然连一个死丫头都敢对她毫不犹豫地说不成。
宁家上下几十个丫头，宁默生就对英子青眼有加，宁默生的书房，是只有她可以进出自如的。人人都知道，这是宁默生的好友陈怀旧也对英子特别关照的结果。
英子头三年敬佩大少爷，后三年崇拜陈先生。
陈先生是青城的书商，但他很少在英子面前聊起来青城。
只有一次，他忽然说起来东相国各州都有一座“衰兰女校”，如果英子在青城，正是上学的年纪。
上学就是读书，可以坐在宽敞明亮的屋子里读书，而不是像现在这样——守着小火炉，一边烤着冰冷的手脚一边看书，万一炖糊了补品，还会被管家一顿教训。而且，还有先生，不懂的地方不用再抓着头想啊想，先生会教的。
英子学会了察言观色，每次宁默生和陈怀旧谈论完毕，奉茶上点心的时候，她就眼巴巴地看着陈怀旧，希望他能多说一点关于衰兰女校的事情。
陈怀旧有一次终于大笑：“算了，我教你。”
英子小心地问：“你？和女校里的先生教的一样吗？”
一旁的宁默生笑得直不起腰，指着英子的鼻子说：“既然陈兄要收她做学生，我也不敢再支使她做事，不如给她收拾一间书房……”
陈怀旧却摇头：“不成，我能教她几年？学会靠自己的一双手吃饭，是比读书更要紧的事儿。”
英子牢牢记着这句话，她开始加倍节省那几个月钱，连每个月的纸和笔，也都一定要用自己到外头买回来的。
“先生，给我留功课吧，你不是说，学校里面都有功课的吗？”英子说。
“也好……这样吧，你不是喜欢讲山里头的故事吗？把故事写出来。”陈怀旧说，“写得好，有钱拿。”
于是英子开始写她人生的第一个故事，《豹子王》，她模仿的，是《陆衰兰别传》的文笔。那是她看的第一本书，扉页上有这样的字句：
父亲，我的父亲——
我们将在天空相遇，以翅；
我们将在历史相遇，以笔。
到了她写完第一卷的时候，陈怀旧给了她一块金元。金元！这是父母一辈子也挣不到的，它意味着一百个农夫在地里整年的劳作，它意味着十个优秀的猎手在大山里出生入死地走那么一回，它意味着……自己比想象中更有用一点。英子激动地话都说不利索：“真的吗真的吗？陈先生您……是在施舍我吗？”
“这是预付”，陈怀旧说，“世道毕竟是不好，不知道以后还能不能再找到你呢。”
英子沉默了，是啊，她在宁家的日子快到头了，她还要回山去……嫁人。
她喜欢豹子，也愿意和豹子一起，生儿育女，快快乐乐过一辈子，只是她不想那么早嫁人，她惊奇地发现，自己的梦想，在青城。
宁默生没有太在意她的去留，毕竟金戈铁马扭曲了天下，即便顾全小家已经颇有外人微辞，何况一个丫鬟？
但陈怀旧还记着，他送了她一样礼物，是衰兰女校百年校庆的纪念笔记本，银白色的封面上，掐丝纹着木兰树的幼苗，干枯如雕版的花瓣里，木兰树的幼苗一心凌云。
“这是我们东相国的国树，衰兰凋瓣，意味着生生不息。唔……每个走出校门的女孩子都有一本，留着做个纪念。”陈怀旧看着英子活泼得快要叫出来的样子，笑呵呵地点头：“我知道你会喜欢。”
是啊是啊，这是英子收到的最好的礼物，她一遍遍放进行囊里，又一遍遍拿出来，一遍遍把手洗得干干净净地然后反复摩挲，直到少奶奶把一根尖尖的灯花杆子戳在白厚的纸页上，一声冷笑为止。
“给脸不要脸的贱货，你把宁家当成什么地方了？”少奶奶拿着灯花杆子戳着她的嘴，“你不是能说会道得很么？你不是仗着一张嘴勾引男人么？我今儿个教教你，什么叫做规矩！”
什么叫规矩？你下手有多狠加上我有多能忍就是规矩。
英子被打啊打，英子在叫啊叫，这家人一定都睡熟了吧？不然那些平时亲亲热热捧着瓜子点心来串门的姐妹们在哪里呢？
英子觉得自己会被打死的。那张熟悉的脸怎么会变得那么陌生呢？少奶奶是好人呀，她一进门，少奶奶就送了她好多好看的衣服；前段时间少奶奶还张罗着提亲呢，拿着小手帕擦着眼泪对她说，妹子，留下吧，给少爷添个一男半女的，咱们姐妹就是平起平坐的了。
我做错什么了呢？英子流着眼泪问。
少奶奶听不见她的话，少奶奶正抓起地上散落的稿子往油灯上面送，火苗舔着纸束向上燎，少奶奶一定不会烧火的，这样拿着纸，火肯定会烧到她的袖子。
贱货贱货！少奶奶回头用小火把抽英子的脸，然后两个女人一起哇哇大叫，英子又害怕又疼，少奶奶也又害怕又疼，她的袖子烧起来了，她一撒手，半空中散下无数着火的翅膀。
一圈子的丫鬟媳妇连忙冲过去扑火，七八双脚在地上胡乱地跺。
少奶奶火气更大了，刚要拿了油灯烧英子，眼光已经直勾勾地落在地上一张纸上。
它年轻而娇贵，从小就娇贵，换了三个奶娘才长大。
它总是生不出崽子，如果一只山羊又不下崽，又抢吃最嫩的草，主人家是不会喜欢它的。所以它比别的山羊都爱蹦跳，把自己当做牧羊犬一样地使唤，遇到不听话的小羊，它愿意用蹄子和小小的角去管教。
“山羊为什么要长角呢？除了对付山羊，似乎并没有其他的用处呀？唉，啃羊头的时候总硌牙。” 豹子在山巅打量着猎物们，它今天牙齿有点不舒服，想挑一只嫩一点的羊羔来吃。“山神，你活得和这座山一样长，你有没有见过一群山羊转过神来对付一只豹子的情况？或者随便其他什么……没有尖牙和利爪的动物？”
“我只见过一次，那是在很久很久之前了，有一群动物忽然转过身来，我甚至忘了它们在对付什么样的猎杀者。我看见它们在发抖，虚张声势地大喊大叫，可是站在土地上，就是这片土地上，一步不退。”
“后来呢？”
“后来？哦，所有的天神都被这种愚蠢震惊了，然后，我们就不跟他们玩游戏了，我们玩我们的，他们玩他们的。”
“我饿了，去成全这只母山羊好了。”
“等等，换一只好了，我看见一些不同寻常的东西……”山神的声音变得奇怪，“它有它的命运，在一棵大松树下，在风里，在雪里，我看见她……得到了她想要的承认。”
“我推倒了油灯，逃了出来。”英子对父亲说，“少奶奶不知道怎么了，一直站在那里发呆，都没有拦我。”她扯开外面的大袄子，从贴身的衣袋里摸出一块金元来：“爹，你看，我们有钱了！”
山里人不擅长脸上有什么表情，但是英子明显能感到一切都不对了，英子爹杵在豹子肩头上，示意豹子把自己扶过去，“英子，你老实说，这块钱，是怎么回事？人家当家少奶奶，到底为什么打你？”
“我说了呀，陈先生要买我的……”
英子还在快活地回答，被父亲一把揪着衣领，金元脱手滚了出来，一路叮叮琅琅，带着众人的目光，从这个人脚下滚到那个人脚下，人人都像躲避活物似的，一闪。
“你说你胡编乱扯的玩意儿也能值这个？”英子爹甩开豹子，单脚跳着，尽力弯腰去捡，失了平衡，摔在地上。他什么都不管，只是死死看着那块金元，两颊的肌肉巍巍颤抖，呼吸，呼吸。
“是啊是啊，爹，留一半给我好不好？我想应该够我去青城了，就是不知道念书要不要钱……”英子的声音变小了，她感觉到不对了，她一边往后退一边坚持说：“我还小，我想念书。”
英子爹逼近过去：“豹子哪？”
“过几年呗，他要是真那么想要女人，随便找一个好了……”英子有点不服气，为什么刚刚在外头被人欺负，回家了爹还要凶他。
英子爹抬起眼睛看着豹子的父亲：“我对不住你们家。”
英子还没回过神，正迎上了一记狠狠的耳光，猎人粗而硬的手掌，把她一肚子的解释扇了回去。
英子头很痛，耳朵“嗡嗡”直叫，后牙松动了，她浑身都在疼，一路赶来的辛苦好像这个时候一起爆发。人群又一次从她身边经过，他们都和父亲一样呢，好像都觉得她该挨这一巴掌似的。英子一个踉跄，向后摔，摔在了一双坚实的手臂里。
她的另一只不叫唤的耳朵听见了豹子的声音：“叔，英子还给我不给？”
父亲好像说了句什么，很遥远，一只耳朵有点奇怪，听声音恍恍惚惚的。
然后豹子斩钉截铁地说：“不，四十张大皮子，一张都不会少。”