第一部 火与冰 第一章

通往搭档关系的那条路刚开始时我一无所知，布兰查德对战布雷切特的说法再次闹得沸沸扬扬，风声这才传进我的耳朵。

那天轮到我在邦克尔山守超速陷阱，狩猎违反交通法规的车辆，漫长的执勤时间就快结束了。我的罚单簿填满了记录，眼睛盯着第二街和博德里大街路口连看八个钟头，我大脑都麻木了。我穿过中央分局的集合大厅，一群蓝制服正等着听下午的待办犯罪清单，我险些没听见约翰尼·沃格尔在说什么。“他们好几年没打拳了，豪洛尔[1]已经宣布秘密联盟非法，所以我不认为事情就能这么结束。我爸和犹太佬关系不错，他说可惜乔·路易斯不是白人，否则肯定要收了他。”

这时汤姆·乔斯林拿胳膊肘捅了捅我：“布雷切特，他们在谈论你呢。”

我扭头望向沃格尔，他站在几码开外，正在和另一个警察聊天：“跟我说说，汤姆。”

乔斯林微笑：“认识李·布兰查德吗？”

“废话。”

“哈！他在给中央令状组办事。”

“说点儿我不知道的。”

“这个如何？布兰查德的搭档做满二十年了。没人想到他会甩手不干，但他确实要走。令状组老大是埃利斯·洛韦，重罪法庭的地检官。他帮布兰查德搞到这份任命，现在想找个伶俐小子接替布兰查德的搭档。据说他对打拳的情有独钟，想拉你过去。沃格尔的老爸在警探局。他和洛韦关系不错，希望他的儿子得到那份工作。实话实说，我觉得你俩都不符合资格。至于我，就不一样了……”

我心里发痒，但还是挤出一句俏皮话，让乔斯林明白我不在乎：“你牙齿太小，近身缠斗咬不过对手。到令状组成天都要缠斗。”

事实上，我很在乎。

那天夜里，我坐在公寓外的台阶上呆望车库，车库里有我的力量沙袋和速度沙袋，有报纸剪贴簿、节目单和宣传照。我想到我挺厉害，但不算真的厉害；想到我保持较轻体重，其实可以再长10磅，去打重量级；想到我在鹰岩退伍军人协会体育场，打一肚子玉米饼的墨西哥中量级拳手，而那里也是我老爸参加德美同盟集会的地方。轻重量级是块无主之地，我从一开始就觉得这是为我量身定做的。我重175磅[2]，可以彻夜踮着脚尖闪躲，用勾拳从外围远角准确打击对方的躯体，只有蛮牛型拳手才能扛住我的左刺拳。

然而轻重量级的蛮牛型拳手并不存在，因为一个拳手只要有点儿野心就会狼吞虎咽马铃薯，把175磅体重推过重量级标准，哪怕必须牺牲一半速度和大部分冲击力也在所不惜。但轻重量级很保险。轻重量级能保证既不受伤又每场进账50美元。轻重量级是《洛杉矶时报》布莱文·戴尔所谓的“蹩脚货”，是我老爸和他的激进伙伴乐于捧场的东西，只要不离开格拉塞尔公园和林肯高地，我就还算是个人物。这个领域任我驰骋，前提是没有其他人来开荒，也就是说不需要试炼我的胆量。

然后，龙尼·科德罗出现了。

他来自埃尔蒙特，墨西哥裔，中量级体重，速度飞快，双手力量都足以击倒对手，防守姿势宛如螃蟹，高抬双臂，手肘抵着两边身侧，挡住对躯干的攻击。他年仅十九岁，相对体重而言，骨架大得出奇。他潜力很足，能越过两个级别，去重量级挣大钱。他对洛城所有的中量级拳手发起闪电战，在奥林匹克体育馆连赢14场，都在前几局将对手击倒获胜。他还处于成长期，渴望提升对手的档次，因此在《先驱报》运动版对我下了战书。

我知道他能生吃我。我知道要是输给一个啃玉米饼的，我在附近的好名声就全完了。我知道逃避会伤害我，但出战就死路一条。我开始寻找逃避的路子。陆军、海军和海军陆战队看上去都不赖，当时珍珠港刚遭受轰炸，军队的形象相当好。但是我老爸突然中风，丢掉了工作和养老金，只能用麦管吸食婴儿食品。我因家庭问题推迟入伍，于是加入洛杉矶警察局。

我知道思绪在往哪个方向走。联邦调查局的打手问我觉得自己是德国人还是美国人，愿不愿意帮助他们，证明我的爱国心。我集中注意力看房东太太的猫，不让自己继续想下去，猫蹑手蹑脚走过车库屋顶，准备袭击一只蓝松鸦。猫一跃而起，我在心里承认我多么希望约翰尼·沃格尔的小道消息确有其事。

令状组是警察队伍里的名流。令状组是便衣警察，但不需要穿外套打领带，有传奇色彩，开你自己的车，但按里程发放车贴。令状组追捕真正的坏蛋，而不是驱赶醉汉和午夜收容所[3]门口的露体狂。令状组在地检署办案，与警探局联系紧密。鲍伦市长情绪来了，想听战争故事，还会拉他们深夜聚餐。

想着想着我的心都开始痛了。我下台阶，走进车库，打速度沙袋直到胳膊抽筋。

接下来几个星期，我开着无线电调度的警车在辖区北部边缘巡逻。我带着一个叫席德维尔的大嘴巴新丁，小伙子刚结束运河区[4]的三年宪兵生涯。他以哈巴狗的谄媚和坚韧紧咬我说的每一个字不放，针对平民的警察工作让他倾心不已，巡逻结束后总是留在警察局里，跟狱卒瞎聊，拿毛巾抽打更衣室里的通缉海报。总之就是惹得大家心烦意乱，直到有人赶他回家才罢。

他对礼数没有任何概念，敢和任何人谈论任何话题。我是他最喜欢的谈话对象，他把警局里的流言蜚语一股脑全塞给我。

我对大部分传闻置之不理：豪洛尔局长打算组建跨级别的拳击队，想调我进令状组，确保我和布兰查德一起加入队伍；埃利斯·洛韦，重罪法庭正在冉冉升起的新星，据说战前下注在我身上，赢了一大笔钱，现在有意给我迟来的奖赏；豪洛尔收回他对秘密同盟的禁令，影响力很大的某位高层警官想逗我开心，方便他下注在我身上挣大钱。这些说法听起来都过于牵强附会，不过我知道拳击大致就是我在竞争中领先的原因。我只能确定一点：将要填补令状组空缺的不是约翰尼·沃格尔就是我。

沃格尔的父亲是中央警局的警探；我五年前在无主之地投机取巧，得到36胜0平0负的佳绩。我知道想和裙带关系竞争，唯一的手段就是增加自己的分量，因此我打沙袋、节食和跳绳，直到自己又变成一名健康而安稳的轻重量级拳手。然后我耐心等待。