第十二章
罗斯·米勒德打量着我皱巴巴的衣服，说：“被十吨卡车撞了，还是因为女人？”
我环顾四周，白班警探陆续走进大学分局的刑侦组办公室。“贝蒂·肖特。老大，今天别让我接电话了，行吗？”
“想出门透透气？”
“继续说。”
“昨晚有人在恩西诺看见了琳达·马丁，她走进几家酒吧，企图骗酒保卖酒给她。你和布兰查德去山谷找她，从胜利大街20000街区开始往西走。其他人进来报到以后，我会再增派些人手。”
“什么时候？”
米勒德看看手表：“就现在，越快越好。”
我扫视一圈，但没看见李，我点点头表示同意，伸手去拿桌上的电话。我打电话到那幢屋子，然后打给市政厅的令状组办公室，最后拨通查号台，问他们要艾尔尼多旅馆的号码。第一通电话无人接听，后两通也没找到布兰查德。这时，米勒德又回来了，身边是弗里茨·沃格尔和——天哪！——穿便衣的约翰尼·沃格尔。
我直起腰：“头儿，我找不到李。”
米勒德说：“那就跟弗里茨和约翰去，找辆带无线电的无标记警车，和附近的其他弟兄保持联系。”
沃格尔家的两个胖子先是瞪着我，然后互瞪一眼，交换的眼神像是说我如此蓬头垢面犯了B级重罪。“谢谢，罗斯。”我说。
我们开车去圣费尔南多谷，沃格尔父子坐前排，我坐后排。我想打瞌睡，但弗里茨唠唠叨叨地又是说妓女如何如何，又是说妇女杀手如何如何，吵得我不得安生。约翰尼一路点头，父亲每次停下歇气，他就附和一句：“没错，爸爸。”开上卡温格山口，滔滔不绝的弗里茨终于说够了，约翰尼的“没错”也告一段落。我闭上眼睛，靠在车窗上。马德琳随着引擎的嗡嗡声慢吞吞地跳起了**，这时我听见沃格尔父子在窃窃私语。
“……他睡着了，爹地。”
“上班别叫我‘爹地’，我告诉过你一百万遍了，听着像个娘娘腔。”
“我证明过了我不是娘娘腔，基佬办不到我做过的事。我已经不是青头了，所以你别叫我娘娘腔。”
“你就闭嘴吧，该死的。”
“爹地，我是说爸爸——”
“我说闭嘴，约翰尼。”
喜欢夸夸其谈的胖警察忽然化身孩童，这勾起了我的兴趣。我呼哧呼哧地发出鼾声，让他们俩接着聊下去。约翰尼悄声说：“你看，爸爸，他睡着了。他才是娘娘腔，我不是。我证明过了。板牙浑球。我能拿下他，爸爸。你知道我能。混账东西，抢了我的工作，令状组的职位都在我的手心里了，可——”
“约翰尼·查尔斯·沃格尔，你给我立刻闭嘴，否则我就把你的嘴巴缝起来，管你是不是二十岁，管你是不是警察。”
无线电突然发出嘈杂的声音，我假装打个大大的哈欠。约翰尼转身对我微笑。他说：“美美地补了一觉？”他著名的口臭同时飘了过来。
我的直觉反应是让他实践一下刚才说能拿下我的大话，可办公室政治的念头随即占了上风：“是啊，昨晚上熬夜了。”
约翰尼使了个不成功的眼色：“在下也是欢场老将。一个星期不碰，我非得爬墙头不可。”
调度员嗡嗡地说着：“……重复一遍，10-A-94，请报告所在方位。”
弗里茨抓起麦克风：“10-A-94，报告，我们在胜利大街和萨蒂科伊路的路口。”
调度员回话道：“去胜利大街和谷景大道，找卡列多尼亚酒廊的酒保。据报被通缉者琳达·马丁正在此处。三号状况。”
弗里茨拉响警笛，狠踩油门。路上的车辆纷纷让到路边，我们冲上中央车道。我对天祈祷：别让马丁那姑娘提起马德琳·斯普拉格。谷景大道出现在挡风玻璃外面，弗里茨猛地一个右转弯，在一家仿竹屋的酒吧前关掉警笛。
酒吧的假竹门砰然打开，琳达·马丁/洛娜·马蒂科娃冲出来，模样和照片上一样清爽。我手忙脚乱地跳下车，落在人行道上就开始奔跑，沃格尔父子在背后又是喘息又是叫嚣。琳达/洛娜跑起来像羚羊，把一个尺寸过大的手袋紧抱在胸口。我全力冲刺，两人之间的距离迅速缩短。女孩跑到一条繁忙的小街，径直奔进车流，车辆连忙转向避让。她扭头瞅我一眼，我闪过即将相撞的运啤酒卡车和摩托车，拼命吸气，朝前一蹿。女孩在对面的路沿上绊了一跤，手袋飞了出去，我最后奋力一跃，终于抓住了她。
她从人行道上爬起来，吐口水，敲打我胸膛。我抓住她的两只小拳头，扭到她背后，给她戴上手铐。洛娜换用脚踢，接连几下准确踢中我的两腿，有一脚正中胫骨，女孩却因此失去平衡，一屁股坐在地上。我拉她起来，她一口唾沫吐在我衬衫胸前。洛娜尖声叫嚷：“你敢碰我我就起诉你！”我喘着粗气，拽着她来到手袋掉落的地方。
我捡起手袋，它的尺寸和重量让我吃了一惊。我打开手包往里看，见到一个装电影胶片的金属圆盒。我问：“什么电影？”女孩结结巴巴地答道：“求……求……求你了，先生，我有父……父母。”
汽车喇叭声响起，约翰尼·沃格尔探出巡逻车的车窗：“米勒德说送这姑娘去乔治亚街的法庭。”
我拖着洛娜来到警车旁，把她推进后座。弗里茨拉响警笛，然后一脚将油门踩到底。
我们花了三十五分钟开到洛城市区。
米勒德和西尔斯在门前台阶上等我们。沃格尔父子大踏步地走在前面，我押着女孩紧随其后。进了门，法院的女看管和青年犯罪组的警探为我们让出一条路，米勒德打开一扇标着“拘留审讯”的门。我摘掉洛娜的手铐，西尔斯走进房间，拉开座椅，摆好烟灰缸和记事簿。米勒德说：“约翰尼，你回大学分局去接电话。”
小胖子正要反对，又扭头望向父亲。弗里茨点点头，约翰尼转身离去，看表情像是受到了伤害。弗里茨开口说：“我去打电话给洛韦先生。他应该参与处理。”
米勒德说：“别打。等我们先录到口供再说。”
“把她交给我，我一定给你录到口供。”
“自愿的口供，警司。”
弗里茨涨红了脸：“米勒德，我觉得你在侮辱我。”
“你爱怎么觉得就怎么觉得好了，但你必须照我说的做，去他的洛韦先生不洛韦先生。”
弗里茨·沃格尔站在那里一动不动，看着像个即将爆炸的人形原子弹，声音就是咝咝的引信：“你和大丽花一起当坏女人，小姑娘，对不对？和她一块卖**。告诉我，她去向不明的那几天里你在哪儿？”
洛娜说：“滚，呆子。”
弗里茨朝她踏近一步，米勒德过去拦在他们之间：“我来问话，警司。”
这一刻静得能听见钢针落地的声音。沃格尔与米勒德脚尖对脚尖地站着。漫长的几秒钟过去，最后弗里茨尖着嗓门说：“该死的虚伪玩意儿。”
米勒德上前一步，沃格尔后退一步。“弗里茨，出去。”
沃格尔连退三步，脚后跟撞上墙壁，他一转身走出房间，恶狠狠地摔上门。回声震**。哈里动手拆除炸弹的剩余部分：“马蒂科娃小姐，身为这场骚乱的中心人物，你有什么感想？”
女孩答道：“我叫琳达·马丁。”说着拉扯裙子的褶皱。
我找个座位坐下，迎上米勒德的视线，抬手指了指摆在桌上的手袋，装胶片的匣子从里面伸头探脑。警督点点头，在洛娜身旁坐下：“你知道我们找你是因为贝蒂·肖特，对吧，甜心？”
女孩低下头，开始抽噎，哈里递给她一张纸巾。她把纸巾撕成许多长条，平摊在桌面上。“我是不是要被送回家了？”
米勒德点点头：“是的。”
“我爸经常打我。他是个没脑子的斯洛伐克人，动不动就喝醉了打我。”
“甜心，回到艾奥瓦州，你会是庭外假释的身份。告诉假释官你父亲经常打你，他不费吹灰之力就能制止。”
“要是爸爸发现我在洛城做了什么，他会活活打死我的。”
“琳达，他不会知道的。我让另外那两名警官离开，就是为了保证你的话严格保密。”
“你们把我送回雪松激流镇，我还会离家出走。”
“这点我相信。你越快把我们想知道的贝蒂的事情告诉我们，我们越快相信你的话，你就能越快上火车，越快再次离家出走。这下你有很好的理由要对我们说实话了，琳达，对不对？”
女孩又开始低头玩纸巾。我感觉到一颗扭曲的小脑袋正在权衡利弊，琢磨各种可能的出路。最后她叹息道：“叫我洛娜吧。要是非得回艾奥瓦不可，我也该开始习惯这个名字了。”
米勒德微微一笑，哈里·西尔斯点燃香烟，把钢笔垂在速记本上方摆好姿势。我的血压陡然上升，应和脑袋里的节拍：“别提马德琳，别提马德琳，别提马德琳。”
罗斯说：“洛娜，准备好跟我们谈了？”
先前自称琳达·马丁的姑娘说：“来吧。”
米勒德问：“你结识贝蒂·肖特的时间和地点？”
洛娜弄乱撕成条的纸巾：“去年秋天，切洛基路，一家面向年轻职业女性的寄宿公寓。”
“北切洛基路1842号？”
“嗯哼。”
“你们交上了朋友？”
“嗯哼。”
“洛娜，请你回答是或不是。”
“是，我们交上了朋友。”
“你们一起都做些什么？”
洛娜咬着指甲底下的角质皮说：“聊女孩的话题，一起参加选角，在酒吧里骗吃骗喝——”
我打断她的话：“哪种酒吧？”
“什么意思？”
“我想知道是上等酒吧，廉价酒馆，军人出没的地方？”
“哦，就是好莱坞的那些地方呗。我们觉得不会有人要我出示证件的那种地方。”
我的血压开始下降。米勒德说：“橘路那家寄宿公寓是你告诉贝蒂的吗？前阵子你一直住在那儿，对不对？”
“嗯哼。我是说，是的。”
“贝蒂为什么要从切诺基路搬走？”
“太拥挤了，另外她问那儿的每个姑娘都借过钱，东一块西一块的，她们都对她很生气。”
“有没有谁格外生气？”
“这我就不清楚了。”
“你确定贝蒂搬出去不是因为男朋友方面的麻烦？”
“我确定。”
“你记得去年秋天和贝蒂约会的男人都叫什么吗？”
洛娜耸耸肩：“都是随便勾搭的。”
“那名字呢，洛娜？”
女孩点着手指头，数到三停下来：“呃，有两个是在橘路认识的，唐·雷耶斯和哈尔·科斯塔，还有一个叫查克的水兵。”
“这个查克姓什么？”
“不清楚，但我知道他是个二等枪炮军士。”
米勒德正要提下一个问题，我举起一只手请他先等等：“洛娜，我前两天和玛乔丽·格拉汉姆谈过，她说她告诉过你，警察要来橘路向房客询问贝蒂的事情。听完你就逃跑了。为什么？”
洛娜咬掉一根肉刺，张嘴吸吮伤口：“因为我很清楚，假如我的照片以贝蒂朋友的身份登上报纸，我父母一看见就会让警察送我回家。”
“你跑掉后去了哪里？”
“我在酒吧里遇见一个男人，求他在山谷的一家汽车旅馆给我租了个房间。”
“你有没有——”
米勒德使劲一挥手，示意我安静：“你说你和贝蒂一起去参加选角。你得到了拍电影的机会吗？”
洛娜在膝头绞手指：“没有。”
“那你能说说手袋里的胶片盒装的是什么吗？”
洛娜·马蒂科娃盯着地板，眼泪滴了下来，她轻声说：“是部电影。”
“不合法的那种？”
洛娜不出声地点点头，眼泪混着睫毛膏淌成了两条小河。米勒德递给她一块手帕：“甜心，你必须从头开始把事情交代清楚。你先好好想清楚，别着急。板牙，去给她倒杯水。”
我走出房间，在走廊里找到饮水龙头和纸杯架，倒了满满一杯水端回去。洛娜正在轻声说话，我把杯子摆在她的面前。
“……我在加德纳的一家酒吧讨酒喝。有个墨西哥男人——拉乌尔还是豪尔赫什么的——找我聊天。当时我以为我怀孕了，心急火燎地想搞钱。他说他愿意付我200美元演电影。”
洛娜停了下来，咕咚咕咚喝了几大口水，做了一次深呼吸，然后继续说下去：“男人说他还需要一个人，我就打电话到切诺基路找贝蒂。她说没问题。我们坐车到了蒂华纳，在城外的一幢大屋子里拍电影。”
洛娜在座椅上倒向前方，搂住软心肠的老爹警察，绝望地抱住他。罗斯看着我，摊平手掌，缓缓下压，像是指挥吩咐乐队别出声。他用另一只手抚摸女孩的脑袋，然后指了指西尔斯。
我瞥了一眼米勒德，觉得他相信了。我的本能告诉我，案件中横生出的男人婆枝节仅仅是个偶然事件。哈里问她：“墨西哥人有没有送给贝蒂一个取景器？”
洛娜喃喃答道：“有的。”她把脑袋搁在米勒德的肩头。
“记得他开什么车吗？型号，颜色？”
“我……好像是黑色，很旧。”
“记得你在哪家酒吧遇到他吗？”
洛娜抬起头。我看见她的眼泪已经干了。“我记得是在航空大街上，靠近那些飞机制造厂。”
我咕哝一声。加德纳那块区域足有一英里的唱机酒馆、扑克赌场和警察收保护费的娼寮。哈里说：“你最后一次见到贝蒂是什么时候？”
洛娜坐回自己的座椅上，克制住自己，不让情绪再次爆发——对于年轻女孩来说，她的反应相当坚强：“最后一次见到贝蒂是那件事情几周以后，就在她搬出橘路那个地方之前。”
“据你所知，贝蒂有没有和那个墨西哥人再次见面？”
洛娜扣着指甲上剥落的指甲油说：“那个墨西哥人来去无踪。他付我们工钱，开车送我们回洛城，然后就离开了。”
我插嘴道：“但你后来又见过他，对不对？开车从蒂华纳送你们回来之前，他不可能在那么短的时间内弄好一份拷贝。”
洛娜打量她的指甲：“我在报纸上读到贝蒂，就去加德纳找他。他正要回墨西哥，我骗他给了我一份拷贝。明白吗？他不读报纸，因此不知道贝蒂忽然成了名人。明白吗？我可以卖掉片子，雇个律师不让警方遣送我。你们会把片子还给我的，对吧？你们不会让别人看的，对吧？”
真是幼稚！米勒德说：“你返回加德纳，又找到了那个男人？”
“嗯哼。我是说，是的。”
“在哪儿？”
“航空大街的一家酒吧。”
“能描述一下那个地方吗？”
“很暗，门前有灯一闪一闪的。”
“他心甘情愿地给了你一份拷贝？什么都不要？”
洛娜盯着地板说：“我陪了他和他的几个朋友。”
“那你能仔细形容一下他的相貌吗？”
“他很胖，那玩意儿超级小！他很难看，他的几个朋友都一样！”
米勒德对西尔斯指指房门，哈里蹑手蹑脚地走出去。罗斯说：“我们会尽量不让这些事见报，也会销毁电影胶片。女看管带你上楼去你的房间前，我还有最后一个问题。假如我们带你去蒂华纳，你认为你能不能找到拍电影的那幢房子？”
洛娜摇着头说：“不能。我不想再去那个恶心的地方了。我想回家。”
“好让你父亲揍你？”
“不，好让我再次离家出走。”
西尔斯带着女看管回来，她带着强硬但柔弱、可怜而暴躁的琳达/洛娜离开。哈里·罗斯和我对视，我感到那女孩可悲得令人窒息。警衔最高的人最终开口：“有何见解？”
哈里首先开口：“墨西哥人和蒂华纳窝点，两件事她没全说实话。墨西哥人很可能打过她，她害怕遭受报复。除此之外，我买账。”
罗斯笑着问我：“机灵鬼，你呢？”
“墨西哥人那方面她有所隐瞒。我认为她经常和那家伙在一起，现在又想保护他，免得他因为黄片坐牢。我敢打赌，那家伙是白人，说他是墨西哥人只是为了配合蒂华纳这个地点，不过蒂华纳这部分我买账，因为那地方就是个化粪池，我当巡警那会儿抓过不少黄片贩子，他们的货都来自蒂华纳。”
米勒德像李·布兰查德那样挤挤眼睛：“板牙，你这个机灵鬼今天格外机灵。哈里，你去找这儿的沃特斯警督，叫他单独关押这姑娘七十二小时。给她单独一个房间，然后借调威尔夏文书组的梅格·考尔菲尔德过来假扮狱友。让梅格好好套她的话，每二十四小时报告一次。
“安排好以后，打电话给档案科和风化组，调阅有色情影片前科的白人和墨西哥人男性的档案，然后打电话给沃格尔和凯尼格，派他们去加德纳查酒吧，寻找给洛娜拍电影的男人。也给警探局打个电话，告诉杰克警监，我们有部大丽花的小电影要看。然后给《时报》打电话，赶在被埃利斯·洛韦压住之前，把黄片的线索给他们。洛娜的名字用无名氏代替，请他们呼吁读者提供色情电影的线索。最后，整理行装，因为咱们今天半夜要去迭戈和蒂华纳。”
我说：“罗斯，你知道这么做机会并不大。”
“那也比不上你和布兰查德互殴，结果却成了搭档。来吧，机灵鬼。咱们去市政厅参加黄片之夜。”
集合室里已经搭好了放映机和银幕；全明星阵容在等待观看全明星阵容的色情电影。李、埃利斯·洛韦、杰克·蒂尔尼、萨德·格林和C. B. 豪洛尔局长大人坐在银幕前；米勒德把胶片盒递给负责操纵放映机的文员，嘴里嘟囔着：“没准备爆米花？”
局长走过来，以主人姿态和我握手。“长官，荣幸之至。”我说。
“彼此彼此，冰先生，我夫人托我献上迟到的谢意，因为你和火先生帮大家涨了薪水。”他指指李旁边的座位，“灯光！摄像！开拍！”
我在搭档旁边坐下。李面容憔悴，不过总算没嗑药掉命。他大腿上摊着一份《每日新闻》，我看见标题是《大道-国民银行劫案主谋明日出狱，八年铁窗生涯后重回洛杉矶》。李打量我狼狈的模样，问我：“搞了？”
我正要回答，灯光刚好熄灭。模糊的图像落在银幕上，香烟雾气冉冉飘进画面。
我想闭上眼睛，但就是做不到。豪洛尔局长在我旁边冷静地问：“罗斯，你怎么看？觉得这东西和杀人案有关系吗？”
米勒德答话时嗓音嘶哑：“很难说，局长。电影是11月拍摄的，按照马蒂科娃姑娘的描述，墨西哥人不像是凶手，但还是要查清楚才行。也许老墨放电影给什么人看，结果那人盯上了贝蒂。我的意思是——”
李一脚踢翻椅子，喊道：“谁他妈在乎是不是他杀的！我曾把罪行还不如他的童子军送去坐电椅！你们不肯采取行动吗？那好，我去！”
所有人坐在原处，震惊得没法动弹。李站在银幕前，炽热的白光照得他使劲眨眼。他猛地转身，一把扯掉正在放映的**画面，银幕和三脚架砰然倒地。李拔腿就跑。我听见背后传来放映机被碰倒的声音，米勒德喝道：“布雷切特，去追他！”
我起身，绊了一跤，爬起来，冲出集合室，看见李踏进走廊尽头的电梯。电梯门关闭，电梯开始下降，我奔向楼梯，冲下六层楼，跑进停车场时，刚好看见李开车沿百老汇大道向北离开，轮胎叽叽嘎嘎地刮擦地面。停车场靠近分局的这一面停着一排无标记警车。我跑过去，拉开最近一辆的车门，伸手去摸驾驶员座位底下。钥匙就在那里。我发动引擎，踩下油门，呼啸而去。
我很快就追近了他，李那辆福特车拐上日落大街，在中央车道上朝西走，这时我咬住了他。我对他短促地鸣笛三声，他用喇叭按出洛城警局的联络暗码回答我，意思是“警察追捕中”。车辆纷纷为他让路，我能做的只有猛按喇叭和紧随不舍。
我们发疯似的开出市区，穿过好莱坞，经卡温格山口来到山谷。转上文图拉大街，接近酒吧所在的街区，我一时间心惊胆战。李在街区中间急刹车，一波恐慌掐住我的喉咙，我心想：他不可能知道我的大胆姑娘，绝对不可能，肯定是电影触发了他的灵感。李下车，推开“拉文避难所”的店门。更强烈的恐慌袭来，我猛踩刹车，巡逻车甩尾冲上人行道。我想到马德琳和隐匿证据的后果，连忙跟着搭档冲进酒吧。
李面对挤满男人婆和软妹子的卡座大声咒骂。我扫视店堂，寻找马德琳和前两天我问过话的女酒保。我没看见她们，决定动手制服我最好的朋友。
“该死的下贱胚，有没有找一个四十来岁的胖子墨西哥佬买过你们这种黄片？你们——”
我一个全尼尔逊[27]从背后擒抱住他，把他转向店门。他绷紧双臂，拱起脊背，但这个姿势允许我用他的体重对付他。我们跌跌撞撞地来到外面，缠手缠脚地一起倒在人行道上。我使出全身力气制住他，听见警笛声逐渐接近，这时我忽然意识到李没有反抗，他只是躺在那儿，一遍又一遍地嘟囔“搭档啊”。
警笛声越来越响，最后停下，我听见车门砰然关闭。我把自己从纠缠中解开，搀扶李起身，他浑身无力，像个破布娃娃。一抬头，埃利斯·洛韦就站在面前。
洛韦眼中杀气腾腾。我突然想到，李的爆发源自他怪异的禁欲生活和一个星期的死亡与禁药，最后一根稻草是色情电影。我很冷静，抬起胳膊搂住搭档的肩膀：“洛韦先生，都怪那部该死的电影。李认为这儿的女人能给我们墨西哥佬的线索。”
洛韦咬牙切齿道：“布雷切特，闭嘴。”然后把他裹着天鹅绒的怒火掷向李：“布兰查德，是我把你弄进令状组的。你是我的人，却害得我在警局里最有权势的两个人面前出丑。这不是什么女性杀人案，那两个姑娘被下了药，心底里也痛恨这么做。我替你对豪洛尔和格林打了掩护，但不清楚这事日后对你会不会有影响。假如你不是火先生，大块头李·布兰查德，恐怕已经被停职了。你对肖特案件有了个人情绪，我无法容忍这种不专业的态度。你从明早调回令状组，8点整找我报到，带上写给豪洛尔局长和格林警长的正式道歉信。为了你的养老金，我建议你放低姿态。”
身体软绵绵的李说：“我想去蒂华纳找拍黄片的男人。”
洛韦摇摇头：“就目前的情形而言，我必须说你的要求很荒唐。沃格尔和凯尼格去蒂华纳，你回令状组，至于你，布雷切特，继续办肖特的案子。再见了，二位警官。”
洛韦气冲冲地走向他的黑白警车，巡警司机掉头驶入车流。李说：“我必须找凯伊谈谈。”我点点头，治安官的巡逻车慢慢开过，乘客座上的警察朝酒吧门口的女人送上飞吻。李走向他的车，嘴里喃喃道：“劳丽。唉，亲爱的劳丽。”