第十章
第二天早晨去大学分局的路上，我一直在听收音机。德克斯特·戈登四重奏的波普爵士让我心情愉快，但《跳跃的比利》跳着跳着忽然不跳了，一个狂热的嗓音取而代之：“现在插播一条快报。乌黑头发的派对女郎伊丽莎白·肖特，又称‘黑色大丽花’，残忍杀害她的首要嫌犯已经落网！早些时候警方只知道他外号叫‘红哥’，但现在已经查明他的身份，他叫罗伯特·‘红哥’曼利，现年二十五岁，家住亨丁顿公园地区，是五金用品推销员。曼利今天上午在南门[17]的朋友家中被抓，现拘押于东洛杉矶的霍林贝克分局接受审讯。根据KGFJ获得的独家新闻稿，在此案中担任市政府与警方联络人的王牌法律卫士、副地检官埃利斯·洛韦说：‘“红哥”曼利有重大嫌疑。我们已经查清，正是他在1月9日开车带贝蒂·肖特离开圣迭戈，六天后，肖特饱受折磨的尸体在雷莫特公园的建筑空地被人发现。这看起来正是我们盼望得到并为之祈祷的关键突破。上帝对我们的祈祷作出了回应！’”
H制剂的广告打断了埃利斯·洛韦的煽情演说，信誓旦旦地保证能减轻痔疮肿痛，不见效就双倍退款。我关掉收音机，拐弯驶向霍林贝克分局去。
分局门前的街道竖起了拒马和改道标志，制服巡警忙着阻止记者靠近。我在警局背后的小巷里停车，走后门直接进了临时拘留所。狭窄过道的一边是轻罪区，关着几个还在胡言乱语的醉鬼，够格的罪犯在重罪区对我怒目而视。号子里人满为患，却不见狱卒的身影。我打开通往分局办公室的连接门，立刻就明白了原因。
整个分局的人马似乎都挤在几个小审讯室之间的走廊里，每个人都想瞅一眼左边中间房间的单向玻璃。墙上的扩音器传出罗斯·米勒德的声音：流畅而循循善诱。
我捅捅离我最近的警员：“招供了吗？”
他摇摇头：“米勒德和搭档正在唱红脸黑脸。”
“他承认认识那姑娘吗？”
“承认。我们交叉对比车管所的记录找到他，他乖乖地跟我们来了。打个小赌吗？有罪还是无罪，你先押。我觉得今天运气不错。”
我没搭理这家伙，用胳膊肘轻轻推开人群，挤到窗口朝里看。米勒德坐在破旧的木桌前，对面是个英俊的年轻人，胡萝卜色的头发梳成背头，手指在摆弄一包香烟，看模样已经吓得魂不附体。米勒德活像电影里的好人神父——见识过了人世间的各种罪孽，愿意宽恕天底下的所有生灵。
扬声器里传出红发男人的声音：“求你了，我已经说过三遍了。”
米勒德说：“罗伯特，我们这么做都是因为你没有主动投案。整整三天，贝蒂·肖特的照片登在洛杉矶所有报纸的头版上，你知道警方需要跟你谈话。你却躲了起来。你知道这给我们留下什么印象吗？”
罗伯特·“红哥”曼利点烟，吸一口，使劲咳嗽：“我不想让老婆知道我在外面偷嘴。”
“可你又没偷到。贝蒂是不会给你的。她逗你玩玩而已，你占不到什么便宜。这可不是避开警方的好理由。”
“我在迭戈约过她，和她跳过贴面慢舞。这和偷嘴是一码事。”
米勒德伸手按住曼利的胳膊：“咱们从头说。告诉我，你是怎么遇到贝蒂的，你做了什么，你们谈了什么。慢慢来，没人催你。”
曼利在满得溢出来了的烟灰缸里摁熄香烟，又点燃另外一根，抬手擦掉额头的汗水。我看了一圈走廊，发现埃利斯·洛韦靠在对面墙上，沃格尔和凯尼格分列左右，仿佛两条忠犬，正在等待主人下令进攻。扬声器里传出经静电噪声过滤的叹息；我转过身，望着疑犯在椅子里蠕动。“这是最后一遍了吧？”
米勒德笑着答道：“没错。小伙子，请吧。”曼利起身伸个懒腰，在房间里边踱边说：“我是圣诞节前那一周认识贝蒂的，就在迭戈市区的那家酒吧。一开始我们就是闲扯而已，贝蒂不经意间说到她最近手头紧，住在弗伦奇夫人和女儿家里，不过只是暂住。我在旧城区的一家意大利餐馆请她吃晚饭，然后去艾尔科泰兹饭店的天空舞厅跳舞。我们——”
米勒德打断他的话：“你出城推销的时候总这么泡女人吗？”
曼利叫道：“我没在泡女人！”
“那你在干什么？”
“我被她迷住了，就这样。我分不清贝蒂是财迷还是好姑娘，我想搞清楚。我想测验我对妻子的忠诚，我只是……”
曼利的声音小了下去。米勒德说：“小伙子，看在上帝的份上，说实话吧。你想找个姑娘搞一搞，没错吧？”
曼利跌坐下去：“没错。”
“你出差时总这样，没错吧？”
“不对！贝蒂不一样！”
“怎么个不一样？出城找乐子不就是出城找乐子嘛，你说呢？”
“不对！我出差时从不在外偷嘴！贝蒂只是……”
米勒德的声音变得缓慢，扬声器几乎都捕捉不到了：“贝蒂撩起了你的欲火。对吧？”
“对。”
“让你想做些你从没做过的事情，让你发狂，让你——”
“不！不对！我只想睡她，没打算伤害他！”
“嘘——咱们还是先说圣诞节吧。你和贝蒂约会了第一次。说再见时吻别了吗？”
曼利用双手攥紧烟灰缸，他的手在颤抖，烟头撒在了桌上：“面颊。”
“别骗我，‘红哥’。没有更亲热的了？”
“没有。”
“圣诞节前两天你和贝蒂约会了第二次，对吧？”
“对。”
“还是去艾尔科泰兹饭店跳舞，对吧？”
“对。”
“柔和的灯光，美酒，柔和的音乐，然后你就下手了，对吧？”
“该死，别再对吧对吧的了！我尝试吻贝蒂，她和我扯什么她不能跟我睡觉，因为她必须和战争英雄结婚生子，而我不过是军乐队的成员。她对这件事情他妈的非常在意，说来说去话题永远离不开什么根本不存在的战争英雄。”
米勒德站起身：“为什么这么说？”
“因为我很清楚她在撒谎。贝蒂说她嫁给了这个男人，又说和那个男人订过婚，我知道她只是想让我显得渺小，因为我没见过真正的战场。”
“她提到过任何名字吗？”
“没有，只提到了军衔。这个少校，那个上尉，好像我只有下士军衔就该羞愧似的。”
“你因此憎恨她吗？”
“没有！你别陷害我！”
米勒德伸个懒腰，坐下了：“第二次约会后，接下来你见到贝蒂是什么时候？”
曼利叹口气，把前额抵在桌面上：“我已经说过三遍了。”
“小子，你越早再说一遍，就可以越早回家。”
曼利打个冷战，用胳膊抱住身子：“第二次约会过后，再有她的消息就是1月8日了，她打电报到我办公室，说下次我去迭戈推销时她想见我一面。我回电报说我第二天下午去迭戈，到时候去接她。等我接到她了，她求我开车送她去洛城。我说——”
米勒德举起一只手：“贝蒂说过她为什么要来洛城吗？”
“没有。”
“她说过要来见什么人吗？”
“没有。”
“你答应是因为觉得她会对你献身？”
曼利叹了口气：“是的。”
“接着说，小伙子。”
“那天我在办公事的路上接了贝蒂。我拜访客户时她留在车上。第二天早晨，我要去滨海市[18]拜访客户，因此我们在那儿的一家汽车旅馆过了夜，然后——”
“那个地方叫什么，再告诉我一遍。”
“叫丰饶角汽车旅社。”
“贝蒂那天夜里又拒绝了你？”
“她……她说她来月经了。”
“这么老套的借口你也能上当？”
“是的。”
“没让你气得发狂吗？”
“该死的，我没有杀她！”
“嘘——你睡沙发，贝蒂在**睡，没错吧？”
“没错。”
“到了早上呢？”
“第二天早上，我们开车回洛城。贝蒂陪我拜访客户，还想骗我给她5美元，但我拒绝了。随后她扯了个不着调的谎，说约了姐姐在比尔蒂摩饭店门口碰面。我想尽快摆脱她，就在那天傍晚送她到比尔蒂摩饭店门口，时间恰好是5点钟左右。我从此再也没见过她，除了报纸上的大丽花新闻。”
米勒德说：“这么说，你最后一次见到她是1月10日星期五下午5点钟喽？”
曼利点点头。米勒德直勾勾地望着窗户，理了理领带，然后走出房间。他回到走廊里，警官们一拥而上，七嘴八舌地提问。哈里·西尔斯走进房间，一个熟悉的声音在我身边响起，压过了种种喧闹：“你马上就会明白罗斯为什么把哈里留在身边了。”
说话的是李，他咧着嘴，笑得很得意，像是刚拿了100万不需要上税的外快。我用胳膊搂住他脖子：“欢迎回到人间。”
李也用胳膊搂住我脖子：“我看起来这么正常都怪你。你一走凯伊就逼我喝了一剂烈酒兑镇静剂，天晓得她在药店里搞到了什么鬼东西。我足足睡了十七个小时，醒来后猛吃一顿。”
“要怪也要怪你自己，为什么掏钱送她念化学课。你觉得‘红哥’怎么样？”
“最了不起也就是个好色之徒，下周末就是个离了婚的好色之徒了。你觉得呢？”
“同感。”
“昨天你查到了什么有用的线索吗？”
见到最好的朋友重获新生，歪曲真相顿时变得容易：“你没读我的外勤调查报告？”
“读了，在大学分局读的。离家女人缉拿令干得不错。还有别的吗？”
谎言干脆利落地滑出口，穿鲨皮绸套装的苗条身影在我脑海深处舞动：“没有。你呢？”
李盯着单向玻璃：“没有，但我说过要抓住那个狗杂种，这话依然算数。天哪，快看哈里。”
我扭头望去。好脾气的口吃侦探绕着审讯室的桌子慢慢转圈，手里把玩着金属头的警棍，每走一圈就用警棍砸一下桌面。轰然巨响震撼扬声器；“红哥”曼利用胳膊护住心口，警棍每次落下都吓得他一哆嗦。
李捅捅我：“罗斯有条规矩，就是不许真打。但你看——”
我甩开李的手，隔着单向玻璃看他们。西尔斯挥动警棍，敲打离曼利仅仅几英寸的桌面，说话时不但不结巴，还透着冰冷的愤怒：“你想找个新鲜姑娘，觉得贝蒂很容易上手。来硬的不成来软的，但还是不成，你说给钱行不行，她却说她来大姨妈了，这就是最后一根稻草。你想给她真的放放血。告诉我，你是怎么杀了她的。告诉我——”
曼利尖叫：“不是我！”西尔斯一棍砸在烟灰缸上，玻璃碎裂，烟头飞了一桌子。“红哥”咬住嘴唇，鲜血汩汩而出，淌过下巴。西尔斯朝破碎的烟灰缸又砸了几棍，碎片炸裂，飞得满房间都是。曼利呜咽起来：“不，不是我，不是我，真的不是我。”西尔斯咬牙切齿地说：“你知道你想干什么。你这家伙是猎艳老手，知道很多勾搭姑娘的地方。你灌了贝蒂几杯酒，让她谈论她过去的男朋友，装出好伙伴的样子，像个友好的小小下士，愿意把贝蒂留给真正的男人、见识过战场的男人，他们才有资格跟她这样的好姑娘上床——”
“不是我！”
西尔斯猛砸桌面，砰！“就是你，红毛小子，没错。你肯定带她进了什么工具房，也许就是皮科里韦拉旧福特工厂旁边的废弃仓库。那儿满地绳索，还有各种各样的切割工具，然后你就情欲勃发了。但你什么都做不到。你先前也发过火，但这次你真的要发狂了。想到那些姑娘，一个个都嘲笑你短小，想到你老婆总在说：‘今晚不行，红毛小子，我头疼。’于是你就打了她，把她捆起来，狠狠揍她，然后杀了她！承认吧，肮脏的下等货！”
“不是我！”
砰！
这一击打得桌子弹离地面。曼利险些从座位上跳起来，要不是西尔斯按住了椅背，他非得摔个四脚朝天不可。
“就是你，红毛小子。就是你。你想到了每一个对你说‘我才不舔呢’的姑娘，想到了你老妈每次怎么打你的屁股，想到你在军乐队吹长号那会儿，正牌士兵丢给你的每一个白眼。开小差的逃兵，胆色还没针尖大，老婆骑在你头上，你当时就在想这些。贝蒂必须为此付出代价，对吧？”
曼利嘴里的血和唾沫滴到了膝头，他口齿不清地说：“不是我，求你了，上帝是我的见证人，不是我。”西尔斯说：“上帝最恨说谎的家伙。”说着又敲了三次桌子，砰！砰！砰！曼利低头抽泣；西尔斯在他的椅子旁跪下：“告诉我，‘红哥’，贝蒂是怎么惨叫，怎么哀求的？告诉我，然后再告诉上帝。”
“没有，我没有，我没有伤害贝蒂。”
“你是不是又兴奋了？你是不是越是折磨她，就越是兴奋个没完？”
“没有。噢，上帝啊，上帝啊。”
“就是这样，‘红哥’。告诉上帝吧。把心里话全说给上帝听。他会宽恕你的。”
“不是我，求你了，上帝。”
“快说啊，‘红哥’。告诉上帝你怎么对待贝蒂·肖特，殴打、折磨、杀死，整整三天！最后还毁了她的尸体。”
西尔斯猛砸桌面，一次、两次、三次，最后一抬手掀翻桌子。“红哥”哆哆嗦嗦地爬出椅子，跪倒在地。他紧握双手，喃喃自语道：“耶和华是我的牧者。我必不至缺乏。[19]”随后开始哀泣。西尔斯直勾勾地看着单向玻璃，被酒精泡软的脸上写满了自我厌恶。他伸出大拇指往下比了比，转身走出审讯室。
罗斯·米勒德在门口迎上他，拉着他离开挤成一团的诸多警员，朝我的方向走来。他们压低了声音交谈，我偷听到了其中的要点：他们都认为曼利是清白的，但还是想给他注射喷妥撒[20]后测谎以确保无误。我扭头望向单向玻璃，看见李和另一名便衣警察给“红哥”戴上手铐，带他离开审讯室。李用平时优待孩童的温和态度对待“红哥”，说话轻声细气，一条胳膊搭着他的肩膀。三个人走进临时拘留所，人群纷纷散去。哈里·西尔斯回到审讯室，收拾他弄出来的烂摊子。米勒德转身对我说：“昨天的报告不错，布雷切特。”
我说：“谢谢夸奖。”我明白他在评估我的表现。我和他对视片刻。我问：“接下来呢？”
“说说你的看法。”
“先问一句，你会派我回令状组，对吧？”
“不对，继续说。”
“好吧，我们在比尔蒂摩饭店附近拉网排查，努力重建贝蒂·肖特从10日‘红哥’与她分开后的行踪，到12日或13日她失去自由为止。地毯式搜索这个地区，综合外勤调查报告，祈祷案件曝光引来的无数假情报别淹没了有效线索。”
“继续说。”
“我们知道贝蒂满脑子明星梦，男女关系混乱，还知道她去年11月末吹嘘出演了某部电影，因此我猜她不会拒绝滚选角沙发的提议。我认为咱们应该询问制片人和选角导演，看看能不能找到什么结果。”
米勒德露出笑容：“我今天早晨打电话给巴兹·米克斯。他当过警察，现在是休斯航空的保安主管。他是警局与各大片厂的非官方联络人，他会去四处打听一下。干得不错，板牙。再接再厉。”
我踌躇片刻，一方面想给高级警官留个好印象；另一方面又想自己去找那个有钱的女人问话。米勒德的鼓励显得屈尊俯就，像是扔块骨头，让年轻警察不至于厌恶这个他没兴趣的差使。马德琳·卡思卡特·斯普拉格在脑海中浮现，我说：“我只知道你该盯着点儿洛韦和他的手下。我没写进报告，但贝蒂·肖特实在需要钱的时候也会卖身，洛韦不想让这件事见光。我认为他会压下任何可能让贝蒂彻底像个**的证据。公众对这姑娘越是怜悯，等这堆烂事上法庭的时候，他作为检察官就能捞到越多的好处。”
米勒德哈哈大笑：“机灵鬼，你莫非在说你老大隐匿证据？”
我想到我也做了相同的事情：“对，他还是个满脑袋狗屎、哗众取宠的龟孙子。”
米勒德说：“有见地。”他递给我一页纸：“贝蒂出现过的地方，都是威尔夏分局辖区内的餐馆和酒吧。你可以自己去，也可以叫上布兰查德，我无所谓。”
“我宁可在比尔蒂摩饭店附近拉网。”
“这我知道，但我想让熟悉这个地区的巡警去排查，让机灵鬼从线索清单中剔除假情报。”
“那你干什么呢？”
米勒德悲哀地笑了笑：“盯着隐匿证据、满脑袋肮脏玩意儿的货色和他的打手，免得他们让拘留所里的无辜百姓屈打成招。”
我在警局附近到处都找不到李，只好独自出发去查清单上的线索。需要排查的地区位于威尔夏区的正中央，是西大道、诺曼底大道和第三街上的餐馆酒吧和唱机酒馆。和我谈话的大部分是醉乡常客，这些家伙大白天就跑来喝酒，不是急于讨好官爷，就是想找常客之外的对象聊天。我追寻的是事实，得到的却是不折不扣的幻想——每个人都和贝蒂·肖特有过促膝长谈，然而内容全来自报刊和广播，更何况他们声称见到肖特的时间也对不上，那些时刻她要么还在迭戈勾搭“红哥”曼利，要么正在某处被折磨至死。听得越久，他们谈论自己的时间就越多，把各自悲哀的人生故事和黑色大丽花糅合在一起，而每个人都真心诚意地相信贝蒂是个光彩四射的女妖精，是正在冉冉升起的好莱坞新星。他们似乎愿意拿性命换取让死亡在头版头条备受渲染的机会。我顺便询问琳达·马丁/洛娜·马蒂科娃、“小弟”纳什、马德琳·卡思卡特·斯普拉格和她的雪白帕卡德，但得到的无一例外全是满脸呆相。我的外勤调查报告将只有四个字：“全是胡扯。”
天黑后不久，我完成了今天的任务，开车去那幢屋子吃饭。
在门前停车的时候，我看见凯伊怒气冲冲地走出房门，走下台阶，把抱在怀里的纸张扔在草坪上，然后又怒气冲冲地回屋，李从她的身边跑出来，一边喊叫一边挥舞手臂。我走上去，在扔了一地的纸张旁跪下。这些是洛城警局报告的复本。我开始翻看，其中有外勤调查报告、证据索引、问话报告、线索清单和完整的解剖记录——报告顶端都打着“伊·肖特，白人女性，死亡日期：1947年1月15日”的字样。文件显然是从大学警局偷拿回家的，光是持有这些东西，李就足够停职接受审查了。
凯伊抱着第二捧文件出来，边走边喊：“发生了这么多事情，还有可能要发生的，你怎么还能这么做？简直病态，不正常！”她把文件摔在前面那堆旁边。39街和诺顿大道现场的照片对我闪着微光。李抓住她的双臂，抱紧她，她挣扎个不停。“妈的，你知道这对我来说意味着什么。你知道的。我会租个房间保存文件，但亲爱的，这件事你必须支持我。这是我的案子，我需要你……你知道的。”
他们这才注意到我。李说：“板牙，你来告诉她。你给她讲讲道理。”
这是迄今为止我在大丽花马戏团里听见的最好笑的台词：“凯伊是正确的。你在这件事上至少犯了三条行为不检，要是捅出去——”想到我撒的谎，想到今天午夜我将去哪儿，我说不下去了。我望向凯伊，改变话题：“我答应过他在这个案子上待一个星期。意味着还有四天时间。到星期三就全结束了。”
凯伊叹息道：“德怀特，你有时候真是没胆。”说完她走进了屋子。李张开嘴巴，想说两句俏皮话。我在洛城警局的公文中踢出一条路，走向我的车子。
雪白的帕卡德仍旧停在昨晚的那个位置。我在它背后停车，坐在车里监视。我缩在前排座椅里，花了几个钟头气恼地望着各种人物进进出出这个街区的三家酒吧——男人婆和娇花，还有一看就知道身份的县警探，看嘴脸就知道是收黑钱的。午夜时分来了又去，来往的人越来越多，大部分是穿过马路走向情人旅馆的女孩。过了一会儿，她单独走出了“拉文避难所”的大门，身穿绿色丝绸礼服，美得惊世骇俗。
我溜出乘客座的车门，她刚好走下路缘，打横瞥了我一眼：“来拜访贫民窟？斯普拉格小姐。”
马德琳·斯普拉格停下脚步，我拉近了我和她之间的距离。她的手从钱包里掏出来，拿着车钥匙和厚厚一叠现金：“这么说，老爸又在刺探我了。派个清教徒卫道士来，还吩咐你千万别躲躲藏藏的。”她换个声音说话，把苏格兰人的喉音学得惟妙惟肖：“玛蒂姑娘哟，你可不该去这么不合身份的地方参加聚会。要是被错误的人看见，小姑娘，那可怎么办哟。”
我双腿打战，像是在等待第一回合的铃声响起。我说：“我是警察。”
马德琳·斯普拉格换回平常声音：“什么？老爸开始买通警察了？”
“我不是他买来的。”
她一边把现金递给我，一边上下打量着我：“不是，很可能不是。要是替他做事的话，你不会穿得这么寒碜。那么，你莫非是西山谷治安官办公室的？你已经在敲诈拉文酒吧了，现在又想敲诈酒吧的常客不成？”
我接过钱，数了数，金额超过了100美元，随后把钱递还给她：“洛城警局凶杀组。关于伊丽莎白·肖特和琳达·马丁，你有什么想说的吗？”
马德琳·斯普拉格不可一世的神态瞬间消失。她皱起脸，露出担惊受怕的表情，我发现她与贝蒂/贝丝的相似其实仅限于发型和化妆。大体而言，她五官远不如大丽花精致，相似仅限于表面上而已。我打量着她的脸：惊恐的淡褐色眼珠映着路灯的灯光，她眉头紧锁，像是大脑正在加班工作。她的手在颤抖，我一把抢过车钥匙，连同现金塞回她的手袋，然后把手袋扔在帕卡德的引擎盖上。我知道我很可能凭直觉捕捉到了重要线索，于是开口道：“你可以在这儿跟我说，斯普拉格小姐，或者回市区说也行。但千万别撒谎。我清楚你认得她，要是敢跟我瞎扯，那就只好请你和我去趟警察局了，一定会惹来许多你不想要的曝光。”
大胆姑娘终于恢复镇定。我重复了一遍问题：“这儿谈还是回城谈？”她拉开帕卡德乘客座的车门坐进去，然后挪到驾驶员的座位上。我也坐进车里，打开仪表盘的灯光，好看清她脸上的表情。皮革内饰和走味香水扑鼻而来，我说：“跟我说说，你认识贝蒂·肖特有多久了？”
马德琳·斯普拉格在灯光下惴惴不安：“你怎么知道我认得她？”
“昨晚我问女酒保的时候，谁叫你落荒而逃了呢。琳达·马丁呢，认识她吗？”
马德琳用长长的红指甲摸着方向盘：“完全是凑巧。去年秋天我在拉文酒吧遇见了贝蒂和琳达。贝蒂说这是她第一次来。记得后来我和她还聊过一次。我跟琳达聊过好几次，但只是鸡尾酒酒廊的那种纯粹闲聊。”
“去年秋天什么时候？”
“我记得是11月。”
“你和她们之中的哪一个玩过吗？”
马德琳往后一缩：“没有。”
“为什么没有？来这儿不就是为了这个吗？”
“也不尽然。”
我重重地敲了两下她裹着绿色丝绸的肩头：“你是女同吗？”
马德琳又操起了父亲的喉音：“就这么说吧，小伙子，我是来者不拒。”
我笑了笑，拍拍刚才我拿手指戳过的地方：“你是想告诉我，你和琳达·马丁还有贝蒂·肖特的全部接触，仅限于几个月前喝着鸡尾酒聊过几次天，对吗？”
“对。我就是这个意思。”
“那昨晚你为什么溜得那么快呢？”
马德琳翻个白眼，拿着苏格兰腔说：“小伙子唉”。我说：“少废话，给我实话实说。”大胆姑娘连珠炮似的说：“先生，家父是埃米特·斯普拉格，就是那位埃米特·斯普拉格。他建造了半个好莱坞和长滩，剩下不是他建造的也用钱买了下来。他不喜欢曝光，不会愿意看见‘大亨女儿因黑色大丽花案件受审，曾与死者在夜店调情’这种标题出现在报纸上。现在你看清楚了吗？”
我说：“栩栩如生。”说着又拍拍马德琳的肩膀。她挣开我的手，叹息道：“我的名字会进警方档案吗？恶心的警察小人和恶心的黄色小报记者都会看见吗？”
“也许会，也许不会。”
“我该怎么做才不会进？”
“在几件事上说服我。”
“比方说？”
“比方说你跟我说说你对贝蒂和琳达的第一印象。你这姑娘挺聪明，讲讲你对她们有什么看法。”
马德琳摸摸方向盘，又摸摸锃亮的橡木仪表盘：“呃，她们肯定不是姐妹，来‘避难所’只是为了骗吃骗喝。”
“你怎么看得出？”
“我看见她们拒绝了勾搭。”
我想起了玛乔丽·格拉汉姆提起的年长男人婆：“有没有哪个上去勾搭的比较特别？你明白我的意思，比较粗鲁，穷追不舍的粗壮男人婆？”
马德琳哈哈大笑：“没有，就我所见，上去勾搭她们的人都挺淑女。”
“都是些什么人？”
“以前没见过的陌生人。”
“以后也没再见过？”
“是的，以后也没再见过。”
“你和她们都聊了什么？”
马德琳再次大笑，这次笑得更响了：“琳达谈的是小伙子，被她抛在了内布拉斯加州的山高水远镇——或者她出身的天晓得什么地方；贝蒂谈的是最近一期《银幕世界》。就谈话的水平而言，她们和你一样没意思，只是她们比较好看。”
我笑呵呵地说：“你真可爱。”
马德琳笑呵呵地答道：“你真不可爱。听我说，我累了。你是不是要让我证明贝蒂不是我杀的？我能证明，这样咱们这场闹剧是不是就可以结束了？”
“等会儿再问这个。贝蒂有没有谈起她要参演电影？”
“没有，但她确实满脑子都是电影。”
“她有没有向你炫耀取景器？是个小小的镜头，接在一条链子上。”
“没有。”
“琳达呢？她有没有说起要演电影？”
“没有，她说的全是她的乡下甜心。”
“她要是逃离本市，你大概知道她会去哪儿吗？”
“知道。山高水远镇，内布拉斯加。”
“除了那儿呢？”
“不知道。我能——”
我碰碰马德琳的肩头，与其说是轻拍，不如说在爱抚：“好吧，说说你的不在场证明。1月13日星期一到15日星期三，你在什么地方，做了什么事情？”
马德琳卷起双手顶在嘴边，吹出欢迎号曲，然后放下胳膊，手贴着我的膝盖放在座位上：“从星期天晚上到星期四上午，我都在拉古纳海滩我们家的别墅里。老爸、老妈还有我妹妹玛莎和我待在一起，还有伺候饮食起居的仆人。假如需要验证，打电话给我老爸好了。我家的号码是韦伯斯特4391。但说话千万要当心，别透露你是在哪儿认识我的。你还有其他问题吗？”
我自己这条大丽花的线索也告吹了，但我在另一个方向看见了绿灯。“有。你和男人约会吗？”
马德琳拍拍我的膝头：“最近没怎么遇见过好男人，不过我可以和你约会，别让我的名字见报就行。”
我的两条腿变成了果冻：“明晚行吗？”
“没问题。8点来接我，打扮得像个绅士。我家地址是南缪尔菲尔德街482号。”
“地址我知道。”
“不奇怪。你叫什么？”
“‘板牙’布雷切特。”
马德琳说：“挺配你的牙齿。”
我说：“8点整。”随后趁我的腿还能动弹，赶紧钻出了帕卡德车。