第五章

被关在八英尺见方的房间里。没有窗户，没有外线电话，没有内线电话。架子上摆满表格、拖布、扫帚、堵塞的水槽灌满了伏特加和朗姆酒。门是钢板加固的，闷在房间里的酒味像是呕吐物。通风孔里隆隆传来喊叫声和重击声。

艾德使劲砸门，没有回应。他对着通风孔大喊，热空气扑在脸上。他看见自己被按住，被掏空口袋，警探局的弟兄认为他不会捅出去。真不知道父亲会怎么处理。

时间一分一秒过去，拘留所的闹声平息又起来，平息又起来。艾德使劲砸门，还是不走运。房间里越来越热，酒臭污染空气。艾德觉得回到了瓜达尔卡纳尔岛，躲避日本人，成堆的尸体压在身上。汗水浸湿制服，要是开枪打锁，子弹碰到钢板反弹，也许会打死自己。殴打事件注定闹得满城风雨，内务处调查，民事诉讼，大陪审团。警方滥用暴力指控，职业生涯冲下马桶。艾德蒙·詹·埃克斯利警司被钉死，因为他没能维持住秩序。艾德下定决心，用智慧反击。

他在警局表格的背面写报告——第一版，真相如下。

起因是传闻约翰·海伦诺斯基丢了一只眼睛。理查德·斯坦斯兰警司捉拿丹尼斯·莱斯和克林顿·巴鲁皮克归案，顿时点燃了群众的情绪。弗里林警督在睡觉，喝得人事不省，值班期间饮酒，违反各局通行的第4319条规定。接替他负责的艾·詹·埃克斯利警司发现办公室钥匙不知去向。参加分局圣诞酒会的大批人马冲进拘留所，用不知去向的钥匙打开了六名嫌犯的牢房铁门。埃克斯利警司试图重新上锁，但殴打已经开始，威利斯·崔斯塔诺警司按住埃克斯利警司，沃尔特·科隆利警司顺势抢走埃克斯利警司系在腰间的备用钥匙。

埃克斯利警司未能使用武力夺回备用钥匙。

更多的细节。

斯坦斯兰狂性大发，多名警察殴打无力反抗的囚犯。巴德·怀特单手扼住脖子，举起一名挣扎的囚犯。

埃克斯利警司命令怀特警员住手，怀特警员无视命令。囚犯自行脱身，埃克斯利警司松了一口气，因为排除了进一步干涉的必要性。

艾德做个鬼脸，写了下去。

1951年12月25日，中央分局拘留所袭击事件详情报告。多半要大陪审团起诉，组织跨局审查委员会，帕克局长名声扫地。

换一张纸，考虑同牢证人大部分是醉汉，警官也一个个都在狂喝滥饮。他们都是不保险的证人，他很清醒，未受影响，试图控制局势。他得找个体面的台阶下，警局要保住脸面，高官会感激一个尽量避免丑闻见报的弟兄，这个人眼光长远，看清了事态走向，事先做好准备。他写下第二个版本。

撇开第一个版本，集中焦点谴责少数几名警官：斯坦斯兰、约翰尼·布朗奈尔、巴德·怀特和已经挣足或即将挣到养老金的另外四五个人：克鲁格曼、塔克、海因克、哈夫、蒂斯布罗、杜赫迪。要是指控的烈焰烧得太凶，就把这些老东西扔给地检署。主观视角，裁剪得符合醉鬼囚犯的目击证词，袭警者企图逃出牢房，释放狱友。真相有所扭曲，但其他证人也不可能驳倒。艾德签上名字，听着通风孔里的声音，寻找三号版本的踪影。

线索来得很迟。有人急切地喊“斯坦斯兰”和什么“快醒来，再干一杯”。怀特离开拘留所，嘟囔什么真是浪费生命。克鲁格曼和塔克叫骂，回应是阵阵呜咽。没有怀特和约翰尼·布朗奈尔的其他响动，伦茨、哈夫和杜赫迪在通道里走来走去。啜泣，圣母在上，一遍又一遍。

早上6点14分。

艾德写出第三个版本。

没有啜泣，没有圣母在上，袭警者撩拨其他犯人。他琢磨着父亲会怎么评论这些罪行，警察手足遇袭，袭击者死有余辜。哪一方需要绝对正义？

通风孔传来的响动渐渐平息，艾德尝试睡觉，但睡不着。钥匙插进锁眼。

弗里林警督，脸色苍白，浑身颤抖。艾德推开他，走进过道。

六个牢房铁门敞开，墙上黏糊糊地沾满血迹。胡安·卡比嘉躺在铺位上，脑袋底下的衬衫浸得通红。克林顿·巴鲁皮克在用马桶水洗掉脸上的血。雷耶斯·查斯科全身没一块好肉。丹尼斯·莱斯在查看手指，肿成蓝紫色，断了。迪纳尔多·桑切斯和以西结·加西亚一起蜷缩在醉鬼笼旁边。

艾德打电话叫救护车。“拘留病房，县总院”这几个字让他险些呕吐。