第二十一章
杰克望着凯伦沉睡，把两人的争吵抛在脑后。
引起争吵的是报纸照片，照片内容是大文和卡尔·登顿逮捕三名有色流氓——洛杉矶“世纪大案”的嫌犯。登顿揪着方坦的脑袋，大文抓着另外两人的脖子。凯伦说他们让她联想起“斯科茨伯勒九青年”[2]。杰克说他救了他们三条狗命，但现在知道他们**了一个墨西哥裔女孩，他真希望当时允许登顿直接宰了他们。争论就此开始。
凯伦蜷成一团，远离他睡觉，裹得紧紧的，像是认为他会打她。杰克边看她边穿衣服，过去的两天回到眼前。
他撤出夜枭案，回到风化组。艾德·埃克斯利的审讯暂时排除了三人的嫌疑，待盘问完遭他们施暴的女人再说。巴德·怀特玩了一把俄罗斯轮盘赌，三个人死不开口。目前无从得知他们是否有时间撇下那女人，开车去夜枭杀人，再返回黑人区**。有可能是科特斯或方坦留下琼斯看着那姑娘，两人伙同其他帮凶抢劫屠杀。寻找霰弹枪没碰上好运，科特斯的紫色水星仍告失踪。他们住的旅馆没有发现餐馆的被劫物品，焚烧炉里的残渣无法进行纤维血迹检验。黑鬼手上有香水，干扰了石蜡测试的结果。警探局受到巨大压力，务必尽快解决这个该死的案子。
验尸官努力鉴别顾客受害者的身份，用齿模和体貌特征与失踪人口公告和报案进行交叉对比。厨师、洗碗工、女招待、收银女孩的身份对比成功，另三位客人尚无结果，尸检证明女性没有遭遇性侵。扣扳机的也许确实不是科特斯、琼斯和方坦。达德利·史密斯负责调查，他的部下逼问武装劫匪、疯人院假释犯和洛城每一个有枪支前科的地痞。见到紫色水星停在夜枭对面的报摊主再次受到盘问，这次他说也有可能是福特或雪佛兰。警方在核查福特和雪佛兰的注册信息，指认黑鬼的公园管理员这会儿说他也拿不准了。艾德·埃克斯利对格林和帕克说紫色轿车兴许是被存心停在夜枭附近的，就是为了嫁祸给黑人。达德利对此嗤之以鼻，他说更可能这是巧合。板上钉钉的案件忽然变成一大堆待定。
报纸疯狂报道此事，席德·哈金斯已经打过电话，色情杂志毫无线索，也没什么“我们都有秘密”。五十块拍他逮捕嫌犯的英勇画面，席德飞快挂断。
夜枭浪费了他应该追查**书刊的一整天。他查看集合厅的告示牌，没有线索，没有别人在跟黄书的案子。他捏造报告提交上去，只字不提克里斯蒂娜·伯杰伦和鲍比·英吉，只字不提他发现的其他杂志，只字不提他的**梦。
杰克亲吻凯伦的脖子，希望她能带着笑容醒来。
没这个运气。
第一步：排查。
查理维尔公路，杰克对周围房客进行问话，但运气不好。克里斯蒂娜·伯杰伦那幢楼的其他房客都没听见她和儿子搬走，都对她伺候的那些男人一无所知。邻近几幢公寓楼，也彻底是一个大零蛋。杰克打电话到贝弗利山高中，得知达瑞尔·伯杰伦长期逃学，这次有一周没进课堂了。副校长说这孩子很沉默，不惹是非。可他根本不在学校，怎么惹是非？杰克没说达瑞尔太累了，想惹也没法惹，孩子还小。
下一个电话：斯坦免下车餐厅。经理说克里斯·伯杰伦前天接了个电话，两秒钟后消失，从此不见踪影。他不知道电话是谁打来的，还说她要是露面，他马上打电话给文森斯警司。克里斯[3]没有越轨亲近顾客，上班时也没有访客。
接着出门去西好莱坞。
鲍比·英吉的地方，杰克对其他房客和邻居进行谈话。鲍比按时缴房租，独来独往，没人看见他搬家。隔壁的脂粉男人说他“非常花心，没有特别的交往对象”。“**书刊”“克里斯·伯杰伦”“小浑蛋达瑞尔”的线索断了，水果佬傻乎乎地看他。
西好莱坞这条线索进死胡同了。逃出BJ喧闹房间之后，鲍比不可能再在同性恋酒吧出没。杰克随便吃个汉堡，查看英吉的前科记录，上面没有列出已知联系人。他翻看私藏的黄书，却难以集中精神，照片的矛盾之处让他不停分神。
模特那么漂亮，布景却很粗糙。美丽的服装，吸引你对令人作呕的表演看了又看。艺术气息浓厚的色情场面，墨水配制的假血，躯体在被褥上翻腾。这让你眯眼端详，在过度**中寻找女体，放肆的展示让你想看点平常的。制作这鬼东西当然是为了挣钱，但过程中肯定有艺术家参与。
杰克驱车来到一家杂货店，买了剪刀、透明胶带和绘图本，回到车里开始动工。他剪下杂志模特的脸孔，贴在本子上，男女分开，同一个人贴在一起，方便辨认身份。接着去市区警探局比较了黄书头像对白人大头照册子。四小时眯眼查看让他眼睛酸痛，却无收获。又去好莱坞分局，比对他们自己风化组的大头照册子，还是零蛋。西好莱坞县分局，零蛋三号。除了鲍比·英吉，他的黄书美人模特都是雏儿，没有案底。
下午4点半，杰克觉得他的选择正在迅速减少。又一个点子涌上心头：通过车管所查询鲍比·英吉，再次详查克里斯·伯杰伦，彻底刨一次纸堆。
他再次向档案科查询英吉，看记录有没有更新。
他找到投币电话，开始一个个打电话。鲍比·英吉在车管所很干净，没有传票，没有出庭记录。伯杰伦的完整档案，里面有交通违章日期，履约保证人的姓名。英吉的档案只更新了一件：一年前的一份保释报告。一个名字对上了，从伯杰伦到英吉。
英吉受到卖**指控，保释出狱，出面签字者是莎朗·科斯坦扎，北哈文赫斯特公路1649号。同一个女人缴纳了伯杰伦危险假释的保证金。
杰克打给档案科，查询莎朗·科斯坦扎的情况和家庭住址，她在加州没有犯罪记录。他请办事员查询四十八州总册，等了足足十分钟。“抱歉，警司，这个名字什么都查不到。”
再打给车管所，吃了一惊，莎朗·科斯坦扎名下无论现在还是过去都没有加州驾照。杰克驱车赶往北哈文赫斯特公路，发现根本没有1649这个门牌号。
杰克大脑飞转，鲍比·英吉卖**，科斯坦扎保释他，男妓用假名字，男妓拍色情照片。北哈文赫斯特公路多年来一直是应召女郎的话务中心。
他开始敲门。
十几次快速访谈，让房客指出附近的**窝。哈文赫斯特公路上有两个，分别是1611号和1564号。
下午6点10分。
1611号开门营业，听见莎朗·科斯坦扎、鲍比·英吉和伯杰伦母子的名字，老板毫无反应。从色情杂志上剪下来的面孔也毫无收获，在**窝卖身的姑娘同样一脸茫然。1564号的女老板很合作，但那些名字和面孔对她和她的妓女来说仿佛天书。
杰克再吃个汉堡包，回到西好莱坞分局。翻阅化名档案，又是一个彻头彻尾的死胡同。
7点20分时，没有名字可供调查了。杰克开车去北哈梅尔公路，找个视野开阔的地方停车，这个地方能看见鲍比·英吉的房门。
他死盯着前院。没有行人，车流稀少，日落大街要再过几个钟头才会活过来。他抽着烟耐心等待，满脑袋色情照片。
8点46分，一辆敞篷轿车驶过，贴着人行道慢慢爬行。二十分钟过后又来一趟。杰克想看清车牌号码，可做不到，灯光太暗了。他有个直觉，对方在找窗户里的灯光。假如在看的是鲍比的窗户，那就是他要逮的人。
他走上前院，左右查看有没有人看见他，运气不错，没有被发现。手铐棘爪撬开门，钢齿切开廉价木料。他在墙上摸灯，碰上开关。
还是那个搬空的客厅，贼窝仍旧凌乱不堪。杰克在门口坐下，等待着。
无聊的时间越拖越长，十五分钟，三十分钟，一个钟头。有人敲前窗。
杰克俯下身，门遮住他的身影。他挤出轻快的声调说：“门开着呢。”
一个英俊年轻人大摇大摆走进门。杰克说：“妈的。”蒂米·沃尔伯恩，又名莫奇鼠，是比利·迪特林的“朋友”。
“蒂米，你来这儿干什么？”
沃尔伯恩懒洋洋地站住，一边屁股高一边屁股低，毫不害怕。“鲍比是我朋友。他不吸毒，所以这趟你是白跑了。再说这地方不在你的管辖区域之内吧？”
杰克关上门。“克里斯蒂娜·伯杰伦、达瑞尔·伯杰伦、莎朗·科斯坦扎。他们是你的朋友吗？”
“听都没听过这些名字。杰克，怎么回事？”
“我正要问你呢，你花了几个钟头鼓足勇气上来敲门。先从鲍比去哪儿了说起吧。”
“我不知道。要是知道，我来这儿干——”
“你和鲍比有一腿？和他好上了？”
“朋友而已。”
“比利知道你和鲍比的事情吗？”
“杰克，嘴巴别这么坏。鲍比是我的朋友。我估计比利不知道我和他是朋友，但我们确实只是朋友而已。”
杰克掏出记事簿。“相信你和他有很多共同的朋友吧？”
“没有。收起那东西，因为鲍比的朋友我一个也不认识。”
“好吧，你是在哪儿认识他的？”
“一家酒吧。”
“说说名字。”
“里奥避难所。”
“比利知道你背着他勾三搭四吗？”
“杰克，说话别那么难听。我可不是你能随便扇耳光的罪犯，我是正派公民，可以报警说你擅闯民宅。”
杰克换了个话题。“**书刊。照片画册。你找他就是为了这个吧，蒂米？”
蒂米一只小眼闪呀闪，不是调情。杰克又问：“你就靠这个助兴？你喜欢带着这种东西上床？”
蒂米毫不退缩。“嘴巴别这么坏，杰克。这不是你的风格，咱们好好说话。记住我是比利的什么人，记住比利是那个节目的什么人，记住你那么喜欢的名声是从哪儿来的。记住比利都认识什么人。”
杰克的动作格外慢，把黄书和脸孔剪贴簿放在一把椅子上，拽过落地灯照亮。“看看这些照片，要是认出什么人就告诉我。我只有这一个要求。”
沃尔伯恩翻个白眼，低头查看。先看剪贴簿，露出疑惑、好奇的表情。再看化装色情画册，面无表情，像一个久经沙场的色鬼。杰克凑近，盯着他的眼睛。
最后是黄色画册，蒂米看见墨水血，转不开眼睛。杰克看见他脖子上的青筋久久暴起。
沃尔伯恩耸耸肩：“没一个认识的，抱歉。”
这是一个有经验的演员，很难看穿他的表演。“一张脸都不认得？”
“不，不认识。”
“但鲍比你总认得吧？”
“当然，因为我和他很熟。”
“其他人呢？”
“杰克，说真的。”
“一个眼熟的都没有？没有在你这种人喜欢去的酒吧里见过的？”
“我这种人？杰克，你在影视圈混得还不够久吗？有话就不能好好说吗？”
杰克不接这个话茬：“蒂米，你把想法隐藏得很好。也许你的莫奇鼠演得有点太久了。”
“你在找什么样的想法呢？我是演员，给个提示吧。”
“不是想法，是反应。你看见我当警察十五年来见过的最古怪的东西，眼睛都没多眨一下。十几个人浑身喷洒红墨水。这难道是你的家常小菜？”
蒂米优雅耸肩：“杰克呀，我太好莱坞了。我打扮成一只大耗子去娱乐儿童，这个城市没什么能让我吃惊的。”
“我恐怕不怎么相信。”
“我说的是实话。我不认识那些照片里的人，也没有见过那些杂志。”
“你这种人交际广泛。你认识鲍比·英吉，那些照片里有他。我想看看你的小黑本。”
蒂米说：“不行。”
杰克说：“来吧，否则我就把你和比利·迪特林是闺密的事捅给《秘闻》《警徽荣光》《梦幻一小时》。想见识见识一炮三响吗？”
蒂米笑了。“麦克斯·佩尔茨会因为这个解雇你。他喜欢你乖乖的，所以你就乖乖的吧。”
“小黑本在身边吗？”
“不，不在。杰克，记住比利的父亲是谁。记住你退休以后能在影视圈挣多少钱。”
杰克恼怒，就快见血。“把钱包给我。不给我就发脾气，把你钉在墙上。”沃尔伯恩耸耸肩，掏出皮夹。杰克搜寻他想要的东西，名片、字条上的姓名和电话。“记得还我。”
杰克把瘪下去的钱包还给他：“当然，蒂米。”
“你迟早会搞死自己的，杰克。知道吗？”
“已经搞死了，而且我就靠这个挣钱。决定向麦克斯告状之前，记得想想这句话。”
沃尔伯恩姿态优雅地走出去。
这是酒吧的果实，没有姓氏的名字，电话号码。但有张名片很眼熟，上面写着：“鸢尾花。一天二十四小时服务，满足你的所有欲望。HO-01239。”背后没写字，杰克搜肠刮肚，但想不起来。
他有了个新计划，他要拨打这些号码，假扮鲍比·英吉，提两句黄书，看谁咬钩。还要在这儿蹲点，看谁打电话或露面。放长线，钓大鱼。
杰克打给“泰德——DU-6831”，却是忙音。接着打给“高夫——CR-9640”，吃吃地说“嘿，是我，鲍比·英吉”，没有咬钩。又打给“宾——AX-6005”，没人接听。重新打给“泰德”，对方反问：“鲍比是谁？抱歉，好像不认识。”最后打给“吉姆”“纳特”“奥托”，没人接听。他还是想不起在哪儿见过那张名片。最后一招，他决定打给太平洋贝尔公司的警方热线。
丁零零，丁零零。“你好，我是萨瑟兰小姐。”
“你好，我是洛城警局的文森斯警司。我有个号码，需要查姓名和地址。”
“你们不是有反查索引吗，警司？”
“我在电话亭，我想查的号码是好莱坞01239。”
“好的，请不要挂断。”
杰克等着，女人回来。“这个号码没有分配出去。贝尔公司刚开始分配五位的号码，还没用到这个号码。实话实说：有可能永远也用不出去，换号码的进展非常慢。”
“你确定吗？”
“当然确定。”
杰克挂断电话。第一个念头，这是非法线路。赌博簿记有这种号码，收买贝尔公司的职员私接线路，保留号码不被分配出去。免费使用，警察无法用传票调取记录，无法追查打入电话。
习惯成自然，杰克又打给了车管所警方热线。
“你好？你是哪一位？”
“文森斯警司，洛城警局。我要查个地址，蒂莫西·沃—尔—伯—恩，白种男性，年龄在25岁到30岁之间。我估计他住在威尔夏地区。”
“收到，请稍等。”
杰克等待，办事员回来。“确实是威尔夏。南卢塞恩大街432号。我说：是不是在迪特林节目上演老鼠的那个沃尔伯恩？”
“对。”
“呃……嗯……请问你找他干什么？”
“持有非法途径得来的奶酪。”
老鼠之家，一幢有年头的法国地方风格房屋，花钱重新翻修过。水银灯、修剪出莫奇鼠和其他迪特林人物形状的灌木丛。车道上有两辆车，一辆是巡游哈梅尔公路的敞篷车，另一辆是《警徽荣光》片场的道具，比利·迪特林的帕卡德加勒比轿车。
杰克偷偷摸摸蹲点监视，这些娘娘腔到处有关系，很难被拉下水，他的黄书案子走进死胡同，“满足你的所有欲望”岔线估计还是条死胡同。他可以找蒂米和比利谈判，逼问他们，挤出他们的联系人，间接认识鲍比·英吉的人，以及间接认识黄书制作者的人。他开着收音机，音量很低，连绵不断的情歌帮他梳理思绪。
他之所以要追查那些色情杂志，是因为他有一部分心思想知道一件东西怎么可能既丑陋又美丽，而另一部分心思已经被彻底迷住了。
他浑身发痒，急于行动。一个嘶哑的女高音把他推出车门。
跑上车道，绕过水银灯。窗户关着，没拉窗帘。他望进去。
莫奇鼠小玩意儿铺天盖地，不见蒂米和比利。在最后一扇窗户，他看见一对鸳鸯吵得不可开交。
耳贴玻璃，只听得见含混噪声。车门砰然关上，门铃叮咚响。抬头再看，比利走向屋前。
杰克继续偷看。蒂米叉着腰昂首阔步，比利领着一个肌肉发达的大块头回来。肌肉佬不情愿地交出一堆好东西，几个药瓶和满满一玻璃纸包大麻。杰克冲向马路。一辆别克轿车停在路边，前后挡泥板上都是烂泥。车门上锁，要么踢碎车窗，要么空手回家。
杰克踢向驾驶座一侧的车窗。碎玻璃溅在前排的战利品上，是一个棕色纸袋。
他抓起纸袋，跑回自己的车上。
沃尔伯恩家的门开了。
杰克吱吱嘎嘎发动轿车，驶向东上第五街，曲里拐弯向南去西大道，停进一个灯火通明的大停车场。他撕开纸袋。
苦艾酒，瓶标上写着强度190[4]，黏稠的绿色**。
黑白光面照片：戴着歌剧面具的女人。
“满足你的所有欲望。”