序幕

1950年2月21日

圣贝纳迪诺丘陵一家废弃的汽车旅馆，巴兹·米克斯入住时带着九万四千美元、十八磅高纯度海洛因、一把十号口径霰弹枪、一把点三八警用左轮、一把点四五自动手枪和一把弹簧刀。他在边境刚从墨西哥小混混手里买到这把刀，就瞅见边界线那头停着一辆车，洛城警局的无标记车辆。车里坐着米基·科恩的打手，蒂华纳的警察守在旁边，准备分点他身上的好东西，然后把尸体抛进圣思多罗河。

他已经逃亡了一个星期，花费六万五千美元保命。汽车、藏身之处，每晚花费四五千，贵得离谱。所有旅馆老板都知道米基·科恩在追杀他，因为他抢了科恩的女人和交易的毒品。洛城警方在缉拿他，因为他杀了他们的一名同僚。科恩发出追杀令，斩断了直接出售毒品的路子，没人不害怕报复，因此谁也不敢碰那批鬼东西。他只能分一部分给“医生”恩格克林的两个儿子，“医生”会先冷处理，然后分拆包装，过一阵拿出去卖，收入有他一份。“医生”和米基打过交道，脑子足够好，知道害怕那个疯子。两兄弟要了他一万五，送他住进艾尔塞拉诺汽车旅馆，为他安排脱逃路线。今天傍晚，两个湿背蛇头会开车带他去一块玉米地，通过违禁品航线送他直接去危地马拉城。假如他信得过“医生”的儿子，而他们又信得过那两个走私犯，那他就会有二十多磅白粉在美国这边帮他疏通关系。

米克斯把车留在一片松林里，拖出手提箱，扫视周围的环境。

汽车旅馆呈马蹄形，有十几个房间，背靠山麓，不可能从后面摸进来。

松软的砾石停车场遍地枯枝、纸屑和空酒瓶，脚踩上去会吱嘎作响，车胎会碾碎木头和玻璃。

只有一条通道，也就是他开车进来的那条路，探子必须先穿过浓密的树林才能放冷枪。

或者，守在某个房间里。

米克斯抓起十号霰弹枪，开始一扇扇地踹门。一、二、三、四——蜘蛛网、耗子、屎尿满溢的卫生间、腐败的食物、西班牙语的杂志，这儿多半是蛇头向北边克恩县奴隶农场输送墨西哥人的中转站。五、六、七——他发现几个墨西哥人缩在床垫上，被拿枪的白人吓得半死，米克斯用“没事，没事”安慰他们。最后一个房间空着，米克斯卸下拎包，扑通一下扔在十二号的房门口。这间房能看见屋前和庭院，弹簧床垫露出木棉，就这么度过在美国的最后一夜倒也不错。

墙上钉着半**郎月历，米克斯翻到4月，寻找他的生日。那是个星期四，模特牙齿难看，长相还不赖，让他想起了奥黛丽——前**女，米基的前姘头，也是他杀害警察和抢劫科恩与德拉加纳白粉交易的原因。他翻到12月，盘算他能活到明年的概率，吓得胆战心惊，脑门青筋突突直跳，汗流浃背。

神经越来越紧张。米克斯把武器摆在窗台上，在口袋里装满弹药。点三八的子弹，自动手枪的备用弹夹，弹簧刀插进腰带，抬起床垫遮住后窗，打碎前窗透气。微风吹凉热汗，他望着几个墨西哥小孩打棒球。

他藏在房间里。湿背聚在室外，朝着太阳指指点点，像是能根据太阳判断时间，等着接他们去做苦工换取三餐一宿的卡车到来。黄昏降临，豆子佬开始闲聊。米克斯看见一胖一瘦两个白人走进庭院，他们假惺惺地挥手，墨西哥人跟着挥手，他们不像条子或科恩的打手。米克斯走出房间，十号霰弹枪藏在背后。

两个男人挥手打招呼，笑容可掬，表明没有敌意。米克斯观察道路，一辆绿色轿车横在路中央，挡住了什么浅蓝色的东西，可它色泽太亮，不像是杉树间的天空。他瞥见金属涂料的反光，心里一紧。他想起贝克斯菲尔德那次会面，几个家伙说需要时间去拿钱，一分钟后，那辆知更鸟蛋颜色似的轿车向他泼洒弹雨。

米克斯露出友好的笑容，表明没有敌意，手指却扣上扳机。他认出了瘦子，马尔·兰斯福特，好莱坞分局的制服警察，喜欢在斯克里夫纳汽车餐厅勾搭女侍者，鼓起胸膛，炫耀射击奖章。胖子走近，嘴里说：“飞机在等你。”

米克斯甩出霰弹枪，就扣动扳机，胖子吃了一把大号铅弹，飞出去撞翻兰斯福特。湿背四散奔逃，米克斯冲进房间，听见后窗被打碎，上去掀开床垫，发现了两个活靶子，并对着他们近距离射出三发三十号铅弹。

两个人被轰得血肉横飞，玻璃和鲜血洒在靠着墙根挪动的另外三个人身上。米克斯扑倒在地，瞄准贴在一起的六条腿开枪，另一只手伸出去，拔出一具尸体腰间的左轮手枪。

庭院里阵阵尖叫，人们踩着砾石地面逃跑。米克斯扔下霰弹枪，踉踉跄跄走到墙边，查看倒下的几个人，闻到血腥味，他们已被近距离爆头。

房间里枪声砰砰作响，两把步枪在触手可及的距离。米克斯喊道：“逮住他了！”听见呼喊声，看到胳膊和腿伸出窗口，他拿起身边最近的武器，全自动一阵扫射。瓮中捉鳖，灰泥四溅，干木起火。

跨过尸体，走进房间。前门开着，枪还在窗台上。传来奇怪的扑通一声，米克斯看见一个人趴在地上，正准备从床垫背后瞄准他。

他扑倒在地，飞起一脚，没踢中。男人向他开了一枪，险些击中。米克斯抓起弹簧刀，跳过去接连在男人脖子、脸上刺了几刀，男人惨叫着射击，子弹乱飞。米克斯割断他的喉咙，爬过去用脚尖关上门，抓起手枪，拼命喘息。

火势蔓延，炙烤尸体，引燃松树。前门是唯一的出路。还有多少人端着枪等他？

一阵弹雨。

重型子弹从庭院飞来，把墙壁打得稀烂。米克斯腿上中了一枪，另一枪擦伤背部。他摔倒在地，子弹横飞，房门倒下，交叉火力打得他抬不起头。

射击停了。

米克斯把枪藏在胸膛底下，尸体似的四仰八叉躺着。几秒钟慢吞吞过去，四个端着步枪的男人走进房间，压低声音说话：“死定了。”“咱们得当心点。”“他妈的疯子。”马尔·兰斯福特不在其中，门外传来脚步声。

来人踢了踢他的侧腹，喘着粗气，对他嗤笑。一只脚伸到他的身体底下。一个声音说：“肥猪。”

米克斯猛地拉住那只脚，脚的主人仰天倒下。米克斯近距离旋身速射，全部击中，四个人倒下。米克斯眼中的世界上下颠倒，他看见庭院里马尔·兰斯福特在逃跑。背后有人说话：“哈喽，老弟。”

达德利·史密斯身穿消防员的防护服，踏着火焰走近。米克斯看见他的手提箱里有九万四千块钱，床垫旁边有毒品。“达德利，你有备而来。”

“就像童子军，老弟。有什么遗言吗？”

自杀：抢劫达德利·史密斯保护的交易。米克斯举起两把枪，史密斯抢先开枪。米克斯死了，心想艾尔塞拉诺汽车旅馆可真像阿拉莫。