去世
一
武藏是容易产生谣传的人物。他的所作所为往往脱离常规，违反世俗，而且出人意表，因而常使世人惊讶，产生疑惑，莫须有的谣传遂因之而起。
这次亦然。濒死的病人突然起床，拿稳脚步，越过九曲回转的山路，而消失于洞窟中——仅此已足以使人有阴森之感。
武藏的风格本来就容易使人想起日本神话与传说中出现的狂暴之神，毫无禅味与幽雅之感。
事实上，就其激越面而言，武藏的性格并非佛教式，而是神话式的。
武藏常读佛书和儒书，但真正以血脉相连的心情耽读的仍是《古事记》。
不过，当时日本在思想上受佛教，尤其禅的影响极深，所以作者描写武藏，使他与当时的佛教相对应，也许把武藏写得太佛教味了也说不定，但这并不是作者的本意。
武藏浸**在由坐禅直观所悟的至上妙境，独自等待死亡的降临，但只有跟他极接近的人才这么想，而世上所流传的谣传却是：“武藏因龙神作祟而走进洞窟。他已半身成龙，在洞窟深处怒吼。”
多么怪异的故事！以此为机缘，从武藏日常生活与经历中衍化而成的流言逐一流布。
“据说，武藏因违逆殿下意旨，而蛰居于灵岩洞。”
“不，他还阴谋造反呢！”
“武藏为报父仇者所刺，身受重伤，悄悄在灵岩洞疗伤。”
“武藏在洞窟与女妖同居，已有村人看到他们。”
“不，不是。这是秘密，武藏得了冤孽症，才藏身洞窟。”
这些全是莫须有的流言，细川家的记录也载称：“世上有奇异的风闻。”可见这类谣传多么盛行！
谣言自然也传入寄之耳中。寄之是武藏的门人，也是了解武藏，又支持武藏的人，他为这莫须有之事愤怒异常，但也无法因此封住世人之口。为了弘扬武藏的兵法，他不愿意武藏在这类谣传中去世，尤其所谓违逆殿下意旨，使他更为痛心，苦于无法让事情平息下去。
这类谣传似乎也传进光尚耳中。一天，光尚悄悄把寄之叫来，问道：“叔叔，你听到关于武藏的谣传了吗？”
“听到了。真糟糕……”
“武藏可不是一般的家臣，给他藩听到了实在不好。把他叫回来，如何？”
“我想大概也只有这样。可是，武藏一旦下了决心，就很难挽回。”
“叔叔，你以我的使者的身份亲自去把他带回来。怎么样？”
“既是殿下的意思，我想武藏也不至于太固执。”
光尚与寄之就此决定。
二
四月底，岩殿山一带，紫藤繁茂，杜鹃由朝至暮，由暮至朝，哀啼不已。
武藏在微暗的洞窟深处，纹丝不动，结跏趺坐。脸上已毫无血色，六尺的巨身毫无赘肉，只有瘦骨嶙峋。眼睛却炯炯发光。但这不是观看现实的眼睛，而是观看深藏不露另一世界的眼睛。
武藏闭居此处已有十余天。在这期间，武藏有时坐禅，有时横卧而睡，除大小便之外绝不出外。
灵岩寺的和尚每天一次送来食物，“先生，请用。”但武藏只喝水，其他一口不沾。
春山只送武藏到这里，就未再出现，因为武藏拒绝他来：“春山，我不要再见你！”
武藏只希望独自在洞窟中。不铺席子，日夜都在岩**或坐或卧。食欲全失，针刺的胃痛已全部克服，痛苦跟呼吸已无不同——胃在呼吸。
可是，武藏所见的世界不在洞窟中，有时是在人迹全无的岩山上。
重叠的岩石，环绕岩石的山谷，无鸟亦无兽，四周是无涯无际的白云连绵不绝，在这生苔的岩石上，武藏看到了自己。
武藏有时站在沙漠里，无树无草，更无鸟、兽、虫，只有风吹云流。
武藏不称佛名，也未见佛的形象，人影更是没有。他已不想任何人，没有一个人让他挂心。
只是偶尔会听到由利公主的声音。
“武藏先生，你在这里！这儿开了非常非常漂亮的花。”
武藏摇首回答道：“我不喜欢花。”
“噢，那你喜欢独自在这无花无鸟的世界啰？”
“喜欢！喜欢得心**神驰！”
“哦……”
由利公主的声音断了。
武藏真的喜欢独自生活，一个人比较自由，要追求绝对的自由，必须独自生活。谁都在追求自由，但有谁能忍受一个人的寂寞？武藏却能忍受。就像疾病变成呼吸一样，寂寞也可以高兴得忘了自己。
所以，武藏喜欢没有鸟兽栖止的冷严世界。
对以刀突破一切的武藏而言，这也许是理所当然的。
三
寄之在强壮轿夫抬轿下，向岩殿山进发。他自称放鹰狩猎，离开了府邸，带着典医中西孙之允来到云严寺，先问和尚武藏的情形，然后带着孙之允往赴洞窟。
站在洞口往里瞧，武藏正在坐禅，双眼紧闭。
“宫本先生……”
寄之为免扰其静寂，小心翼翼地轻声呼唤。武藏没有回答。第三次，武藏才睁开眼睛，在微黑中，闪闪发光。
“是谁？”
“寄之。来看你。”
“哦，是寄之，你来啦？这儿无法招待。”
寄之擦擦泥脚走进去。
“先生，其实我是代表殿下来访的。”
“什么，是殿下的使者？”武藏端坐。
“殿下还差遣典医中西孙之允来诊断。”
“真是感谢之至。”
武藏惶恐地说，老老实实地接受典医的诊断，武藏本性不羁，然而一旦出仕，内心却坚守绝对的忠诚。
接着，寄之回到了本题。
“先生，殿下要我转言。殿下很了解先生的心意，但举世闻名的先生隐遁此地，在无人看顾下仙逝，殿下自觉心痛，给他藩知道也不好。
再者，先生这次隐遁，众说纷纭，以为是对殿下的厌弃，所以殿下召我商量，务请先生再回府邸一次。”
武藏俯首倾听，沉思良久，自语般说道：“寄之先生，武藏太任性了。武藏今天就回宅，以完臣节至终命。”
她脸上浮现自责之色。
寄之放下了心，说：“哦，这样，寄之此行实有意义。在下随即扈从，已准备妥当。”
其实根本无须准备，因为这洞窟到云严寺是轿子无法行走的小路，所以寄之和孙之允从两旁扶着武藏行走，在这之前，武藏不管什么事情，向来不肯假手于人，但今天却唯唯诺诺。当然，他已衰弱至极，他怕自己一不小心滑倒，有碍观瞻。
从云严寺起即坐上备好的轿子，寄之一行前后护送，和尚依依不舍地为他送行。
寄之为了体面，只好中途告别，由典医中西孙之允随着轿子，送至武藏府邸。孙之允因寄之交代，其后即住在武藏府邸，专心替武藏看病。
府里的人已事先获得通知，所以全部出迎，信行和滨之助从两旁搀扶，送到居室。
武藏一如平素，端坐而问：“武坛的情形如何？”
“是。跟以前没有不同。”
信行回答，武藏又附加一句：“好好用心指导门人练武。”
武藏的心又回到了现世。
四
旋即进入五月。蓝天之上白的光芒反照在武藏病房里。武藏亮着眼睛守护武坛及人间世，与逼迫而来的死神战斗。但他已越来越衰弱，到五月十二日，已完全陷于危笃状态，谁都知道他已离死不远。
武藏想必也自知，这天，他把寺尾孙之丞叫到枕边。
“孙之丞，快去请求进谒殿下，代武藏陈说临终的进言。”
“是。”
“武藏蒙先主忠利侯知遇之恩，得续出仕殿下，然因病体衰竭，未克充分奉职，实惶恐之至。本欲辞退食邑，尚未获许，即患此病，濒临绝命边缘。但魂魄停留此地，必以武藏锻炼之兵法守护之。”
武藏一言一语都含感谢之情，要孙之丞代向光尚陈述。说完后，他把信行为首的全家人叫过来，一一辞行，而后严厉地嘱咐道：“我去世后，身穿铠兜，葬于大津街道路旁，在此可以迎送殿下上江户服勤。务必按所嘱为之！”
武藏似乎已完成了地上的任务，喘口气即昏迷过去。
武藏不是佛教徒，不相信有死后世界、地狱、极乐等，而认为一切皆归于空无，但他在兵法上的自信与激越的精神，在他眼望地上时，使他觉得死后仍将留在这世间。这不是感伤，也不是妄想，一个人留在这世上的只是意志，只有意志才会原原本本留在这人世。日本的神就是这种伟大意志的所有者。
此后的武藏已经完全不能开口说话，不能睁开眼睛看人，只是呼吸不断，看来已意识不明。也许如此，或者是虽有意识却自动闭上眼睛。
但武藏的心还没有死，他的心就像闭居灵岩洞时一样，独个儿继续其世界之旅。每一天每一小时，都毫不厌倦地徜徉在广漠的山野里。
他没有遇见阿通、悠姬和阿松，也没有遇见小次郎，更不会遇见活着的伊织——他也不想见伊织。
但是，由利公主的声音却从旅途终点的山那一边传过来好几次，而且像以前那样说道：“你在这儿！哦，有这么美丽的花儿。”
武藏毕竟是武藏，答语只有一句：“我不喜欢花。”
武藏平时已忘了阿松，同样也忘了由利公主，可是在空无的世界里却听到了由利的声音，由此看来，他内心深处也许还想着由利公主的事；或者怀着武藏影像继续其赎罪旅程，一步步走近熊本的公主，其思绪已逐渐渗透到武藏的灵魂中。
公主现在（五月十九日）已从熊本向北经过三里、树叶里，心急地走着夜路。
公主孤零零一个人。自那次见伊织以后，盛娘病势加剧，终于在今年正月逝于安房国某一村庄郊外的原野中。临终前，盛娘说：“阿姨，过了那座山，就是我生身的村庄。由于阿姨的帮忙，我很快乐地完成了罪业之行，身体虽然如此，但灵魂已经洁净，可以回到父母身边了。”
公主孤独一人，突觉熊本亲切无比，于是向西复向西，继续她的旅途。
五
五月十九日。武藏昏迷不醒已过了七天。在这当中，呼吸逐渐混乱，脉搏逐渐微弱，好几次让四周的人以为已经去世。但武藏的生命相当强韧，每次都险险度过，而坚持下去。
然而，到这天傍晚，脸色死灰，呼吸、脉搏混乱无比，典医中西孙之允也断言说：“想必已接近临终时候。”
于是，通知寄之，以寄之为首，亲交之人皆群集枕边，其中也有尾藤金右卫门。稍后，长冈佐渡以年近八十岁之高龄，坐着轿子奔驰而来。
武藏什么也不知道，只独个儿无厌地徜徉在荒凉的空无世界里，一个无春无夏无秋，只有冬的冷严之旅……已知或未知而群集于此的人，也都默默凝视着武藏现在的形象。
这样过了好几个时辰。武藏坐在原野中的石头上，听到由利公主从山那一边传过来的声音，武藏仍旧回答说：“我不喜欢花。”
“独自在此不觉得寂寞吗？”
“不觉得寂寞。”
公主又问：“没有想见的人吗？”
武藏倾首沉思。这样看来，他好像有意要见一个人。
“是谁？”
武藏想了想，终于想起来了。
“哦，想见达摩！”
于是，达摩悠然出现在武藏面前。达摩张目睨视武藏：“武藏，你要杀我？”
“要杀！”
“你，杀不了！”
“什么？”
武藏手握身旁之刀——无刀之刀。
“哈，哈，哈，拿刀也没用。达不到我在的地方。”
的确，相距达六十尺。武藏想走过去，却脚陷泥沼，动弹不得。武藏拼命地想拔出脚来，但一只拔出，另一只又深陷，无论如何拔不出来。
“嗯，嗯……”
武藏扭动身子，挣扎痛苦不已。
达摩大笑：“哈，哈，哈。武藏，什么东西拉住你的脚？你知道吗？是你生命的重量啊。你常常自夸说不爱惜生命，现在，大概知道生命的可贵了吧！”
“嗯，痛，痛苦！”武藏仍然拼命跟泥沼作战。
枕边的人屏息守望。临死前的痛苦已显现在武藏脸上。
濒死是欲停留此世的生命跟欲携往彼世的死魔彼此间最后的决战。
武藏的生命在这最后之战中仍然很强大，但正因其强，故战斗极为凄厉，显现在武藏脸上的苦闷也极为深刻。有的人背转脸，有的人不禁合掌念佛。
不久，武藏不再挣扎，不动地睨视达摩，武藏懂得飞刀击倒敌人的方法。
达摩看穿了这一点：“武藏，你想要使出你得意的飞刀斩人吗？你投出来的刀，不会回到你的手上。”
“哦……”
武藏痛苦呻吟。
“喂！怎不掷刀？哈，哈，哈，你没有这个决心。混账！懦夫！”
武藏愤怒至极，拼命伸手抓刀，一拔出，便朝达摩扔过去。
“啊，师傅！”
“武藏！”
枕旁的人一齐大叫。
临死时的挣扎只显现在脸上，身子无法动弹，如枯木般躺着。但他尽力伸手抓着永国新铸的那把刀，即使武藏生病，这把刀也不离其左右。
这时，他挺起半身回视，未见拔刀，已把刀朝壁龛上所挂宋代画家梁楷所绘的达摩像掷过去。
“哦！”大家都同时变了脸色。
刀尖巧妙地穿过达摩右眼，钉在背后墙上有五寸深。
这时，信行大喊：“师傅！”匍匐在武藏身上。孙之丞也膝行靠近，把临终之水注入武藏嘴唇。
其他的人都畏缩地望着武藏，武藏已恢复原来的姿态，气绝而亡。
“过去了！”大家说着，叹了一口气。一时之间，各人都脸无血色，手脚战栗，凝视武藏苍灰的脸。
正保二年（一六四五年）五月十九日，在接近深夜的亥时（晚十时），武藏去世了。
六
武藏死了。武藏的生命断绝了。
如果有灵魂的话，武藏离开肉体的灵魂是否会去见已到达熊本，在深夜出町中行走的由利公主？但是，离开肉体的死后生活已非作者的描述对象。作者只能想象地说，武藏临死的瞬间，跟达摩单打独斗时，扔出了无刀之刀，终于臻及完全的无刀，这或许表示他已承认由利公主所主张的无刀的绝对和平世界。
尽管如此，仍然发生了不可思议的事。第二天早上，相扑世家吉田家的仆人，因事天未明即走出邸宅，走到一小桥边时，有个女丐蹲在那里。
这仆人有意无意望了她一眼，却大喊一声：“啊！”
原来这女丐脚边躺着一个大男人，已经死了，女丐正用剃刀削落这男人的头发。
仆人畏畏缩缩地问道：“这男人是谁？”
“是武藏先生！”女丐回答。
仆人吓了一跳，仔细看了一下，确是一个六尺高的巨汉，脸跟宫本武藏一模一样。不可能如此呀？他想再问一下，却涌起了惧意，奔逃而回。
仆人惊恐地回到邸宅，将此事告知主人。主人吉田善门还不知道武藏已死，觉得很奇怪，与这仆人一块儿到桥边去看，但女丐和巨汉尸体已不见了。
——这奇怪的事件至今仍是吉田家相传的武藏传说之一。
但是，吉田司家从京都受聘至熊本，是在其后的纲利侯时期，所以时代不合。也许是别家所传的这个故事不知怎的转移到了吉田家，由是而流传下来。所以未必是吉田家所独有的故事。
不过，从这个故事也无法断定这女丐就是由利公主。但作者也不能不感伤地想把这女丐视为由利公主的下场。
武藏死了。享年六十二岁。
依遗嘱，武藏穿着甲胄入棺，葬在大津街道旁的饱托郡五丁手永弓削村。
葬礼在府邸举行，有主君光尚的代理人及重臣门人等参加，由泰胜寺的大渊和尚当导引，气氛极为严肃。
送葬的队伍经过市中心，走进大津街道，到泰胜寺门前马场时，灵柩暂放在路旁的巨石上。在此等待的春山，庄重地接替大渊当导引。
这时，天色突然灰暗，雷声轰然而鸣，却只有一响。人们惊讶得面面相觑。——《二天记》载称。
中途由春山接替导引，也是异例。这可能是春山与武藏关系密切，所以特别采取了这种措施。
于是，武藏的灵柩又抬了起来，沿着大津街道前进，葬在原定的场所。
武藏死了。但是目送武藏灵柩的人，包括武家和町人在内，都觉得与普通人的死完全不同。
武藏即使死了，也不会到地狱和极乐世界去，他只是身穿铠兜，踏步走进墓穴藏身而已。
全书完