巨星陨落
一
苦恼已去，忠利沉沉熟睡，偶尔醒来，似有话要跟陪侍的人说。
命虽已在旦夕，却不愧是三百诸侯中屈指可数的人物，意识还很清晰。
三月十六日晚上过去，十七日晨，忠利突从昏睡中醒来，交代守候枕边的近侍内藤长十郎说：“把那挂轴挂起。”
临终之际，忠利命长十郎把一向喜欢写着“不二”的挂轴挂在壁龛上。
“是。”
长十郎从座位上站起来。
“且慢……”
佐渡阻止，并对忠利说：“主上，有件您以前想看的东西。”
说着，自己把武藏的画挂在壁上。
“是的，武藏说是以前约定的东西。”
“嗯……”
忠利脸上浮现笑容，似要叙述一般：“武藏……缘虽短……但很快乐。”他大大喘气。
“知道了，你的心……可以走了，随心所欲地……我也要走啦。”
忠利的眼睛移开画。
“佐渡，这画，我要带去哦。”
“是，遵命。”
佐渡拿下画，向长十郎示意，长十郎挂起交办的“不二”字轴。长十郎很得忠利宠信，随身侍候，是个年二十岁上下的青年。
忠利闭了一下眼睛，轻声说：“脚很酸。”
长十郎立刻卷起薄棉睡裤的裤脚，抚摩忠利的腿。而且他似有所求般地目注忠利的脸，正好与忠利的目光碰在一起。
“主上！有事请求。”
长十郎上气不接下气地说，表情坚毅。
“什么事？”
“是。若主上有万一之事，请让长十郎陪侍。”
长十郎一面说，一面把忠利的腿悄悄提起，贴在自己颊上。
“这不行。”忠利当场回答，然后转半身侧睡。
“主上，请允许我，请允许我！”长十郎叫喊般地说，又把忠利的腿抱起来。
二
当然，长十郎是要求切腹殉死。
“不行，不行。”忠利仍然背着脸拒绝。
座中有人说：“以弱冠之身，太过冒失。理应节制！”
长十郎置之不理，说：“祈请俯允！”
他接着把第三次抱起的腿抵在额上，不肯放下。窒息般寂静……“真顽固。”不久，忠利吐气般说道，同时点了两次头。
“是。”长十郎抱着忠利的腿，俯首把脸埋在薄棉睡裤的裤脚上。肩膀大大地颤动着。再没有人表示异议。没有声音，都闭上眼睑。
殉死是日本古代的风习。公元六五九年，因野见宿弥的劝谏，垂仁天皇曾加以禁止，以植轮1 代替殉死者。
但这只是禁止礼仪上的殉死。关系密切的主从之间，这种行为依然留存。到战国时代，主从已演变成生死与共的状态后，不仅在战场，就是平时，也有人追随亡君之后切腹殉死。
而这种切腹殉死也自成规章，不能随意殉死。换句话说，主公临终时，得主公允许而殉死，才是常道。但这不是任何人都可随意请求。在获得特别待遇的君臣之间，有的老早已有默契，而且已半公开，其人员似乎也早已决定。殉死者的身份以跟主公有私人特殊关系者居多，所以一般说来，近侍较多。
当然，请求殉死的人不会爱惜生命，甚至以之为最大的光荣，也为他人奉为忠臣。
如果一直被认为理当殉死的人，而得不到主公的允许，那就是最大的屈辱。
如果有人没有主公的允许而殉死，也会被认为鲁莽过分，而受轻蔑。
长十郎是忠利桌边的近侍，向得忠利知遇，然因年方弱冠，出仕期间也不长。所以他请求殉死时，当然会有人以其“年仅弱冠”，而表异议。忠利也一再拒绝……
1 植轮：土偶或木偶等。
三
尽管如此，时势是很可怕的。像忠利这样的人，若在战场上可能会要求家臣殉死，在平时理当不会做此要求，但他不能不答允殉死，主要可能是受当时武家道德所制。
当时，除长十郎之外，忠利还允许十七人殉死。森鸥外1 在所著《阿部一族》中论述忠利的心境，说：忠利内心觉得让这些人跟自己一起死，很是残忍。他实在想留下许多人才给儿子光尚。但他所以答应他们，乃势非得已。
忠利相信，自己亲切用过的这些人全是不会爱惜生命的人，所以也知道他们不会以殉死为苦。
不顾他们的这种心境，而不允许殉死，让他们在自己死后继续活下去，藩里的人会认为他们是“当死而不死的忘恩负义者！懦夫！”而加排斥，耻与为伍。如果仅只如此，他们也许还会忍辱偷生，等待奉献生命给光尚的时候来临。不过，如果有人不知不觉地说前代的主公怎会用了这些忘恩负义的懦夫，他们将多么懊悔。这是断然难以忍受的。
这么一想，忠利只好说“可以”。于是，忠利一面感受与病痛俱增的苦闷，一面说“可以”了。
鸥外的此一观察大可同意。如此思考，如此行动，是当时的道义。
不只日本，就是在埃及等地，古代人似乎都相信，死后的生活可以在另一个世界里，以生前的同一方式予以重现，所以身边从者殉死后，与君主身边的用具一起埋葬在同一墓地里。
佛教禁止殉死，但日本人的思想已残存着这种佛教传入以前的想法，并跟武家道德结合，到德川初期，已成理所当然，而且风行于世。
于是，忠利在阿千夫人、世子光尚及近亲、重臣、近侍等环视下，于三月十七日申时（下午四时）毫无痛苦地逝去。行年五十六岁。
1 森鸥外：日本明治时代大作家。——译者注这时，阿千夫人四十五岁，父亲三斋七十九岁，世子光尚二十三岁，武藏五十八岁。
四
因忠利侯之死，肥后全藩顿陷哀愁中。
但这不是单纯的哀愁，甚至以最伟大之死使全藩弥漫了异常的昂奋。
有十八个殉死者，这是细川家前所未有的。追随君侯而去的尚不只这些人。
三月二十四日举行头七祭祀。
三月二十八日暂厝于居室地板下土中的棺材，在春日村岫云院举行火葬，然后埋骨于龙田山麓的泰胜院。
这是火葬时发生的事情。默默望着火葬烟火的家臣中，突然发出了喊声：“啊！老鹰！老鹰！”
两只老鹰穿过岫云院内的杉树林，在青澄的蓝空中盘旋。那是忠利生前宠爱的“有明”和“明石”双鹰。
家臣们惊讶地仰望。就在这时，有明划空冲下，刹那间即冲入火葬的烈焰中。
“呀！”
家臣们屏息守望。有明拍了两三下翅膀，便为火焰所环绕。
这时，余下的明石如箭般飞舞而下，掠过樱树梢，飞入其下的水井。
“哦！”
两三名家臣飞奔过来，俯视水井，明石似已沉入水底，不见踪迹。
此事不久即传遍全藩，感叹地说道：“哦！连老鹰也为主人而殉死！”
在这哀愁与异常昂奋的情绪笼罩下，殉死的人纷纷切腹，追随忠利之后而去。
太田小十郎，食禄一百五十石，三月十七日，忠利去世当天在春日寺切腹，年十八岁。介错1 是门司源兵卫。
大塜喜兵卫，是食禄五百石的“目付”四月二十六日在菩提寺切腹，介错是池田八左卫。
食禄一百五十石的原田十次郎也同样在四月二十六日切腹。介错是镰田源太夫。
本庄喜助，本是浪人，为忠利所发掘、聘用。身蒙恩义，请求殉死，同样于四月二十六日切腹，由荒见弥太夫任介错。
伊藤太左卫门司内院仓库职。虽是微秩，却同于四月二十六日，在阿喜多八助任介错下切腹。
野田喜兵卫，生于天草，四月二十六日在源觉寺切腹，介错是惠良半右卫门。
林与左卫门，南乡下田的农夫，为忠利引用，以食禄十人份十五石起家，管理花畑馆庭院。四月二十六日在佛严寺切腹，介错是仲光半助。
宫永胜左卫门也是微秩，御厨吏员。是第一个向忠利请求殉死的人，四月二十六日，在净照寺切腹，介错是吉村嘉右卫门。
有食邑地百石，身任侍臣的桥谷市藏也在四月二十六日，在西岸寺切腹。
刚要切腹时，城里的鼓声依稀传来，桥谷吩咐跟来的仆人说：“到外头去问问是几时啦？”
仆人慌忙出去，不久即回来，答道：“只听到最后的四下，但总共敲了几下却不知道。”
桥谷不禁捧腹大笑说：“你最后还使我大笑！”
于是他把外褂送给这仆人，然后切腹。介错是吉村甚太夫。
1 介错：助切腹者速死之人，大多砍切腹者之头。
五
忠利去世当天最后获准殉死的内藤长十郎，平日相当嗜酒，不类弱冠之人。他酒性似乎并不好，常在花畑馆出丑。
但他本性极为正直，忠利深宠这年轻人，若是别人定遭斥责的错失，忠利往往笑着说：“那不是长十郎做的，是酒的错！”就宽恕了他。
四月十七日，忠利死后第一个月的早上，长十郎换好衣服，走到母亲面前，说：“今天，要切腹了……”
母亲一点也不惊奇地说：“我想也是今天。”
接着他把新近迎娶的媳妇唤来，吩咐道：“把准备的东西拿到这里来。”
媳妇也跟母亲一样，似已下了决心，拢拢头发，整整衣服，一点也不慌张，只是眼圈微红……
新婚妻子送来酒菜后，长十郎把弟弟左平次叫来，四人默默把盏而饮。
之后，母亲对长十郎微笑说：“长十郎，这是你喜欢的酒，喝个够吧！”
“真的！很好。”长十郎也微笑着，由新婚妻子斟酒，脸色已显得醺然。
“母亲，今天，酒好像发得特别快，先告退一下。”
长十郎舒爽地站起来，到自己居室，仰身倒下，旋即发出鼻息，睡着了。
之后，过了一个时辰，两个时辰，中午过去了，预先约定当介错的关小平次来了。
母亲叫媳妇去把长十郎叫起来。
媳妇去叫他时，望着丈夫沉睡的面容，泪水不禁泉涌而出。
但她毅然地把手轻放在长十郎肩上，摇晃道：“喂，关先生来了。”
长十郎伸伸手脚，打个大哈欠，蓦然站起来。
“那位关先生……”
“哦，已来了！已是中午了。真舒服，睡过头了。”
“你……”
“嗯……我要到黄泉去服侍主上了。我不在的时候，请多照顾母亲。”
长十郎莞尔微笑，轻轻拍着妻子肩膀。之后，他跟关小平次一块儿到菩提东光院，切腹而死。
六
右田因幡是前大伴家的浪人，为忠利所延聘，食禄一百石。四月二十七日在自宅切腹，年六十四岁，介错是田原勘兵卫。
宋本八左卫门，食禄千石，是洋枪五十挺的队长，四月二十九日在安养寺切腹，年五十三岁。介错是藤本猪左卫门。
宗像加兵卫和宗像吉太夫兄弟，合计食禄两百石，五月二日，哥哥在流长院，弟弟在莲政寺切腹。哥哥的介错是高田十兵卫，弟弟的介错是村上市右卫门。
井原十三郎是禄米三人份十石的微秩之士，但因得忠利信任，获准殉死，阿部弥一卫门的家仆林佐兵卫担任介错。
小林理右卫门也是微秩之士，为忠利所宠信，切腹时由高野勘左卫门当介错。
田中意德是忠利的总角之交，食邑两百石，老年后，获许在御前戴头巾。忠利生前没有机会请求殉死。其后于六月十九日，先用短刀刺腹，再向上司申请，而后切腹，介错是加藤安大夫。
津崎五助，禄米二人份六石，职司牵引忠利的狗，当然是猎狗。忠利放鹰狩猎时，他总是牵狗陪侍，忠利时唤：“五助……五助……”深获忠利喜爱。
忠利危笃之际，五助请求殉死，获准，当时重臣们用尽言辞想阻止他殉死，重臣们说：“你不像他人获有高禄，以殉死增加荣耀。汝志可嘉，主上既已允许，可说是无上的光荣，这样就行了，快打消死意，为光尚奉公吧！”
但五助坚持不允。
七七四十九天的法会结束，五月七日，五助选定切腹的日子来临了。是个清晨，梅雨季中的晴日，辉耀阳光照在绿叶上。
五助穿着陪侍殿下时的衣服，牵着忠利喜爱的猎犬走出家门。妻子阿波送到门口，泪眼滂沱地说：“你是男子汉，绝不下于那些高门子弟。”
“嗯，事后你可问缝之助。”五助微笑回答。缝之助是他的介错。
七
五助的菩提所本是往生院，但往生院是跟主上有密切关系的寺院，故五助有所忌讳，选高琳寺为切腹之地。
到高琳寺墓地，事先托请做介错的松野缝之助已先至。
“呀，对不起，来迟啦。”五助致歉后，卸下挂在肩上的包袱，从中拿出饭盒，打开盒盖，盒里放着两个饭团。
五助把饭团放在狗的面前，狗不肯吃，仰望着五助的脸。
五助像跟人说话一般，开口说道：“你是畜生，也许不知道，抚摩过你头的殿下已经去世了。所以获得隆恩的各高官显要都已切腹陪侍而去。我虽地位低微，但奉禄米以维生的情形跟高官显要没有不同，为殿下宠信的恩情也没有差异，所以我现在要切腹而死了。”
五助摸摸狗的头，又说下去。
“但是，我死了以后，你就成野狗了。我并不可怜你。一直跟你一起陪侍狩猎的老鹰，已在岫云院追随殿下之后赴黄泉去。怎样？你不想跟我一起死吗？如果你想变成野狗，继续活下去，就吃饭团！想死，就别吃……”
五助说着便凝视狗的脸，狗也只望着五助的脸，不理饭团。
“看来你也愿意死啰？”
五助凝望着狗。这时，狗“汪”的一声，猛摆着尾巴。
“松野先生，你看，狗也愿随我而去了。”
回望缝之助，缝之助也双眸明亮，点点头。
“好，那就死吧。”
五助静静把狗拉过来，拔出短刀，一刀刺下。狗静静地靠在五助的手腕上死去。
五助端坐在狗的遗骸旁，从怀中取出一张纸摊头，纸上压着小石子，放在面前。纸上用拙劣的字体写着一首辞世歌：家老虽云可止可止，
五助却可止而不止。
于是，五助毫无牵挂。
“松野先生，拜托啦。”
五助袒开腹部：“殿下！我带着狗来了。”
他以凛然之声高唤物故之人，勇敢地切腹而亡。
八
于是，十八个家臣随忠利之后而殉死。其中十七人直接获忠利准许，只有田中意德一人事后向家老申请，得其许可而切腹。
然而，此外还有一个切腹自尽的老臣，即阿部弥一右卫门。他幼名猪之助，老早就出仕忠利为近臣，食禄一千五百石，家门繁昌，岛原之役，五子中有三子因军功而获新食邑两百石。
因而，藩里一般都认为弥一右卫门应最先殉死。本人每次上朝彻夜看护忠利疾病时都向忠利请求殉死。
但忠利无论如何不肯答应。
“你有此心愿，我深感满足，但我希望你活着为光尚做事。”
每次请求，忠利总是这么回答。
弥一右卫门是个耿直勤勉的武士，所负职责未尝有过错失。但是，这种精明坚实，却反而触怒了忠利，忠利事事都想与之倒置违抗。
这是相当久远以前的事，当时弥一右卫门还只是侍童，他对忠利说：“请用餐，好吗？”
忠利回答：“还不饿。”
但不久之后，另一侍童请忠利用餐，忠利则说：“好，拿来。”
虽然如此，弥一右卫门依然勤奋不已，毫无不悦之色。不过，忠利也无意把他调离。
主从之间就这样存在着微妙的关系。对一向体谅人而又聪慧的忠利来说，这的确是很少见的情形。但既是人，那也就无可奈何了。
不过，这并不是忠利个人如此，家臣一般都不喜欢弥一右卫门的为人。理由相同，精明能干，毫无可疵议的错失。
在一直无法获得殉死许可的过程中，最后的日子到了。
弥一右卫门已到拼命的阶段。他依偎着忠利，声泪俱下地请求道：“主上，弥一右卫门以前未请愿过一次，这是我一生中唯一的请求啊！”
忠利仍然跟以前一样，断然说道：“不许，好好为光尚做事。”
最后还是不许弥一右卫门殉死，旋即咽气。
弥一右卫门真是进退维谷。
“如此活下去，何颜见人？在被讥笑为死不得其所的状况下切腹好呢？还是脱藩为浪人离开熊本好呢？”
现在他只有这两条路了。
九
阿部弥一右卫门是个孤僻的人，容易引人反感，但他本是武士，所以绝不是珍惜生命的懦夫，而且也有不惜脱藩为浪人的气概。
可是，他是阿部一族的首长，既非缺乏常识性的人物，脾气也不暴躁。
“既如此，只得遵从先生的遗嘱，出仕光尚侯，好好完成自己的任务。”
他改变了想法，一如平素，出仕上朝。
但藩士们对他都很冷淡，尤其在十八人相继殉死后，连担任同样职务的人也布在他背后，故意大声陈述殉死者临终的情景。
弥一右卫门很不愉快，很寂寞，但他忍耐着。
“我不是因爱惜生命才活下来。如光尚侯准许我死，我可以现在，就在这里死给他们看。”
他在心中高叫，仍然昂首阔步。
可是，一天，下流的谣言传进了弥一右卫门的耳朵，不知是谁说出来的，内容是：“阿部幸好没有获得准许，才能活下来。纵使没有获得准许，也不是不能切腹追随先主而去啊！阿部的肚皮跟别人不同，涂油在葫芦上砍算了……”
这使弥一右卫门赫然大怒。忠利不许自己殉死，无论怎么说，都是自己为人不足，那也无可奈何，但被人认为是贪惜生命，实为意外。呵，不，这不仅对弥一右卫门，对当时所有武士，都是莫大的侮辱，而且根本无法分辩。忍辱负重的弥一右卫门，到底再也无法忍受更多的屈辱了。
这天，他从城里守候室下朝回家后，立刻派人把另主一家的两个儿子叫来。同时叫人把居室与客室的家具移开，令嫡子权兵卫、次子弥五兵卫及尚留前发的幺子七之丞坐在自己旁边等待。
日已暮，外头淅沥淅沥下着梅雨。
不久，三子市太夫和四子五太夫收了雨具，走上客室。弥一右卫门环视一座，以沉静而嘲弄的口气说：“大家都到齐了，现在细听为父的话！
藩里已谣言满天飞，你们一定也听到了，说什么弥一右卫门的肚子是涂油在葫芦上砍的肚子。好，我现在就涂油在葫芦上切腹，你们亲眼看看！”
众人肃容端坐，似乎大家都知道一定会如此，并不觉得惊奇。弥一右卫门的脸上也毫无依依不舍之情。
三子市太夫首先回答：“父亲，这我很了解。朋辈也说，弥一右卫门先生系依遗言继续出仕奉公。父子、兄弟仍旧一齐为主公做事，真是难得。我也听过那种谣言，深觉愚昧。”
市太夫与四子五太夫在岛原之役都立有军功，同获新食邑二百石而从本家（大宗）分出，另立一家。尤其是市太夫，很早便陪侍幼主，所以这次幼主登基，他立即成为人们艳羡的对象。
弥一右卫门哈哈大笑。
“真的！这是只顾眼前的短视。不该死的我死了以后，你们便成为枉然而死者的儿子，一定会受到侮辱。生为我子，实在很不幸，这是无可奈何的因缘呀。受辱时一起承受，别兄弟阋墙！好了，你们就看看在葫芦上切腹吧！”说完后，改坐在设好的座位上。
没有人再插嘴了。他们非常了解父亲这时的心境。
弥一右卫门虽然懊恼，仍淡然切腹而死。
但五兄弟并不认为借此就可扭转人们对父亲的风评。主上虽承认弥一右卫门的殉死，准许葬于忠利灵堂旁，但藩里武士仍旧未加褒扬，仍然把冰冷的眼神投注到阿部一族人的身上。
光尚已继承家督，家臣不是获得新食邑地，就是加封禄米。其中殉死的十八武士之家，都由嫡子承继父爵。只要有嫡子，无论多年幼，都未遗漏；未亡人、老父、老母也都获得禄米。同时还获赠家屋，兴建工程由上负责。
可是，阿部弥一右卫门的遗族却受到颇为怪异的处分。嫡子权兵卫仍继原爵，但父亲的食邑地一千五百石却被细分，均分给诸弟。
总食邑虽然跟以前没有不同，伹继承本家（大宗）的权兵卫，一夜之间便从千石以上的食邑地沦落为微秩之士。弟弟们虽然各自增加了食邑地，但本家一旦变成微秩之士，心里也无法平衡，因为本家的沦落意味着阿部家身份的下降。
这是相当怪异的处分。不管以前如何，既承认为殉死者，即理当与其他殉死者同样处理。
据说，长冈佐渡等老臣对此处分也有异议，但不敢置喙，因为献此策的是早即出仕光尚，现被擢升为大目付的林外记。
光尚也是一个能分辨是非的大名，但处理政务尚欠经验，与弥一右卫门和权兵卫的关系还浅，因而只加封了自己身边的市太夫，其余完全采用外记的意见。