菩提一刀
一
大四明峰的南岭高耸入云，坐在山顶，不仅可以环顾东塔、西塔，就连横川和饭室的山谷也都可以尽收眼底。一条大河，夹杂着三界的泥沙和尘芥在晚霞的辉映下，蜿蜒远去。天气依然寒冷，比睿山上的法灯星星点点。树木刚刚吐出嫩芽，但还是听不见鸟的鸣叫，天地笼罩在一片孤寂之中。
云雾缭绕着南岭，无动寺坐落在云雾之上，寺院内的树木和泉水也都透出一股静寂。
与佛有因
与佛有缘
佛法僧缘
常乐我常
朝念观世音
暮念观世音
念念从心起
念念不离心
无动寺的后院传来十句观音经，那声音不像是在诵读，也不像是在咏唱，而更像是从嗓子眼里挤出的嘟囔。
那嘟囔之声时而似忘我般高亢，当刻意去注意它时，又会变得低弱。
回廊上的地板黑得发亮，仿佛用墨洗过一般。一位身穿白衣的小沙弥，双手端着简单的斋饭，向传出念经声的房间走去。那房间位于回廊的尽头，装饰着不俗的杉木推拉门。
“施主！”
小沙弥将斋饭放到房间的角落，又叫了一声：“施主！”
小沙弥双膝跪在地板上。施主弯腰背对着小沙弥，似乎未曾觉察有人踏入了自己的房间。
数日前的一个早晨，一位满身血迹，潦倒不堪的修行者，以剑为杖，蹒跚着来到这里。
众位看官想必已经猜出了此人是谁。
穴太村白鸟坂位于南岭的东侧山麓，修学院白河村位于南岭的西侧山麓，并且可以从这里直达云母坂和下松路口。
“施主，午饭给您放在这里了。”
武藏终于听到了。
“噢……”
武藏伸了个懒腰，回过头，望向斋饭和小沙弥。
“谢谢了！”
他摆正坐姿，向小沙弥行了一礼。
他的膝盖上沾着一层白木屑，更细的木屑则散落在榻榻米以及包边上。这些白木屑似乎是来自白檀或者其他的香木，使得空气中弥漫着一股沁人心脾的香气。
“您这就用膳吗？”
“是的，我现在就吃。”
“那么，我来伺候您！”
“那麻烦你了！”
武藏端起碗，开始吃了起来。小沙弥一直盯着武藏背后那把闪闪发光的小刀，还有他刚从膝盖上放下的一块大约五寸长的木头。
“施主，您在刻什么呢？”
“佛像。”
“是阿弥陀佛吗？”
“不是，我想刻观音。但是我不会用凿子，所以总也刻不好，而且还扎了好几下手指头。”
他伸出手，让小沙弥看他手指上的伤口。小沙弥同时从他的袖口处，看到了衣袖底下绑着白绷带的手肘。小沙弥皱起眉问他：“您脚上和小臂的伤无大碍了吧？”
“啊！托你们的福，基本已经好了，代我向方丈大人说声谢谢吧。”
“你要想刻观音的话，可以到中堂里去，那里有一座观音像，据说还是一位知名的雕刻家刻的。饭后，您可以去看看。”
“那我得去看看，去中堂怎么走呢？”
二
“挺近的，从这里到中堂也就有二里多地。”
小沙弥回答道。
“这么近啊？”
武藏决定饭后和小沙弥一起到东塔的根本中堂1 去转转。他已经有十多天没有踏到地面了。
本以为伤口已经完全愈合，可没想到一踩到地面，左脚的刀伤还会隐隐作痛。而手腕上的伤痕也是如此，被山风一吹，有一种侵入肌骨的疼痛。
风儿吹摇着山樱，枝叶飒飒作响，那花瓣像粉雪一样洋洋洒洒飘落。天空也呈现出初夏的色彩。武藏感到自己体内有一股力量，就如同那萌芽待发的草木一样，正在向外偾张，全身的筋骨也跟着活跃起来。
1 根本中堂：位于日本比睿山之东塔，为延历寺之中心建筑物，故称为根本中堂。——译者注
突然，受伤处又感到了一阵刺痛。
“施主！”
小沙弥看着他的脸。
“您是兵法的修行者吧！”
“是的！”
“为什么要刻观音像呢？”
“……”
“您有时间来刻佛像，还不如拿那时间来练剑呢！”
童言无忌，有时候却句句锥心。
武藏面露尴尬，比起手脚的刀伤，小沙弥的话更加刺痛了他的内心。更何况问话的还是一个十三四岁的小孩子。
那一日，武藏在下松大打出手，首先砍杀的便是少年源次郎。那孩子的年龄、体型和眼前这个小沙弥真的太像了。
那天，究竟有多少人受伤，又究竟有多少人丧命，武藏已经一概不记得了。
现在他脑海里残存的只是一些零碎的记忆，他只记得自己是如何奋力拼杀，以及是如何死里逃生的。
那天之后，只要武藏一闭上眼睛，耳边就会响起源次郎面对自己砍下的剑，喊出的惊恐之声。
“好可怕！”
喊声过后，源次郎的人头连着松树皮应声落地，剩下的只是一具可怜的遗骸。
“决不留情，我砍！”
武藏心存此念，果断地砍了下去。剑落人亡，从而也给自己带来了无尽的遗憾。
为什么要砍下去呢？
武藏追悔莫及。
不杀他也可以的啊！
武藏禁不住憎恨起自己过于残酷的行为。
“已之事，勿后悔。”
他曾经在旅行日记的开篇就写下这句誓言。但是无论他多少次回顾之前的誓言，只要一想到杀死源次郎这件事，心中就会涌起一股悲伤和疼痛。他想到了剑的无情，也想到了必须跨越修行路上的荆棘，但无论如何都觉得自己下手太狠、太不人道。
有时，他一度想过：算了，把剑折断吧！
尤其住在山上的这几天，他日夜受佛法清音的熏陶，心耳也清明起来，不自觉地开始厌倦起腥风血雨的生活。回顾之前的所作所为，武藏胸中不免生出了菩提心。
在等待手脚伤势痊愈的日子里，武藏突然萌发了刻观音像的念头，这与其说是为了供养被自己杀死的少年源次郎，还不如说是武藏对自己灵魂的一种忏悔，希望借此为自己赎罪。
三
武藏终于挤出了一个问题。
“小师傅，我看这山上有好多佛像都是多源信僧都以及弘法大师所作，这其中有什么缘由吗？”
小沙弥歪着脑袋说：“这个嘛！倒也没什么，我们出家人很多都会画一些画啊，做做雕刻啊什么的。”
武藏露出一副不理解的神情，但还是点了点头。
“所以说剑士去玩雕刻是为了琢磨剑心，而僧人持刀雕刻是为了接近佛陀之心。无论是绘画，还是书法，众人仰止的明月只有一轮。通往高山之巅的道路有多条，在一条道路上迷路之后，你可以去尝试另外一条，这所有的一切都只是为了让自身更圆满的手段而已。”
“……”
小沙弥对武藏的这番大道理不感兴趣，他疾步向前，指着草丛中的一块石碑说：“施主，这里有一块慈镇和尚写的石碑。”
武藏也走向前去，辨识出石碑上的文字：佛法式渐微
念及末世寒
恰似比睿风
清冷吹人间
武藏伫立在石碑前，觉得慈镇和尚真是一位伟大的预言家。织田信长大破之后，又行大立，他火烧比睿山，并将其他五座佛教名山也驱逐出政治和特权的核心。现在一切都归于静寂，又恢复了昔日法灯一盏，青灯古佛的宁静。但是，有些法师仍然残存着以往的戒力1 横行霸道，经常会为了争夺住持之位而相互倾轧，争权谋利。
灵山本来是拯救众生的地方，可现在不但没有拯救众生，反而还需要众生的供奉，要靠众生的布施才能维持下去。石碑无言，武藏静静地站在石碑前，想到这一切，禁不住对这无声的预言感慨万千。
“好了，我们走吧！”
武藏催促了一声，小沙弥紧步向前，这时有人从后面摇手吆喝他们。
原来是无动寺的一位年长一些的僧人。
二人回过头，那名僧人快步走向前来，问小沙弥：“清然，你这是要把施主带到哪里去啊？”
“我们想去中堂。”
“去那里干什么啊？”
“这位施主每天都在刻观音像，可总是不得要领，所以我就建议他到中堂去看看以前名家雕刻的观音像。”
1 戒力：为佛教词汇，出自陈义孝编《竺摩法师鉴定》，意指持戒的力量。——译者注
“必须得今天去吗？”
“哎？这个……”
小沙弥怕自己的回答引得武藏不高兴，所以故意含糊其词。武藏接过话茬儿，向僧人道歉说：“真的很抱歉，是我硬要这小师父陪我来的，本来也不差今天这一天，您把他带回去吧！”
“不是的，我过来不是叫他，而是想看您方便与否，如果没什么事，就请和我过去一趟吧！”
“什么？是找我？”
“是的，实在很抱歉，打扰您散步了。”
“是谁来找我啊？”
“我也不知道，这人非常固执。我推说您不在，而他却非要进来找您。说是非见您不可，要我一定要把您带过去。”
到底是谁呢？武藏歪着头，怎么想也想不出来，他只好跟着僧人回去了。
四
虽然山法师的猖狂势力已被逐出政坛和武家社会，但是百足之虫死而不僵，在比睿山中依然残存着他们的势力。
俗话说，麻雀到了一百岁，也忘不了蹦蹦跳跳。他们也是一样，衣着未变，脚上拖着高木屐。有的背上横着一把大刀，还有的在腋下插着长柄刀。
他们有十来个人，等候在无动寺门前。
“来了！”
“是他吗？”
众人低头耳语，其中一个绑着枯叶色头巾、身穿黑衣的壮汉走向前来，直勾勾地盯着武藏、小沙弥和那位年长一些的僧人。
这究竟是怎么回事呢？
前来迎请他们的僧人对此一无所知，武藏更是一头雾水了。
武藏只是在途中听说对方是东塔山王院的执事僧，但是在这些执事僧中，却没有一个是武藏认识的。
“受累啦，现在没你们什么事了，退到门内去吧。”
其中一位大法师，挥舞着长柄刀把僧人和小沙弥赶回了门内。
然后，对着武藏问道：“你就是宫本武藏吗？”
对方并未行礼，因此武藏立在原处点头回答道：“正是。”
这时，一个老法师一个箭步走向前来，用宣读官书的语气说：“敝人是中堂延历寺的众判。比睿山乃是佛教圣地和净土，决不允许背负仇恨之徒潜藏于此，其实更应说是不允许不法争斗之辈潜藏于此。我已经跟无动寺住持打过招呼了，请你立刻离开此山。若敢违背，将依照山门戒规加以严惩，请你务必遵守。”
“……？”
武藏哑然地看着对方严肃的神情。
这是怎么了？中间肯定发生了什么变故。自己当初投到无动寺谋求帮助时，无动寺方面特意向中堂的役寮报告了此事，并且也得到了役寮的同意，还说：“没问题。”
很显然，当时是允许自己留在这里的啊！
然而现在却突然把自己当成罪人驱逐出比睿山，这里头肯定有什么缘由。
“您的意思我了解了。不过我现在还没准备行李，再加上天色已晚，能否允许我明天早上再出发呢？”
武藏老老实实地接受了对方的要求，但他心中的疑问却不得不说：“我还想知道，把我驱逐出山究竟是执法师父的命令，还是寺内役寮的意见呢？先前无动寺方面已经向役寮报告了此事，并且也获得了允许。
现在却突然要将我赶走，我实在是有些想不明白。”
那个老法师回应说：“既然你问起，那我也不妨直接告诉你吧！当初役寮觉得你只身一人在下松路口和那么多吉冈门的武士决斗，肯定是一条好汉，对你充满了敬意，所以才同意你留下来，可是后来却有很多不好的传言，于是我们觉得不应该再把你藏在此山。”
“不好的传言啊！”
武藏貌似领会般地点了点头。不难想象，下松路口一战之后，吉冈方面肯定在世间造了很多谣言。
武藏当时真想和听信这些谣言的人大吵一番。
可是，他却冷静地对众人说：“我知道了，但由于事出突然，我明早一定离开此地。”
武藏放下此话，转身踏入门内。这时，有人向他背上吐唾沫，还传来其他法师骂骂咧咧的声音。
“看这个恶魔！”
“真是一个罗刹！”
“浑蛋！”
五
武藏止住自己的脚步，压制住心中的怒火，回头怒视众人。
“你们说什么？”
刚才在背后骂武藏是恶魔的那名法师回应道：“你不是听到了嘛！”
武藏对众人的谩骂感到非常意外。
“因为这是役寮的命令，所以我才恭敬接受。没想到你们却口出秽言，难不成诸位想挑起事端？”
“我们皆是侍奉佛祖之人，绝无挑起争端之意，不过是我的喉咙不受控制，自己冒出了以上话语，这也是没有办法的事啊！”
其他法师也附和道：“此乃上天之声。”
“是上天让我们这样说的！”
众人仗着自己人多势众，更是嚷嚷不已。
轻蔑的眼神，谩骂的话语，眼光如箭，唾沫横飞，这一切包裹着武藏，让他透不过气。武藏无法忍受这种耻辱，但他还是提醒自己要保持沉默，绝对不能让这些人的挑衅得逞。
此山的法师向来以夸夸其谈而著称。那些执法僧也都是役寮的学生，尽是一些骄傲自大，不知天高地厚，卖弄虚学之徒。
“真没劲，听世间的传闻还以为是一个多了不起的人物，原来就是个没趣的家伙。是不是生气了啊？怎么连个屁都不放呢？”
武藏觉得自己越沉默，对方的话语可能就会变得更离谱，所以他面有愠色。
“你说是上天的声音，那刚才的话也是上天的声音吗？”
“没错！”
有人傲然回应道。
“你什么意思？”
“你不懂吗？山门的众判都已经说得很明白了，难道你还不懂吗？”
“我不懂。”
“是吗？那你反应可真够迟钝的，好可怜啊！不过，你很快就会知道什么叫轮回了。”
“……”
“武藏……世间对你的评价可是很差啊！你下山可千万要小心了！”
“我才不在乎那乱七八糟的评价，我走自己的路，他们说什么由他们去说好了！”
“哼！不在乎？你以为自己做的事很正确吗？”
“我没有错！那天的比武，我没使用任何下流手段……我问心无愧！”
“等等！你可千万别那么说！”
“你说我武藏哪里卑鄙了？我哪里胆小怯懦了？我对剑发誓，我的战斗绝对不含半点邪念！”
“你还真是大言不惭呀！”
“别人说我什么都可以，但我决不允许别人侮辱我的剑！”
“既然你这么说，那我就直接问了，希望你能给我明确的回答。吉冈方面派出那么多人，而你却敢只身一人前往应战，这究竟是你的勇气呢，还是你的无谋之勇呢？这些暂且不论，你视死如归的精神确实称得上伟大，这我们必须承认，但你为什么连一个十三四岁的孩子都不放过呢？源次郎还那么小，就被你斩杀了！”
“……”
武藏的脸就像被冷水浇过一样，悄然失去血色。
“清十郎被砍断一条手臂，后来遁迹空门。其弟传七郎也遭你毒手。最后，只剩下一个源次郎，可是却被你给杀了。你杀死源次郎，就等于断了吉冈一派的香火。虽说在江湖上，流血、流泪在所难免，但你现在背负恶魔、罗刹之名，自己感觉舒服吗？你看你的所作所为，这是人该做的吗？俗话说‘花中樱花，人中武士’，你看你自己还配做一名武士吗？”
六
武藏始终低头不语，那名法师又对武藏说：“山门知道了事情的来龙去脉之后，才对你产生憎恶之情。任何事情都可以予以谅解，但唯独突入敌阵，只为杀死一名少年的行为无法让人宽恕。你不配成为一名武士。在这个国度，越是强大杰出的武士，越是仁慈、宽容，悲天悯人……比睿山不欢迎你，你还是尽快走吧！”
在武藏心中，法师所言全是一派胡言，一派谩骂，一派嘲讽。执法僧们说完之后，就一起离去了。
……
武藏忍受着众人对自己的误解，直到最后他都未发一语。
但是，这并不表示武藏认同众人对自己的批评。
“我做得对，我的信念也没有错。在那样的情境下，那是我能够坚持自己信念的唯一方法。”
武藏绝对没有给自己找过借口。事到如今，这一信条在他心中变得更加不可动摇。
可是，为什么要斩杀源次郎呢？
武藏深刻剖析自己的内心，终于弄清了原因。
“虽然源次郎年纪尚轻，但他已是敌方名义上的掌门，那他就是敌方的大将，同时也是三军的旌旗。”
既然如此，杀他又何存过错？此外，还有一个理由。
“当时敌方有七十多人，如果能够斩杀对方的十人，那么哪怕战死，也可以被称作是善战之士了。可是，哪怕斩杀了吉冈的二十名弟子，如果自己战死的话，那么剩下的五十多人也会大奏凯歌。因此，自己要想取胜，必须于敌方层层庇护中，先去取得大将首级。大将是敌方守护的核心，如果在自己的一击之下毙命，那么哪怕自己惨遭不测，也会成为自己胜利的一大证据。”
如果还要继续说下去的话，从剑的绝对性法则和残酷性方面，还有诸多理由。
但是武藏面对执法僧的谩骂，却始终一句话也没说。
为什么呢？即使坚信有那么多理由，但武藏仍是感到寝食难安。一想到源次郎，他就感到有深深的罪恶感，同时也会感到悲伤和惭愧。这些真真切切的感触要比执法僧的话语，更加刺疼自己的内心。
“算了，我还是放弃修行吧！”
武藏睁开茫然的双眼，发现自己依然站在门前。
天色已晚，清风拂来，白色的山樱花瓣洒满天际。昔日一丝不乱的心境，今天也像这花瓣一样，破碎开来，散布于无尽的宇宙之中。
“要不，先去找阿通……”
他突然想起了城镇居民的快乐生活，还想到了光悦和绍由所生活的那个小镇。
“不……”
他迈开大步，再一次走进了无动寺。
房间里已经亮起灯，今夜是在这里的最后一宿，明天就得离开了。
“先别管巧拙了，只要让菩萨了解我的供养之心就行了。我今天得赶紧把观音像刻完，不然就没法把它供奉在这里了。”
武藏坐在油灯下。
他将刻了一半的观音像放到膝盖上，然后手握刻刀一丝不苟地雕刻起来，白色的木屑从他膝上不断落下。
无动寺夜不闭户，在走廊上有一个人，他悄悄爬到了武藏的房外，像一只懒猫一样静静地趴在那里。
七
灯光逐渐暗了下来……
武藏剪了剪灯芯。
然后，他又立刻爬回到榻榻米上，拿起刻刀继续雕刻。
夜还未深，但群山已被笼罩在深沉与静寂之中。锋利的刀尖划过木头，发出声响。落下的木屑如白雪一般，越积越多。
武藏将全部注意力都汇集于刻刀的刀尖。这也是他的个性使然，一旦确定做一件事，就会全身心投入其中。现在武藏体内燃起了极大的热情，他手把刻刀，认真地刻着每一刀，似乎完全忘却了自己身体的疲惫。
……
武藏口里哼着观音经，已到忘我的程度，声音自然就大起来，等自己意识到了，又赶紧把声音收回去。即使是去剪灯芯，他心中也保持着“一刀三礼”1 的状态。最后，他盯着雕好的观音像说：“嗯！总算完成了。”
1 一刀三礼：日本佛教用语。谓雕刻佛像时，每下一刀礼佛三次。即信仰虔诚者，于雕造佛像时，为表示虔敬，每刻一刀即礼拜三次。另外，写经时的“一字三礼”，画图像时的“一笔三礼”，也同样是佛教徒显现其信仰虔敬的方式。——译者注东塔的大梵钟撞响了二更的报时，武藏伸了个懒腰。
“对了，该去和住持打声招呼了，今晚必须把这观音像转交给他。”
虽然不是那么精美，但这却是武藏用自己的灵魂刻出的一尊观音像，其中沾着他惭愧的泪水，同时也饱含着武藏对源次郎的祈福。他发誓要将它留在寺内，伴着自己的忧伤，永远凭吊源次郎的亡灵。
他带着雕像迅速走出自己房间。
他离开后，立刻有个小沙弥进来清扫地上的灰尘，并铺好被褥，然后扛着扫帚回到了厨房。
空无一人的房间里，响起了拉门声。声音很轻，轻得几乎让人难以听到。然后，门又被轻轻关上了。
不久——
对此毫不知情的武藏回到了房间。住持送给他一些斗笠和草鞋等旅行用具，他将这些用具放在自己枕边，然后吹灭油灯，躺到榻榻米上准备睡觉。
武藏没有关上门窗，风从四方吹进来。纸拉门窗在星光的辉映下，现出微亮的淡灰色。门窗上树影婆娑，让他想到了大海的萧瑟荒凉。
武藏睡着了，发出微弱的鼾声。
他睡得越来越沉，气息的间隔也变得越来越长。这时，屋角小屏风的底部动了一下。一个猫着腰的人影，蹑手蹑脚地爬向武藏。
只要武藏的鼾声一停，那人就会立即趴下，趴得比被子还要低。那人耐心地分辨着武藏的气息，等待时机给出致命一击。
突然，那人像一块黑棉布一样迅速压到了武藏身上。
“哼！你个浑蛋，没想到也有今天吧！”
那人从肋下抽出短刀，运足力气，朝着武藏的喉咙刺去。
突然，短刀“嘡”的一声被弹出，射入旁边的纸拉门中，那个人也应声被抛到空中。
“嗷”的一声，那个人像个沉重的大包裹一样，冲破纸拉门，连人带拉门一起滚到了屋外的暗处。
在将那人扔出的一瞬间，武藏感觉到这人的体重好轻啊，轻得就像一只猫一样。那人虽然用布蒙住了脸，但是还是可以看清头上的丝丝白发……
但是武藏顾不得这些了，他赶紧拿起枕边的大刀追了出去。
“别跑！”
他跳下走廊。
“您好不容易来一趟，总要让我知道是谁吧！别跑啊！”
武藏边嘲笑着对方，边迈开大步追赶着黑暗中的脚步声。
但是武藏并不是真心要去追赶，他望着对方乱摆一气的白色刀身，以及那显眼的法师头巾，禁不住嗤笑了一声。
八
阿杉婆被武藏那么一扔，身体伤得不轻，躺在地上呻吟不已。虽然知道武藏很快就会到跟前来，但她实在是没有力气逃跑了。
“啊，怎么是阿杉婆您啊？”
武藏将她抱起。
武藏自己也感到很意外，趁着睡觉来刺杀自己的主谋，既不是吉冈门的弟子，也不是此山的执法僧，而是一位骨瘦如柴，自己同乡好友的老母亲。
“啊，我明白了！肯定是阿杉婆向中堂说了我的坏话。他们见您是一位如此勇敢的老婆婆，就对您产生了同情，于是就不分青红皂白地相信了您的话，决定将我赶出此山。于是您趁着月黑风高，前来刺杀我……”
“哎哟！疼死我了！武藏，事已至此，什么也别说了。本位田家的武运已经终结，把我的头砍了吧！”
阿杉婆痛苦不堪，只能说出以上那番话语。
阿杉婆虽然拼命挣扎，但已经没有任何力气，而且撞到的地方还非常疼痛。自从住进三年坂的客栈，阿杉婆就一直感冒低烧，搞到现在腿脚都懒得动了，很显然阿杉婆已经失去了昔日的健康。
再加上在她前往下松路口的途中，又遭到又八的遗弃，这深深刺痛了老人的内心，也间接影响到她的健康。
“快杀我呀！把阿杉婆的头砍了吧！”
若考虑到她心理上的痛苦和肉体上的衰老，武藏会发现阿杉婆做这番挣扎并不是弱者的呼叫，同样也不是口出狂言，而是她觉得事已至此，只好速求一死。
但是，武藏却说：“阿杉婆，痛吗？……哪里痛呢？……您快告诉我啊！”
武藏将阿杉婆的身体轻轻托起，放回自己的被褥，然后坐在枕边，一直陪护到天亮。
天一泛白，小沙弥就送来武藏所委托的便当，同时也带来了住持的催促：“虽然不该如此催您，但昨天中堂捎话过来，让您早上尽快离开此地，所以您还是赶紧走吧！”
武藏意亦如此，他很快就整理好自己的行装。可是他又犯愁了，这受伤的阿杉婆该怎么处理呢？
武藏向寺里提出了自己的问题，但对方怕阿杉婆留在寺里会给他们带来麻烦，所以就提出了一个权宜之计：“前段时间，一位大津的商人运完货物之后，就把他的母牛寄养在我们这里了。他现在丹波路做生意。你用牛将病人驮到大津，然后把牛放到大津的码头或者批发市场就行。你看这样如何？”