约翰·兰斯的叙述

我们离开劳里斯顿花园坊3号已是下午1点。我和夏洛克·福尔摩斯一起找最近的电报局发了一封很长的电报。接着，他叫了一辆马车，要车夫将我们送到莱斯特雷德所说的地点。

“没有任何东西抵得上第一手证据，”他说，“事实上，这件案子我已完全心中有数了，然而，我们还是不妨了解一下所有该了解的情况。”

“你让我吃惊，福尔摩斯，”我说，“你给出的所有那些细节，并不像你假装的那么肯定吧。”

“不可能有任何差错，”他回答说，“我到那里看到的第一件事情，就是有一辆马车在马路沿边压出的两道辙印。既然，昨夜以前有一个星期没有下雨，那么深的痕迹只能是昨夜雨后留下的。另外，带有马蹄印记，其中一个比另外三个清晰得多，说明那只马蹄扣是新的。因为这辆马车是开始下雨以后来的，而且，格雷格森说，早上没见过马车，所以，这辆马车必然是昨夜到的那里，而且，就是这辆马车把那两个人带到那里的。”

“看来似乎很简单，”我说，“不过，那凶手的身高呢？”

“噢，一个人的身高，十之八九可以从他的步长知道。算起来很容易，只是我不想让你听了嫌烦。我有这个人在外面泥地上的步长，也有他在屋里灰尘地上的步长。另外，还有一个方法核对我的计算，那就是当一个人在墙上写字时，出于本能，一般他总是写在他视平线的高度上。那个词的高度正好是六英尺多一点。这事像儿戏一样简单。”

“他的年龄呢？”我问。

“嗨，如果一个男人不费多大劲就可以一跨四英尺半，他就不可能是一个干瘪老头儿。这人显然在花园小道上走过，那里有一个四英尺水洼，方头皮靴是一步跨过去的，而漆皮皮靴是绕过去的。这实在没有什么神秘可言。我不过是在应用我那篇文章中所说的几条观察和推理规则罢了。你还有什么要问的吗？”

“那指甲，还有特里奇诺波里牌雪茄。”我说。

“墙上的血字是那人用食指蘸着血写的，我用放大镜看见墙上有清楚的划痕。如果那个人指甲经过修剪，就不会出现这种情况。我从地板上收集到一些烟灰，烟灰颜色很深，而且呈片状，这是特里奇诺波里雪茄烟灰的特征。我专门研究过雪茄烟灰。事实上，我还用这个题目写过一篇专题文章。我可以自信地说，我一眼就可以识别出各种名牌雪茄或烟叶的烟灰。这正是一个熟练的侦探与格雷格森和莱斯特雷德之流的不同之处。”

“那红面孔呢？”我问。

“噢，那是一个比较大胆的设想，虽然毫无疑问我不会错。在现阶段，你不要问这个。”

我把手伸到额头上，“我头脑有点发晕，”我说，“你越想就越不可思议。这两个人，如果真是两个人的话，怎么会到这间空屋来呢？那送他们来的车夫又怎么样了呢？一个人又怎么能强迫另一个服毒？地板上的血迹又从何而来？又完全没有抢劫的迹象；凶手为什么起杀机呢？那女人的戒指是哪里来的？尤其是这个第二者离开现场前，为什么要在墙上写个德文词“雷切”呢？我承认，我无法理解，怎样将这么多事实联系起来。”

我的同伴笑了笑，表示同意。

“你把案件的难点总结得简单明了，”他说，“虽然我对主要事实已确信不疑。但是，还有很多不清楚的地方。至于可怜的莱斯特雷德发现的血字，那是凶手想将警方引入歧途，以为这起凶杀是德国社会党人和秘密组织干的。那个词并不是一个德国人写的。如果你稍加注意就会知道那个字母A是仿造德文字体写的。而一个真正的德国人肯定会用拉丁文字体拼写。所以，我可以打保票，他不是德国人，而是一个拙劣的模仿者，露了马脚。这不过是一个诡计，想把我们的调查引上迷路。我不想对你谈这案子的更多情况了，医生。你知道一位魔术师一旦把他的技巧都说出来，就没有人称赞他了。如果我把我的工作方法过多地透露给你，你就会认为我不过是一位很普通的人。”

“我不会那样看的，”我回答道，“探案术终将会成为一门严格的科学，而你已经几乎做到这一点了。”

我的这番话和我说的诚恳态度使我的同伴高兴得两颊绯红。我早就看出一称赞他在探案术方面的造诣，他就很敏感，就像一个女孩子有人说她美丽而害羞一样。

“我再告诉你一件事，”他说，“漆皮皮靴和方头皮靴是坐同一辆马车到这里的，他们一道友好地走过那条园中小径，很可能还挽着手。他们进了屋里后，曾在屋里来回走动，或者确切些说，漆皮皮靴是站着，是方头皮靴在走动，我可以从脚印中看到这一点。而且，他越走越激动，因为他的步子越跨越大。他一直在讲话。显然，最终狂怒起来，然后，便发生了悲剧。现在，我把所知道的都对你说了，其余的仅仅是一些假定或推测。然而，我们已经有了一个很好的基础来开展工作。我们必须抓紧一些，因为下午我还要到哈利音乐会去听诺曼·尼罗达的演奏。”

我们交谈时，马车已穿过一条条肮脏的大街小巷。忽然，在一处最脏最偏僻的地方停了下来。车夫指着一排黑灰色砖墙中的一处小胡同说：“那边就是奥德利大院。你们返回时可以在这儿找到我。”

奥德利大院不是一个吸引人的所在。我们沿小巷来到一个用石板铺设的四方大院，周围全是破旧的住宅。我们穿过一群群蓬头垢面正在玩耍的孩子，钻过一排排褪色了的晾晒着的衣服，找到46号，门上铜牌刻着兰斯的名字。一问，才知道这位仁兄还在睡大觉。我们被请进朝外的一个小客厅里等候。

他很快就出来了，对打断他的好梦看上去有些不大高兴。“我已经在所里报告过了。”他说。

福尔摩斯从口袋里摸出一枚半镑小金币放在手里若有所思地玩弄着，“我们觉得最好还是听你亲口从头至尾叙述一遍。”

“我很高兴告诉你们我所知道的一切。”这位警察盯着那枚金币回答说。

“那就请你告诉我们事件发生的全过程，怎样讲都行。”

兰斯在一只马毛呢沙发上坐下，皱起眉头，像是下决心让自己不要遗漏任何细节。

“我从一开始讲罢，”他说，“我是从晚十点到早上六点值班。夜里十一点时，白哈特大街有人打架。除此之外，我这个辖区都很平静。一点开始下雨。我碰上哈里·默奇尔，他在荷兰林区执勤。我们站在亨里埃塔街拐角的地方闲聊了一会儿。那时，大概有两点或两点过一点儿，我想去巡视一下，看布里克斯顿路那边是否一切正常。那里道路泥泞不堪，万籁俱寂，连个鬼影子都没有，只有一两辆过往的马车。我边溜达边想，这时能喝上一杯热杜松子酒该有多好。忽然，眼前一亮，那幢屋子里透出一道道闪光。我知道劳里斯顿花园坊那两幢屋子无人居住。其中一幢的最后那位房客死于伤寒病，而房东始终没去清理阴沟。那灯光使我吃了一惊，怀疑出了什么事。当我走到门口……”

“你停了下来。然后，回头向花园门口走去，”我的同伴插话说，“你那是为什么？”

兰斯几乎要跳了起来，用非常惊愕的眼光盯着福尔摩斯。

“什么！一点没错，先生，”他说，“但是天晓得，你是怎么知道的。当我走近那扇门时，一切死一般寂静，我感到很孤独，我想最好还是找个陪伴。我并不害怕活人，但是，我想会不会是因伤寒病死去的那个房客在检查那个害了他的下水道，这个念头吓得我转身就走。我回花园门口张望默奇尔的提灯，但是，连他的影子也没有，也没见到别的什么人。”

“街里一个人都没有吗？”

“什么鬼影子都没有，先生，连一条狗都没有。于是，我壮了壮胆，走回去把门推开，屋里悄无声息。我走了进去，那光还亮着，是壁炉上发出的闪烁摇曳的烛光——一支红蜡烛——借助烛光，我看见……”

“好了，我知道你看见什么了。你绕着这间屋转了几圈，跪下来看了看那死人，接着，走过去推了推厨房门，然后……”

约翰·兰斯一下蹦了起来，满脸惊恐，眼露疑惑，“你躲在哪里看清这一切的？”他高声说，“看来你知道的比你该知道的多得多。”

福尔摩斯笑了，将他的一张名片隔桌丢给这位警察。“不要把我当凶手抓起来，”他说，“我也是猎狗，不是狐狸。格雷格森和莱斯特雷德会告诉你的。你接着说吧，你后来又做了什么？”

兰斯又坐了下来，迷惑的表情仍未消失。“我走到花园口，吹响警笛，召来了默奇尔和另外两个警察。”

“那时街上还是空空的吗？”

“是的，正经人那会儿不会在街上了。”

“什么意思？”

这位警察抿嘴一笑，显得脸更宽了。“我这辈子见到的醉鬼多了，”他说，“不过，还从未见过醉成那个样子的家伙。我出来时，他正在花园门口靠在木栏上，拉开嗓门在唱哥伦比亚的星条旗哥伦比亚的星条旗，这里指美国国歌《星条旗永不落》。之类的东西。他站都站不起来，没救了。”

“他是怎样的一个人？”福尔摩斯问。兰斯对这样转移话题有些不耐烦。“他是一个不同一般的醉汉，”他说，“如果我们不是公务在身，会把他抓到所里去的。”

“他的相貌，他的衣着，你没有留意吗？”福尔摩斯急促地问。

“可以说，我确实注意到了。我和默奇尔想把他扶起来。他个子很高，红红的脸膛，脸下部裹着……”

“这就行了，”福尔摩斯高声说，“后来他怎样了？”

“我们正忙着，没再照管他，”警察压着嗓子说，“我敢打赌，他是自己走回家了。”

“他身上穿的什么？”

“穿着一件棕色大衣。”

“手上有一根马鞭吗？”

“马鞭？没有。”

“他把马鞭留在哪儿了，”我的同伴咕哝说，“那以后你没看见马车或听见有马车声音？”

“没有。”

“这枚金币是送给你的，”我的同伴说着拿起帽子站了起来。“兰斯，你在所里恐怕很难提升。你的脑袋既要用作装饰也要派点儿用场。昨夜你完全可以赢得警官头衔。你手里的那个男人正是这宗疑案的线索，我们正在找他。现在，来讨论这些已没用了。我告诉你，事实就是这样的。走吧，医生。”

我们出去找我们的马车，离开了那位满腹狐疑，忐忑不安的警察。

“真是个蠢才！”在回家的路上，福尔摩斯愤愤地对我说，“瞧瞧，千载难逢的机会，却不去抓住他。”

“我也有点搞糊涂了。那个人的确和你脑子里那个角色吻合。不过，他走后为什么又回到那幢房子里来呢？这可不是罪犯的行为。”

“戒指，老兄，戒指。他是奔着那枚戒指回到那里的。如果我们别无办法捉到他，我们可以利用这枚戒指做诱饵让他上钩。我会抓到他的，医生，——我敢以二比一和你打赌。我应当感谢你。如果不是为了你，我很可能不会插手这件事，从而失去我最好的一次研究机会：猩红色的研究，对吗？为什么我们不该用有点儿艺术性的词儿呢？在无色的生活乱麻中有一根猩红色凶杀之线贯穿其中。我们的职责就是要发现它，把它分离出来，让它一时时地曝光。现在，回去吃午饭，然后，去听诺曼·尼罗达的演奏。她的弓法和指法都棒极了。肖邦那支小曲叫什么来着？她演奏得优美极了，特拉一拉一拉一利拉一利拉一莱。”

这位业余侦探往靠背上一靠，像只百灵鸟一样唱了起来。我却默默地琢磨着身旁这位男性的多面性。