引子

莽莽祁连山，横空出世，巍峨叠嶂，蛰伏于河西走廊南侧。主峰挺拔，高耸入云，披冰盖雪，天气晴朗之时，极目远眺，在金色阳光照耀下，俨然一位头戴金冠身披铠甲的威武大将军。这位大将军阅尽了河西走廊一串串历史事件：他看到，霍去病从长安发兵，踏塞北，跨居延，击黑水，横扫匈奴主力，从此河西走廊得以安居乐业……他看到，张骞从脚下走过，一步一回头，历尽人间磨难，终成出使西域的伟业，开通了举世闻名的丝绸之路……他看到，一代代僧人居士和能工巧匠，在敦煌精心建造了规模宏大的莫高窟艺术宝库，从此，潇洒飘逸的飞天，翱翔于天地之间……他看到，蒙古族土尔扈特部从伏尔加河畔东归朝圣，冲破沙皇重重阻力，终于回归东土，扎营于河西走廊北侧额济纳河畔……他看到，红5军血战高台，全军覆没。马步芳匪徒追杀西路军，两万将士血洒河西……他看到，唐玄奘坎坷西行，历尽九九八十一难。孙悟空发威流沙河，收服沙僧……他看到，彭德怀将军挥师西进，解放大军席卷马家匪帮，直捣新疆……

历史跨进了公元1959年11月20日，祁连山威武大将军又一次睁开眼睛，见到一列三十多节的特混火车隆隆地从东方驶来，有敞蓬车，有闷罐车，有黑色的车，有灰色的车，有褐色的车，还有一辆特别漂亮的天蓝色公务车……

祁连山威武大将军目送火车从山脚下驶过，向西，再折向北。就在快要脱离视线时，火车慢慢地停了下来……

吭——哧——吭——哧——嗤——嗤——

随着几声无耐的闷声粗气的吼叫后，火车咣当一声，停了下来。

从天蓝色公务车上走下一位中将军官，身披军绿呢子大衣，迈着矫健的步伐，快步登上路旁的一个沙丘。后面紧随的一名上校报告：“司令，沙子掩埋路轨，火车走不动了。我们立即组织清沙。”

“要多长时间？”中将不安地问。

“大约要3个小时。”

中将回过头来，瞪了上校一眼，说：“传我命令，令穆秋胜率发射试验大队全员参加，务必在两小时内完成。”

“是。”上校敬礼后，跑步离开。

被称为司令的军官叫齐啸天，我国第一个导弹综合试验靶场的司令员。他中等身材，神态威武，一对剑眉下面，炯炯有神的眼睛特别犀利，射出的仿佛是一股X光，能看透你心中所有的秘密。他只有46岁，但因常年在战场奔波，风吹日晒，额头过早地堆起了皱纹。但只要一说话，你就会感到他的坚强、刚毅、机智、热情、豪放和感召力。

他面前的这条铁路是中国人民解放军惟一的一条专用铁路，全长330公里，始于兰新铁路河西走廊的清水镇，止于内蒙古自治区额济纳旗青山头下的7号。铁路穿越荒无人烟的戈壁滩盐碱地，其中有21公里穿越巴丹吉林大沙漠边缘。该处几乎天天刮风，只要风沙一起，就把这条出入靶场的惟一通道掩埋。今天的列车是该铁路起运以来最为重要的一次运输，运载的是从北京进驻基地的第一批人员和物资，为首的就是导弹综合试验靶场的首任司令员齐啸天。

齐啸天站在沙堆的顶端，回头望了望身后正在清沙的官兵，随后举步向北，遥望着右侧的巴丹吉林大沙漠和左前方的戈壁滩。不到两年时间，靶场机关和发射试验大队今日就进驻东风基地，基地组建最为艰难的一步即将完成，从此迈向导弹试验的准备阶段。多么不容易啊！

他的思绪一下子回到了1957年12月21日的那个上午……