第六十三天：2月23日
我问查克：“这个能吃吗？”
我正在查看一棵生长在河边腐烂原木下面的蘑菇。我嗅了嗅它，然后戳了戳它的根部，在蘑菇底下发现了一团扭动的蛴螬。
“不知道。”他回答。
出于某种原因，我想起了曾经在某本书上读到过，身体有两个大脑：一个在脑袋里，我们称之为大脑；另一个在肠胃里，人们称之为肠道神经系统，那是我们最古老的大脑。就像我意识到了天空、气候和月亮的周期一样，不知何时，我觉得我开始听从这个古老的大脑的指挥了。现在，它正在向我的心灵意识发送一条信息：不要吃那些蘑菇。但另一方面，那些蛴螬……
我拿出了一直带在口袋里的勺子，将蛴螬挖出来装进了塑料袋里。
我们走到了河边，检查了钓鱼线和陷阱。山上的动物不时会下来找水喝，所以这里是设置陷阱捕捉猎物的最佳地点。我的肩膀上挂着步枪，以便万一我们看到一只鹿或野猪时能开枪。当然，这也是为了防范我们可能会遇到某些不友好的陌生人。
我们附近的所有其他小屋现在都是空的了，就连我夜间曾经逡巡不前的那间小屋也空无一人了。我们是唯一仍然留在山上的人。我们勉强维持着边缘生存，每天晚上看着远方地平线上的光芒，等待着活动或变化的迹象。
“露台地板上的垃圾袋里是什么？”我问道。今天早上我们离开时，我注意到了那些垃圾袋。我们把所有的有机物都用来堆肥了，我们没有任何可以称为垃圾的东西。
“那是你太太的一个‘项目’。把衣服和床单放在垃圾袋里面，把袋口扎紧，等两个星期，就可以杀死所有的虱子，甚至虱子蛋。它们都会孵化出来，然后死掉。”
我点了点头，两眼仍然寻找着森林中任何看上去可以吃的东西。森林里有很多可以吃的东西，浆果、坚果、叶子和嫩芽等。我过去一直以为是人类的大脑让我们征服了这个星球，但实际上是我们的胃在真正发挥作用，我们有吃下去几乎所有东西的能力。问题是某些东西吃下去以后会杀死我们，或者让我们生病。但鉴于我们目前的情况，这两者的结果几乎是一样的。
我说：“我可能并不介意做一个中国人。”
最近，我越来越经常地会想到这个问题。它真的会有什么不同吗？中国所拥有的金钱和物质财富正让它变得越来越接近西方的水准，而美国跟其他国家差不多，也开始监督起自己的公民来。也许我们已经达到了中间点，也许谁来领导世界再也没有什么差异了。
“华裔美国人，还是美籍华人，是这样的吗？”查克笑道，“那是你正在思考的事情吗？”
“我们不可能在这里待上很久的。”我回答。
随着最后的积雪融化以后，小屋附近的小溪已经干涸了，变成了一条穿过森林的泥泞小路。为了获得淡水，我们现在不得不步行到河边，走过一千英尺上下高程、长达几英里的路程。查克找到过一些碘，用来消毒饮用水，但碘现在已经用完了。现在我们不得不喝煮沸了的水，但每天要煮沸所有的饮用水很难，所以我们开始饮用未经处理的水，但那让我们都开始腹泻。我们的身体正在变弱，并慢慢地由于饥饿而走向死亡。
没能在我们的钓鱼线和陷阱中找到任何东西。我们装满了水瓶，然后在河边激流拐弯的下方坐了下来。我们必须休息一下，才能开始长途徒步回到山上，又一次空手而归。
“你感觉怎么样？”经过长时间的沉默以后，查克问道，溪流柔和的水声令人舒缓。
“挺好。”我撒谎了。我感觉不舒服，但至少我的头脑回到了这个世界。
“你饿吗？”
“不怎么饿。”我再次撒了谎。
“你还记得那一天，就在所有这一切都开始之前，我带着午餐到你们家的情景吗？”
我的思绪倒流了回去，回想起在纽约的日子，就像是在看一部虚构的故事影片。现实的世界就在这里，这个充满了痛苦和饥饿、恐惧和怀疑的世界。
“当时我和卢克在沙发上睡着了？”
“是的。”
“当时你带来了鹅肝酱和炸薯条？”
“没错。”
我们默默地坐在那里，想起了那些晶莹剔透的鹅肝酱，重温着哪些难以忘怀的醇美滋味。
“哦，那真是好吃。”查克喃喃地说，他一定想象着和我脑海中一样的东西，我们都笑了起来。
我嘴里突然感到一阵疼痛，我赶紧咬紧了牙关揉了揉脸，感觉我的牙齿在牙龈里松动了，我的手指沾上了血迹。
“你知道……”
“什么事？”
“我想我患上坏血病了。”
查克笑了起来，他说：“我也得了坏血病，只是我不想谈论它。等春天到了以后，我们应该能找到一些水果。”
“你总是一个胸有成竹的人，是吧？”
“是的。”
我们又静静地坐在那里了。
“我觉得我有胃虫了。”查克叹了口气。
我们重又静静地坐在那里了。
我先打破了沉默，说：“查克，我很抱歉你得和我们待在一起，你本来可以在更早的时间就来到这里的。所有的那些准备工作，我把它们给搞砸了。”
“不要这么说，你们和我们是一家人。我们是在一起的。”
“你可以早就离开这里，去到西边更远的地方，我相信那里还是有一个美国的。”
一阵痛苦的呻吟打断了我的话，我看着查克，他抱着他的胳膊。
“你还行吗？”我问道，“你怎么了？”
他哆嗦了一下，把绑在吊索上的手臂伸了出来，他之前一直用衣服盖着它。我可以看到他的手很肿，手上的组织都变成黑色的了。
“它被感染了。我想是霰弹枪的铅粒打进入了我的皮肤，感染了我的手臂。”
他的手在纽约的公寓大楼的楼梯间受伤以后就从未完全痊愈。现在那只手比原来大了三倍，暗黑色条纹在半透明的皮肤下面延伸上了他的手臂，这是不祥的兆头。
“这是几天前开始的，现在变得非常糟糕了。”
“也许我们可以在树林里找到一个蜜蜂蜂巢。”
我在生存应用程序中读到过，蜂蜜是一种强效的抗生素。查克没有回答，我们再次陷入了沉默之中，而且这次沉默的时间更长久了。一只老鹰在远处的树梢上盘旋，蓝天上布满了白云。
“你必须截断我的手，也许得把我肘部下面的整个手臂都截掉。”
我看着老鹰，低声说：“我不能那样做，查克。我的上帝，我不知道……”
他抓住了我的胳膊，急切地说：“你必须做，迈克。感染正在扩散。如果感染到了我的心脏，我就会死。”他的脸颊上满是泪水。
“我怎么去干这件事？”
“地窖里有一把钢锯，它能锯断骨头……”
“那把生锈的锯子？它会让感染变得更糟。它会杀了你。”
“不管怎样我都会死的。”他哭喊着，又笑了起来，转过头向远处望去。
老鹰在远处盘旋着，盘旋着。
“为我照顾好爱丽罗斯和苏茜，尽量照顾好她们，你得答应我。”
“你不会死的，查克。”
“答应我，你会照顾她们。”
“我答应你。”眼泪遮住了我的眼睛，老鹰看上去变得模糊了。
他深吸了一口气，把手臂放回到了吊索里。
“够了，”他站起了身，河水潺潺地流淌着，说，“我们回去吧。”
我擦了擦眼睛，也站了起来。我们走回到了小路上，太阳正在下山。